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Résistance et aveu dans Les fous de
Bassan d’Anne Hébert : le chemin vers
la révolution

AUDE LAURENT-DE CHANTAL
Université de Montréal

Quand en 1976, Michel Foucault qualifie I’« homme » occidental de « béte
d’aveu » (1976 : 80), il est loin de se douter du tournant que prendra sa réflexion
sur les rapports entre sexualité, subjectivité et vérité au fil des huit dernieres
années de sa vie. De son grand projet d’écriture pour lequel il entrevoyait une
Histoire de la sexualité organisée en six tomes, seul le premier paraitra tel que
défini au départ. Celui-ci présente néanmoins 1’une des idées maitresses de son
ceuvre future : nous vivons dans des sociétés ou I’aveu est encensé et le silence,
culpabilisé, un monde ou 1I’on donne du crédit a toute forme de discours sur soi.
La littérature, en cela, ne déroge pas a la regle :

[D]’un plaisir de raconter et d’entendre, qui était centré sur le récit héroique
ou merveilleux des « épreuves » de bravoure ou de sainteté, on est passé a
une littérature ordonnée a la tache infinie de faire lever du fond de soi-
méme, entre les mots, une vérité que la forme méme de 1’aveu fait miroiter
comme I’inaccessible. (Foucault, 1976 : 80)

Et si ce second mode d’écriture ressemble plus souvent a un impératif qu’a
un choix délibéré, certains textes résistent au contraire a la tendance dominante,
non pas en contournant I’aveu, ni méme en amoindrissant sa portée, mais en le
mettant au service d’'une démarche autoréflexive. C’est le cas notamment du
roman d’Anne Hébert Les fous de Bassan (1982) qui raconte, par le récit de
différents narrateurs, un drame traumatique, soit le double meurtre des cousines
Atkins survenu en aolit 1936 dans une petite communauté protestante établie a
Griffin Creek, lieu imaginaire situé quelque part sur le littoral gaspésien, « entre
cap Sec et cap Sauvagine » ((Euvres compleétes d’Anne Hébert, volume 111 : 342).
L’écriture polyphonique repose sur cette nécessité de dire la vérité : chaque mot
participe a la confession jusqu’a son achévement, lorsqu’il ne reste plus rien a
révéler. Mais comment ce rapport a la vérité et son dévoilement est-il articulé?
Dans cet article, nous examinerons le geste de révélation scripturale dont dépend
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le roman d’Hébert, geste motivé par un sentiment de responsabilité¢ a la fois
intime et collectif.

La foi religieuse de Griffin Creek

La particularité des Fous de Bassan pour ce qui nous concerne réside dans
I’omniprésence de la foi évangélique, visible et invisible, silencieuse ou avouée.
Quand sautent aux yeux du lecteur les citations bibliques en italique ou encore
I’organisation des chapitres, appelés « lettres » et « livres », le sens sous-jacent
de toutes ces références, lui, est moins évident. Aussi le texte renvoie-t-il aux
enjeux exégétiques des écritures sacrées. Lors d’une entrevue en 1983,
I’écrivaine attribue cette obsession narrative a la « fréquentation quotidienne de
la Bible » influencant les personnages. D’elle découle « un langage tres imagé et
une sorte de grandeur qui les dépasse » (citée dans Sirois, 1988 : 463). Cette
grandeur, entendons-la comme une vérité indubitable, loi supréme qui régit la
vie des hommes et des femmes, car tous la partagent.

Dans le livre du révérend Nicolas Jones, premiére partie du roman, daté
quarante-six ans apres le drame de 1936, le pasteur dit les habitants de Griffin
Creek « dépositaires du secret qu’il fallait oublier pour vivre » (OCIII : 372).
Cependant, le village a beau se disperser, chacun « désir[ant] devenir étranger a
I’autre, s’échapper de [sa] parenté » (OCIII : 372), viendra un jour ou le passé
ressurgira, puisque « [tJout sera clair dans la lumiere du jugement » (OCIII :
368). Il n’est pas surprenant de trouver ces extraits dans le livre du pasteur. Pour
reprendre les mots de Stéphane Inkel, le personnage projette le reflet « de toute
une communauté qui vit désormais dans un temps extérieur a I’histoire qui
marque les corps sans jamais donner prise au devenir » (2010 : 67-68). A I’instar
des quelques « vieillards » de Griffin Creek auxquels il parle encore de Dieu dans
« I’église de leur enfance, autrefois blanche, maintenant grise » (OCIII : 373),
Nicolas Jones est lui-méme devenu « [c]et homme foudroyé [...] [qui] continue
de vivre comme si de rien n’¢était » (OCIII : 343). Et, si ’assassinat de Nora et
d’Olivia Atkins — acte isol¢, sans témoin direct, perpétré¢ par un seul individu,
leur cousin Stevens Brown — a bouleversé le cours de I’histoire du village, c’est
bien parce que la faute, sa question, sa représentation dans la morale chrétienne,
hante le roman.

Perdu dans la fumée comme une seiche dans son encre, j’interroge mon
ame et cherche la faute originelle de Griffin Creek. Non, ce n’est pas
Stevens qui a manqué le premier, quoiqu’il soit le pire de nous tous, le
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dépositaire de toute la malfaisance secreéte de Griffin Creek, amassée au
cceur des hommes et des femmes depuis deux siecles. (OCIII : 353)

De ce flot de pensées tourmentant le pasteur ressort une culpabilité on ne
peut plus manifeste, partagée entre tous les membres de la communauté
protestante ayant choisi de protéger Stevens, et ce, méme s’ils le savaient
coupable du meurtre. Or, « s’engager [...] par rapport au passé [...], c’est
accepter de réintégrer la force structurante du symbolique afin d’ceuvrer dans
I’histoire, quel qu’en soit le prix » (Inkel, 2010 : 71). Ce prix, dans leur cas,
revient a la souillure du péché, telle « une tache sans cesse renaissante » (OCIII :
344) impossible a laver : en endossant le mensonge de Stevens, Griffin Creek
s’est rendue complice du crime et, par conséquent, coupable elle aussi.

Nous entrevoyons maintenant I’ouverture de la bréche par laquelle pénétre
la notion d’aveu dans 1’ceuvre d’Hébert. « Enonce ta faute afin de détruire ta
faute », ordonnait saint Jean Chrysostome au IV® siecle (cit¢ dans Foucault,
2018 : 396) : le recours au pouvoir salvateur de la confession chrétienne, que
Foucault examine de prés dans Les aveux de la chair, est en ce sens purement
logique. Ainsi, Stevens, dans son ultime lettre a Michael Hotchkiss — ami sud
états-unien auquel il s’adresse exclusivement et pour la dernicre fois a I’automne
1982 —, s’efforce-t-il de dévoiler son secret jusque dans les moindres détails :
« Faire venir le démon sur mon cahier [...]. Employer les mots qu’il faut pour
cela. » (OCIII : 504) La puissance du dire est telle qu’a la fin du roman, le
personnage s’attend méme a se faire accueillir « en Paradis » (OCIII : 515). Dans
Les fous de Bassan, I’aveu de la faute conditionne 1’énonciation du texte en
s’inscrivant comme 1’unique moyen pour Griffin Creek de racheter son péché.
Mais, qu’implique réellement cet aveu? Qui plus est, s’avere-t-il aussi puissant
que la Bible le voudrait? La suite de notre article répondra a ces questions a partir
de trois grands thémes évangéliques, a savoir la figure du berger, le choix du
désaveu ou de I’aveu, et I’Apocalypse de Jean.

Le pasteur sans troupeau

La seconde annexe des Aveux de la chair traite notamment le sujet du
pastorat et, en particulier, des devoirs et des pouvoirs qui lui sont rattachés.
Conformément a la tradition chrétienne, le philosophe développe sa réflexion
autour de la figure du berger, car, méme si celle-ci existait bien avant le premier
siécle de notre ¢re, elle « circule dans le monde hellénistique et romain, au
moment ou le christianisme va s’en emparer et lui donner, pour la premiere fois
dans I’histoire de 1’Occident, une forme institutionnelle » (Foucault, 2018 : 383).
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Aussi cette appropriation symbolique s’articule-t-elle sur deux axes : d’abord,
celui de la forme et de la nature des liens unissant le pasteur « au troupeau tout
entier et a chacune des brebis » (2018 : 390), ensuite, celui de I’« impératif de
vérité » (2018 : 393) que I’Eglise situe au ceeur de ’activité pastorale. Parmi les
transformations qui se regroupent sous le premier axe, deux d’entre elles
retiennent spécialement notre attention. Commengons par 1’une et, de celle-ci,
découlera I’autre.

Le pasteur chrétien n’a pas seulement a rendre compte de chaque béte, mais
de chaque faute, de chaque chute, de chaque pas. Au jour redoutable, les
péchés des brebis lui seront reprochés a lui-méme, s’il [n’]a pu les prévenir
par son enseignement, sa vigilance, sa rigueur ou sa charité¢. Méme ceux
qui ont reni¢, méme les « lapsi » pourront faire valoir contre le pasteur
qu’ils n’ont pas €té soutenus, encouragés, munis d’enseignement et de
conseils salutaires. (2018 : 391)

Cette relation de causalité entre le berger et ses brebis que prescrivait saint
Cyprien de Carthage aux chrétiens du III° siecle ne correspond-elle pas
précisément a 1’écrasant fardeau du révérend Jones? Celui « tiré du limon de
Griffin Creek, par Dieu, pour accomplir I’'image parfaite de I’agneau a I’intérieur
de [sJon ame» est devenu «l’'un d’eux », «fréres sauvages et durs»
(OCIII : 363). « Responsable de la parole de Dieu dans ce pays » (OCIII : 373),
il espére maintenant, en vain, « [qJue personne ne s’échappe » (OCIII : 368),
« que chacun demeure devant Dieu tel qu’il était lors de son appel » (OCIII :
350, I’auteure souligne ; 1 Co, 7 : 20). Si nous nous en tenions a cette seule loi
pastorale, nous dirions la souillure du pasteur simple conséquence méritée de la
propre souillure de Griffin Creek, dans la mesure ou ce dernier a failli a sa tache
en laissant ses brebis en proie a 1I’égarement. Pourtant, dans le livre du révérend
Jones, le péché sur lequel le narrateur revient incessamment n’est pas le crime de
Stevens ni méme le mensonge collectif pour protéger I’assassin, mais celui trés
personnel, le mal commis quelques semaines avant le meurtre des Atkins, durant
1I’été 1936 : « Nora [...] me quitte en courant, comme une furie qu’elle n’a jamais
cess¢ d’étre, tout le temps que ses petits seins devenaient durs entre mes mains,
plongées dans son corsage. » (OCIII : 366) Cet épisode honteux, Nicolas Jones
ne I’avouera pas a Iréne, sa femme, qu’il retrouvera un matin pendue dans la
grange, « [s]ans un mot d’explication posé sur la table de la cuisine » (OCIII :
369). Plusieurs ¢léments hautement signifiants ressortent de [’ordre
chronologique des événements, mais retenons d’abord ceci : le péché du pasteur
précede celui de Stevens et, partant, celui de toute la communauté protestante.
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Nous arrivons ainsi a la seconde transformation évoquée plus tot, qui concerne
la nature et la forme du lien rattachant le berger a ses brebis :

Le péché du pasteur est au centre du rapport qu’il entretient au troupeau :
ses propres fautes entrainent les faux pas des brebis (et s’aggravent
d’autant) ; et les péchés du troupeau s’accumulent dans sa culpabilité.
Importance par conséquent pour le pasteur d’étre aussi pur et parfait que
possible [...]. Mais importance aussi pour ne pas tomber dans le péché
d’orgueil [...] de ne se préter aucune supériorité et méme de garder toujours
a Desprit ses propres imperfections : serviteur de tous, pécheur parmi les
autres, et méme plus gravement que les autres puisqu’il a a reconnaitre ses
faiblesses dans les péchés du troupeau. (Foucault, 2018 : 392)

Finalement, selon les lois pastorales chrétiennes, la faute de Nicolas Jones
aurait elle-méme occasionné le « malheur » (OCIII : 363) de Griffin Creek ;
corrompu « cette terre de taiga, au bord de la mer, entre cap Sec et cap
Sauvagine » (OCIII : 342). Cette faute, par ailleurs, il appert qu’elle ne se limite
pas au péché de chair auquel le pasteur s’adonne le jour ou il attire sa niéce dans
la cabane a bateaux puisque, adolescent, il s’enorgueillissait déja de sa vocation
(OCIII : 351). Aussi pourrions-nous formuler 1’hypothése contraire a celle de
Marilyn Randall, « qui fait de I’ensemble des voix [du roman] autant de chapitres
d’une sorte de “Livre de Stevens Brown” » (Inkel, 2010 : 63), et concevoir le
personnage du pasteur comme 1’énonciateur unique des Fous de Bassan. Une
telle lecture cependant réduirait Griffin Creek au reflet désolant de Nicolas Jones
et omettrait alors la distinction fondamentale entre le pasteur et Stevens Brown.

Entre aveu et désaveu de la faute

Absent de Griffin Creek depuis cinq ans, sillonnant les routes américaines
jusqu’au golfe du Mexique, Stevens incarne la brebis errante que le berger n’a
pas su protéger. Le 20 juin 1936 marque le retour du personnage a son village
natal ; un retour de 1’ailleurs comme d’un autre monde, aprés un long voyage ou
il a été témoin de miseres humaines différentes de la sienne, du sort de
I’Américain moyen et des travailleurs noirs dans les champs de coton. Avant
méme qu’il n’atteigne la premiere maison de Griffin Creek, Stevens hésite a
s’identifier au reste de la communauté tellement il se sent changé. Tantot il se dit
«de retour au bercail » (OCIII : 379), tantdt il « réve de rentrer en Floride »
(OCIII - 385-386) et se « répét[e] que le sang qui coul[e] dans [s]es veines n’[est]
plus le méme, ni [s]a peau, ayant été renouvelé de par tout [s]on corps, plusieurs
fois, depuis [s]on départ » (OCIII : 380). Dans un désir de s’affranchir de ses
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liens de filiation, du haut de la cote de sable, le jeune homme observe Griffin
Creek tel Dieu, imaginant présider au destin du village, le dominer a son tour.
Plus tard, il cultive ce méme fantasme en se comparant explicitement a Jésus, du
fait « de [s]on état de passage a Griffin Creek » (OCIII : 399-400). Des lors, le
lecteur verra-t-il un brin d’ironie lorsque 1’assassinat des cousines Atkins lui
vaudra son assimilation a la figure de Cain, étre « maudit» (Gn, 4: 11),
condamné a rester « un déraciné, toujours vagabond sur la terre » (Gn, 4 : 12) a
la suite du meurtre de son frére Abel : « Une fois seulement dans ma vie cet
ancrage paisible, au bord du golfe du Mexique, 136, Gulf View Boulevard.
C’¢était bien avant que n’éclate la guerre. Et la plus grande sauvagerie de tout mon
étre je I’avais déja accomplie, bien avant que n’éclate la guerre. » (OCIII : 501)
A I’image du personnage de la Genése, Stevens Brown commet un parricide et
se retrouve a errer sa vie durant, trainant derriére lui le poids de sa culpabilité.
Néanmoins, la référence au passage testamentaire la plus explicite n’apparait pas
dans la derniére lettre a Michael Hotchkiss, mais au début du roman, dans le livre
du révérend Jones : « Le péché est tapi a ta porte, son élan est vers toi, mais toi
domine-le. » (OCIII : 345, I’auteure souligne ; Gn, 4 : 7) Ici, au lieu de prémunir
le fidele contre I’effusion du sang, la parole « impérative » de Dieu met ce dernier
en garde contre sa concupiscence, contre « ses désirs coupables envers sa niece,
Nora » (Gligor, 2014 : 116). Comment donc expliquer le double écho de Cain sur
les personnages hébertiens si ce n’est par la nature commune de leur offense? Par
le silence qui s’ensuit parallélement. Tandis que Nicolas Jones cache son secret
a sa femme, Stevens, lui, fait des aveux qu’il reniera, confirmant alors le
pressentiment de Perceval : «Je vois trés bien le soulier jaune pointu de
McKenna donner un coup sur la jambe de mon frere Stevens. Pour lui faire dire
qu’il est un assassin. Le bruit de la machine a écrire avale a mesure les mots de
mon frére. C’est comme s’il ne disait rien du tout. » (OCIII : 475) Une fois
démentie, la confession de Stevens ne vaut pas mieux que le silence : retirer ses
aveux équivaut a ne pas avouer du tout. Aussi cela nous ramene-t-il au récit de la
Genese, car c’est parce que « Cain a honte d’avouer ce qu’il n’a pas eu honte de
faire » (Foucault, 2018 : 397) que Dieu le punit. Dans la troisiéme annexe de son
ouvrage, Foucault reprend les mots de saint Jean Chrysostome pour définir le
crime et le chatiment de Cain. Dieu, dit-il, « refuse non pas directement de lui
pardonner son acte, mais de “I’accueillir a la metanoia” » (2018 : 396), de lui
octroyer la possibilit¢ méme de se repentir. « Son chatiment sera d’étre sur la
terre la loi incarnée — nomos empsukhos : il aura a marcher a travers le monde
comme une “loi vivante”, une “stéle en marche” scellée sur son propre silence,
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mais qui fait retentir “plus éclatante qu’une trompette”, le mugissement de la
voix. » (2018 : 397) Or, dans Les fous de Bassan, le meurtrier pergoit son frére
comme le double de lui-méme (OCIII : 514), et il appert que ce dernier, a ’instar
de Benjy dans Le bruit et la fureur de William Faulkner, matérialise le cri de sa
communauté, écrasée par le poids de son secret. Ainsi, Stevens étant demeuré
comme Cain, un « vagabond » « tremblant » et « gémissant » (Chrysostome,
1864 : 328) sur la terre, « [1]a raison qui persiste alors qu’elle aurait di crever
sous le choc répété des images, des odeurs et des sons aux becs acérés » (OCIII :
501-502), nul ne s’étonne a la lecture de sa derniere lettre, dans laquelle il
entreprend ses aveux afin de s’affranchir de sa condition. Enfermé dans sa
chambre d’hétel a Montréal, il attend que les mots « s’alignent sur le papier [...]
et [1]e délivrent de [s]a mémoire » (OCIII : 504). Quarante-six ans apres le double
assassinat, Stevens se décide enfin a révéler sa faute a autrui — car I’aveu, pour
qu’il soit valable, nécessite un auditeur, un témoin. Comme David, roi d’Israél,
I’assassin prononce sa sentence de mort, son suicide, avant de confesser son
crime ; « [l]e dire-vrai, la “véridiction”, prend ses effets de rémission dans un
rapport a une juridiction — rapport qui déplace dans le sujet qui est coupable et
qui parle I’instance qui accuse et celle qui juge » (Foucault, 2018 : 399). Et
comme Eve, qui se sent nue aprés avoir mangé le fruit défendu, la honte de
Stevens! participe a son aveu. Sur cette tension intérieure née de la confrontation
entre pudeur et confession, Foucault écrit :

Au cceur de I’aveu, il faut [...] qu’il y ait ce jeu de la pudeur. Sans honte
d’avoir péché et par conséquence sans désir de le cacher, il n’y aurait pas
d’aveu, mais seulement un péché impudent. Mais si cette honte fait qu’on
se cache au point de ne pas vouloir avouer, et que, comme Cain, on nie son
propre crime, alors cette honte devient impudence. (2018 : 400)

Néanmoins, si Stevens parvient a éviter le piege de I’impudence, Nicolas
Jones, lui, y sombre définitivement. Son livre ne comporte pas d’aveu car, primo,
ce que le personnage dévoile, il le dénie aussitot?, secundo, contrairement au
destinateur de la lettre a « old Mic », le pasteur ne s’adresse a personne, il est
sans confident. Les fous de Bassan se cloture donc sur le post-scriptum de

! « Je mAche mes mots comme des herbes, semblable aux vaches qui ont de la salive verte plein
les dents. Le mieux ce serait de peindre [...]. La vérité finirait bien par passer sur ma toile, sans
que j’aie a décrire quoi que ce soit. Sans que personne reconnaisse quoi que ce soit. » (OCIII :
505)

2 « Non, non, je ne connais pas cet homme ni cette femme. Cette scéne est déplacée dans le temps,
fragment d’une autre vie perdue, finie avec ma jeunesse morte. » (OCIII : 369)
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Stevens, pendant que Nicolas Jones croupit encore dans la misére de son secret.
Et bien que ce dernier n’ait jamais quitté Griffin Creek, n’ayant pas été forcé de
vagabonder partout sur la terre comme son neveu et Cain, son chatiment s’aveére
tout aussi cruel :

En étre shr et mourir sous I’éclair de la Parole. Jamais pareille certitude ne
me sera donnée, ni mort aussi violente et rapide. Je me désagrége a petit
feu dans une demeure vermoulue, tandis que la forét derriere moi se
rapproche, de jour en jour, de nuit en nuit, plante ses pousses de bouleaux
et de sapins jusque sous mes fenétres. (OCIII : 353)

Le corps et I’ame gangrénés dans une maison elle-méme rongée par les
vers, voila en quoi consiste la punition supréme dans le roman d’Hébert pour
avoir manqué a la dette de vérité contractée envers Dieu ; en se dérobant a celle-
ci, « non sculement la faute commise demeure, mais on en commet une autre
nécessairement plus grave, puisque celle-ci est directement tournée vers Dieu »
(Foucault, 2018 : 401). Somme toute, c’est parce que Nicolas Jones préfere
I’obscurité du secret a la lumiere de la vérité et qu’au terme de sa vie, Stevens
Brown choisit ultimement I’inverse que le schéme se renverse; la brebis
« errant[e] » et « bélant[e] » (Saint Cyprien cité dans Foucault, 2018 : 393)
retrouve son chemin toute seule, et mieux que son pasteur.

Derniere lettre de Stevens Brown a Michael Hotchkiss, une réécriture de
I’Apocalypse de Jean

« Ce livre contient la révélation que Jésus-Christ a regue. [...] Heureux
celui qui lit ce livre, heureux ceux qui €écoutent ce message prophétique et
prennent au sérieux ce qui est écrit ici! Car le moment fixé pour tous ces
événements est proche. » (Ap, 1: 1, 3) Ainsi débute I’Apocalypse, texte sur
lequel se conclut le Nouveau Testament. Présenté sous la forme d’une lettre de
la part d’un prénommé Jean exilé sur 1’ile de Patmos et destinée a sept Eglises
d’Asie Mineure, on y trouve une écriture prophétique décrivant des visions
eschatologiques fortement symboliques et visant a « donner du courage [au
lecteur] dans les temps difficiles », « a [lui] faire saisir toutes les conséquences
de ’ceuvre du Christ et de sa résurrection pour le présent et I’avenir des siens »
(Ap, « Introduction »). Aux cotés de celui de la Création, du Déluge et de la
Passion du Christ, le mythe scripturaire de la fin du monde figure parmi les plus
revisités dans I’ensemble de 1’ceuvre hébertienne (Gligor, 2014 : 84). Dans Les
fous de Bassan, un passage du chapitre du révérend Jones renvoie textuellement
a la lettre de Jean pour traduire 1’épouvante du personnage devant sa mort
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prochaine, car de celle-ci s’ensuivra I’arrét de Dieu qui le reconnaitra coupable :
« Vu Perceval en songe, ange d’apocalypse, [...] les joues gonflées a tant souftler
dans la trompette du Jugement. » (OCIII : 371) Cependant, c’est dans la dernicre
lettre de Stevens Brown a Michael Hotchkiss que I’ Apocalypse se cristallise tout
entiere, réitérant une fois encore le lien inextricable entre le pasteur et sa brebis
égarée. Remarquons déja les éléments structurels communs aux deux textes :
comme Jean, Stevens, réfugié dans une chambre d’hétel sur I’ile de Montréal,
rédige une lettre révélatrice® a un ami établi a 1’étranger et, a I’instar de
I’Evangile, cette missive cloture le livre. Mais, au-dela de ces quelques indices
formels, s’inscrit au cceur de la lettre de Stevens la dialectique méme de
I’ Apocalypse a travers le role du dire et, plus précisément, de 1’aveu de la faute.
En effet, I'excipit du texte de Jean tient lieu de sérieux avertissement a
« quiconque entend les paroles prophétiques de ce livre » (Ap, 22 : 18), car un
impératif de vérité s’impose. Le message du propheéte est clair : celui qui connait
la révélation divine a le devoir de la transmettre telle quelle, suivant son exemple,
sinon Dieu le punira. Or, nous I’avons vu précédemment, dans le dernier chapitre
du roman, Stevens entreprend de dire « toute la vérité, rien que la vérité »
(OCIII : 506) méme si, par moments, la tache lui semble insurmontable, et cet
entétement a vouloir dévoiler son péché laisse a penser que le personnage répond
lui aussi & un impératif outrepassant les limites constitutionnelles — la justice
I’ayant jugé et acquitté aux assises de février 1937. Aussi, lorsqu’il vient a bout
de ses aveux ordonnés par Dieu, Stevens se montre-t-il convaincu de la
rédemption de son ame. Toutefois, si la derniere lettre & Michael Hotchkiss
apparait comme une réécriture de celle de Jean, la cause ne réside pas dans la
confession de Stevens a son ami de longue date puisque, malgré les échos au
texte évangélique tout juste évoqués, le rachat d’une faute par son aveu est un
fait chrétien établi, un élément constitutif du substrat biblique et, dans cette
optique, Stevens ne fait que répondre a sa logique. Pour saisir I’ampleur de
I’Apocalypse dans Les fous de Bassan, il faut envisager le dernier chapitre
différemment, réfléchir 1’écriture du roman dans sa totalité, car Stevens Brown
ne représente pas 1’'unique auteur de la derniére lettre de 1982 ; I’écrivaine
I’incarne elle aussi.

3 Rappelons ici que le mot « apocalypse » provient du grec apocalypsis, signifiant « révélation ».
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Un féminisme sacrificiel et ubiquiste

Jusqu’ici, notre examen a toujours contourné la question du féminin,
laquelle tient pourtant une place prééminente dans le roman. Mais, & peine
effleurons-nous le sujet de I’expression de la voix hébertienne qu’une attention a
son égard devient capitale. Du point de vue du féminin et malgré la violence
extréme qui régne dans I’ceuvre d’Hébert, il serait fort réducteur de concevoir
Les fous de Bassan comme un simple récit de I’oppression patriarcale. De fait,
dans I’ombre de la domination masculine, les femmes de Griffin Creek opposent
au pouvoir une résistance composite difficile a cerner tant sa forme varie. Alors
que Gregory Reid voit en le roman « une réponse a la misogynie [...] [de Lumiere
d’aout] de Faulkner par la restitution de la parole de la femme violée et
assassinée » (Inkel, 2010 : 65), Noémie Labrousse entreprend d’¢lucider la
structure syntaxique et sémantique de la diction féminine employée par les
narratrices pour communiquer leurs désirs, leur sensualité, et dont la seule
présence témoignerait d’une volonté profonde de rééquilibrer les relations
sociales (2015 : 49-53). Neil Bishop, pour sa part, parle de la présence d’une voix
du feminin-féministe inlassable qui transcenderait le texte, dans la mesure ou elle
s’exprimerait de maniére multiple et ne dépendrait donc jamais d’un personnage
ou d’un narrateur unique (1984 : 124, 126). Ces trois exemples offrent un bien
faible échantillon de ce qui a été dit sur I’affirmation des femmes dans Les fous
de Bassan, mais du moins suffisent-ils a convaincre de la volonté de celles-ci de
résister au machisme. Ce nonobstant, le sort tragique d’Iréne Jones et des
cousines Atkins durant 1’ét¢ 1936 semble traduire de prime abord 1’échec de leur
stratégie d’émancipation. Pour Bishop, c’est peut-étre « que I’espoir [...] réside
dans le fait méme de la révolte — et dans le fait méme que celle qui a écrit la
chronique de cette longue lutte, celle qui a non seulement “recu” mais su assumer
la “fonction de la parole” soit une femme » (1984 : 128). Nous reprendrons cette
theése du geste d’écriture d’Hébert comme la poursuite de cette révolte féministe
et nous la défendrons en recourant une fois de plus a I’Evangile.

La révolte par le sacrifice

La vision regue par Jean et dévoilée au cinquieme chapitre de I’ Apocalypse
(Ap, 5: 6-9) rend avec justesse le sens du sacrifice dans la Bible. Le Christ,
personnifié par I’Agneau ensanglanté, est le seul « digne de briser les sceaux [du
rouleau] et d’ouvrir le livre » (Ap, 5: 2), car, mieux que les pires fléaux du
monde, le sang versé du Messie conquiert le mal de I’humanité. Or, dans Les fous
de Bassan, s’il y a un personnage dont le dévouement sacrificiel rappelle la vie
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de Jésus, c’est bien Iréne Jones, la femme du pasteur. Son suicide, trés
ironiquement, connote aussi bien la naissance que la mort de celui-ci. Au milieu
de la nuit, elle se pend « dans la grange pleine de foin nouveau », a I’aide du
« petit banc pour traire la vache » ; le cadre est a I'image de 1’étable ou nait le
Christ, et quand « au petit matin », son mari la découvre et la tient « une dernicre
fois, dans ses bras, avec précaution comme quelqu’un qui porte une longue statue
disloquée » (OCIII : 369), momentanément, le couple parait incarner une Pieta
de marbre. Mais, plus encore qu’en ce geste ultime, la figure christique se profile
dans Dattitude pacifiste d’Iréne?, qui trouble le pasteur : « Jamais un mot plus
haut que I’autre », « [n]i scéne ni dispute », et pourtant elle revient constamment
a sa mémoire tel un « [flantome léger, depuis sa naissance » (OCIII : 369). La
culpabilit¢ du révérend Jones transparait, certes, dans son discours ; elle
impregne la narration au point d’ébranler la confiance du lecteur, spectateur d’un
pass¢ visiblement déformé. Néanmoins, qu’elle soit ou non authentique, la
détermination® pergue par Nicolas Jones dans la conduite de sa femme renforce
le parallélisme avec I’Evangile en reflétant la dimension stratégique du sacrifice.

Tournons-nous maintenant vers les deux autres martyres de Griffin Creek,
les cousines Atkins, tuées, puis jetées a la mer le soir du 31 aotit 1936, et situons-
les par rapport a Iréne et au Christ. Tant le livre de Nora que celui d’Olivia
témoignent d’une conscience du machisme ambiant, auquel les deux jeunes
femmes opposent deux réactions différentes. Nora, cadette d’Olivia de deux ans,
a la fois naive et téméraire, est douée d’un esprit de rébellion. Le carcan dans
lequel on I’a enfermée enrage 1’adolescente. Elle voudrait désirer librement mais
ne peut pas, on I’humilie ; le soir de la tragédie, son indignation la poussera a
« hurl[er] des injures » a Stevens, a lui répéter qu’il n’est « pas un homme » en
usant elle-méme du « vocabulaire grossier » des hommes, de «leur colére
brutale » (OCIII : 511). Pour Olivia, cependant, la menace que représente la
domination masculine appelle a la prudence : le corps meurtri de sa mére deux
jours avant son décés 1’habite toujours des années aprés. A la fois attirée et
effrayée par Stevens, la jeune femme passe 1’été a « attendre des apparitions »
tout en feignant « de ne pas les attendre » (OCIII : 493). La seule vue de son
cousin la fait trembler, « comme si [s]es os s’entrechoquaient » (OCIII : 492).
Cela dit, si les Atkins se savent victimes du machisme, jamais n’ont-elles
souhaité leur propre mort ni méme ne 1’ont-elles prédite. Nora, le petit chaperon

4 Remarquons d’ailleurs que le prénom Iréne provient du grec ancien &ipfivn, signifiant « paix ».
5 « Cette femme savait ce qu’elle faisait, pourquoi elle le faisait et elle 1’a fait toute seule »
(OCIII - 369).



Les Cahiers Anne-Heébert, 18 193

rouge, Olivia, la petite siréne, ont toutes deux cédé a leur désir, elles se sont mises
en danger, et le male/mal les a trompées.

Dans I’ Apocalypse, outre I’ Agneau égorgé symbolisant le Christ, un couple
de figures dit les deux témoins (Ap, 11) enseigne, lui aussi, le pouvoir du
sacrifice. Envoyés du ciel pour transmettre le message de Dieu, ces témoins
accompliront leur mission sur la terre. De I’abime, surgira ensuite la béte
satanique ; celle-ci les attaquera et les tuera, apres quoi Dieu les glorifiera, ce qui
menera les nations a se repentir. Une fois encore, le sang versé des innocents sert
le Seigneur mieux que toute chose. Aussi, dans Les fous de Bassan, les cousines
Atkins évoquent-elles les deux témoins de 1’ Apocalypse dans la mesure ou elles
sont ensemble porteuses d’une vérité, féministe dans leur cas, qui ne se fait
entendre qu’au prix du sacrifice de leur vie. La « défaite apparente » (Nardin,
2007 : 377) des deux martyres équipolle celle du couple biblique, puisqu’elle
cache non moins une victoire profonde : a I’image du Messie qui vainc ses
ennemis en mourant pour eux, le soir du 31 aolt 1936 hantera éternellement
Stevens et le forcera a tout avouer dans sa derniére lettre, incluant son manque
d’amour pour autrui — valeur évangélique supréme.

Ubiquité et modernité du féminin entre cap Sec et cap Sauvagine

Nous I’avons mentionné, la résistance du féminin au masculin dans le texte
d’Hébert est diverse ; elle ne se cantonne pas dans le langage ni dans le dispositif
du sacrifice. Pour reprendre I’expression de Randall, il y a présence de toute une
« mythologie du matriarcat » dans « 1’énergie passionnée des femmes [...] [de
Griffin Creek,] force qui s’affirme au-dela de la mort et qui s’oppose aux pulsions
masculines de domination » (1989 : 73). Mais méme si cette mythologie recourt
a un « symbolisme archétypal [...], originaire d’une mythologie patriarcale »
(1989 : 73), cette énergie qui transcende a la fois 1’espace et le temps participe
enticrement et efficacement au combat des femmes, une idée que nous
défendrons a partir d’'un commentaire sur le personnage de Felicity Jones, grand-
mere du village.

Caché dans les roseaux je regarde le lever de soleil sur la mer. Felicity
Jones est pleine de reflets roses. Lorsque la marée le permet, elle s’avance
dans I’eau glacée. Ses jambes poussent la couleur rose de 1’eau, des ronds
de couleur se déplacent autour de ses chevilles, les entourent comme des
bracelets, de plus en plus grands, de plus en plus laches. Felicity fait la
planche. Elle écarte les bras et les jambes en étoile. Elle régne sur la mer.
[...] On dirait une méduse géante. (OCIII : 359)
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Le souvenir d’enfance que décrit ici Nicolas Jones dévoile la nature
surhumaine de sa mére. Comme le note Bishop, ces bains a I’aube durant lesquels
Felicity « régne sur la mer », lieu symboliquement investi par le féminin, ont
« quelque chose du rite paien » et, en ce sens, « le pouvoir des hommes, pouvoir
qui ne s’est nulle part mieux incarné que dans le type de religion phallocrate que
préche Nicolas Jones » (1984 : 127), s’en trouve ébranlé. Dés 1’age de douze ans,
pourtant, le gar¢on confie « le secret de [s]a vocation a [s]a mere » (OCIII : 351),
et, pour la premiére fois, elle I’embrasse. Le « désir » de Dieu dont parle le
pasteur, sa « volonté » (OCIII : 350) de le faire « pécheur d’hommes » (OCIII :
351) prend alors un tout autre sens. En effet, si Nicolas Jones s’est senti obligé
de devenir « ministre du culte » (OCIII : 350), I’intervention divine provenait non
pas d’une force masculine, soit celle du dieu de la Bible, mais de celle incarnée
par Felicity, c’est-a-dire de Dieu au féminin ; nous pourrions 1’appeler Déesse.
Perpétuellement exposée a la menace du mal/male, elle préfére s’entourer de ses
fideéles (OCIII : 390), Nora et Olivia Atkins, ses petites-filles, « derniers fleurons
d’une lignée de femmes obscures » (OCIII : 360). Or nonobstant sa profonde
affection a leur égard, durant les jours suivant la disparition des cousines, Felicity
demeure impassible (OCIII : 448), comme si la grand-mére avait lu ’avenir et
que la tragédie de 1936 était en fait ’avénement d’une prophétie. Quant aux
hommes du village, Felicity les dit « tous [...] des cochons » (OCIII : 389) :
espérer d’eux ne provoque qu’amertume et déception. « Mon fils s’écoute
parler », pense-t-elle, les « mains jointes » (OCIII : 355), le dimanche. Devant
les gens de Griffin Creek « réunis dans la petite église de bois », le pasteur
commet le méme péché qu’a I’époque ou il éprouvait « [s]a voix sur la mer »
(OCIII : 351) récitant les psaumes : sa vocation sert de leurre depuis le début.
Dans son Pastoral, Grégoire le Grand écrit : « Souviens-toi que tu es homme
lorsque tu seras initi¢ aux profondeurs des vérités divines, afin que le sentiment
de ta misere soit comme un frein salutaire qui te ramene a tes devoirs lorsque
[sic] tu seras porté a les oublier. » (1835 : 368-369) Ainsi Nicolas Jones manque-
t-il @ son engagement non seulement parce qu’il « méprise ceux qui lui sont
soumis, [...] oubli[e] qu’ils sont ses égaux par droit de nature » (1835 : 73), mais
¢galement — et encore plus gravement — parce qu’il s’imagine subjuguer Dieu
(Déesse), « ce parterre d’eau écumante » (OCIII : 351). Dans Les fous de Bassan,
Dieu est une femme dénigrée, méprisée; les hommes la tiennent pour
responsable (OCIII : 393, 430 ; entre autres) de la souillure de Griffin Creek, de
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son ensauvagement®, alors méme que le village s’est établi, «[a]u
commencement », sur une « terre de taiga », ou « [tJoutes les bétes [...] s’y
multipliaient a I’infini » (OCIII : 342). En outre, si la filiation établie entre femme
et désir justifie a elle seule la pensée misogyne, la haine qu’entretiennent les
hommes envers ’autre sexe conduit pour sa part au féminicide, violation ultime
de la loi du Seigneur. C’est 1a le grand paradoxe du roman : I’homme, qui se croit
bon, s’est détourné de Dieu il y a longtemps, tandis que la femme, estimée
mauvaise, lui est restée fidele. « Il a suffi d’un seul été pour que se disperse le
peuple ¢lu de Griffin Creek. [...] Nos maisons se délabrent sur pied et moi,
Nicolas Jones, pasteur sans troupeau, je m’étiole dans ce presbytére aux colonnes
grises vermoulues. » (OCIII : 341) L’obstination du male/mal méne le peuple a
sa perte. En 1982, Griffin Creek, « est tomb[¢é] » (Ap, 18 : 2). Babylone du siecle
dernier, il ne reste du village qu’« un lieu habité par des démons, un refuge pour
toutes sortes d’esprits mauvais; [...] [y] vivent toutes sortes d’oiseaux et
d’animaux impurs et répugnants » (Ap, 18 : 2). Nicolas Jones ne dort plus. La
nuit, calé dans son fauteuil, il allume sa pipe et se perd « dans la fumée comme
une seiche dans son encre’ » (OCIII: 353). « Les arbres tout alentour se
rapprochent, avec leur souffle mouillé, leur odeur de seve et de résine » (OCIII :
357) : bientdt, si s’accomplit la prophétie d’Esaie, « [I]es buissons épineux
pouss[eront] dans les [...] maisons, les orties et les ronces envahi[ront] les
forteresses® » (Es, 34 : 13).

L’échec de Griffin Creek est d’autant plus cinglant a c6t¢ du nouveau
village en plein essor: « En étirant le cou on pourrait voir leurs bicoques
peinturlurées en rouge, vert, jaune, bleu, comme si ¢’était un plaisir de barbouiller
des maisons et d’afficher des couleurs voyantes. » (OCIII : 341) A travers les
propos médisants du pasteur se dessine la nouvelle Jérusalem des visions
eschatologiques de Jean. Ses célébrations du bicentenaire du pays «a grand
renfort de cuivre et de majorette », sa « fanfare mé[lée] au vent » (OCIII : 341),
évoque cette voix venue « du ciel », ce « chant nouveau » entonné par des
milliers de gens et « résonn[ant] comme de grandes chutes d’eau, comme un fort

¢ Nicolas Jones se montre indécis quant au sens du caractére « sauvage » de Griffin Creek. Tantot,
il ’associe a « La promesse de Dieu a Noé » (OCIII : 342) ; tantdt, au sixieme chapitre de la
Genese, quand « Dieu décide d’en finir avec les hommes » (Gn, 6) — « La terre se corrompit a la
face de Dieu et la terre est pleine de violence. » (OCIII : 365, I’auteure souligne)

7 « La fumée du feu qui les tourmente s’éléve pour toujours. Ils sont privés de repos, de jour
comme de nuit, ceux qui adorent la béte et sa statue, et quiconque recoit la marque de son nom. »
(Ap, 14: 11)

8 Méme si Jean s’y référe dans I’ Apocalypse, notons que cet extrait porte sur le destin d’Edom et
non de Babylone.
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coup de tonnerre », comme le « son produit par les harpistes, quand ils jouent de
leur instrument » (Ap, 14 : 2-3). En 1982, Babylone est tombée : la nouvelle
Jérusalem rayonne nuit et jour sans impuretés. Mais, que représente cet Eden
dans le roman d’Hébert? Envisagée selon la perspective de notre analyse — en
admettant que Dieu est Déesse —, la chute de Griffin Creek signe la fin du
machisme et, des lors, I’avénement du village voisin ne serait nul autre que la
concrétisation d’un idéal féministe, un lieu ou modernité rime avec égalité des
sexes. Et quand 1’époque® aurait suffi a expliquer la corrélation entre les deux
concepts, le féminin, sa construction romanesque, la justifie doublement, puisque
ce féminin réside avant tout dans les mots, ou plus précisément, dans I’expression
méme de la modernité. « Dés [que Felicity] m’a vu dans la porte d’entrée, elle a
poussé une sorte de cri, plein de mots tendres et sauvages, s’entrechoquant les
uns les autres. » (OCIII : 389) Ce passage de la lettre de Stevens du 15 juillet
1936 répond d’évidence a la poétique baudelairienne, par laquelle s’exprime « la
nature duelle de I’'[HJomme [...] en termes d’affrontement » (Harvey, 2015 :
135). Aussi pourrions-nous qualifier le langage-femme, animé¢ d’un désir
oscillant «entre pudeur et fureur» (Labrousse, 2015: 50), de verbe
essentiellement moderne!?. Réfutant le principe de la bonne et mauvaise parole
selon Jacques (Jc, 3: 10-12), c’est a travers cette langue originelle, également
maternelle dans Les fous de Bassan, que jaillit la pure vérité. En effet, cloitré
dans sa chambre d’hotel, Stevens ne prétend-il pas « écrire une longue et dernicre
lettre » (OCIII : 503) pour enfin tout dire a son ami? N’use-t-il pas, lui aussi, de
sa « douce langue natale » dans cette lettre « bourrée d’indications obscures et
d’apparitions bréves » (OCIII : 504)? A I’instar du poéte, celui ou celle qui parle
ce langage rend «avec 'obscurité indispensable, ce qui est obscur et
confusément révélé » (Baudelaire, 1885 [1868] : 316).

Revenons maintenant au féminin, car si nous lui prétons assurément ’art
du doux-amer, ¢’est parce que ce dernier se manifeste ailleurs que dans le verbe.
« Lorsque la marée haute se fait plus tardive [...], Felicity refuse obstinément de
se baigner, redevient farouche et lointaine. Il s’agit de 1’aimer a [’aube,
lorsqu’elle se fait plus douce et tendre, délivrée d’un enchantement. » (OCIII :

® En plus de se situer post révolution sexuelle, 1982 correspond a I’année de la publication du
roman.

10« Ma meére [...], la plus fraiche et la plus salée a la fois, me parle en secret ma douce langue
natale et me dit de me méfier de Stevens. » (OCIII : 491) Les mots d’Olivia sont ceux de
« L’invitation au voyage » (Baudelaire, 1972 [1857] : 84), et la « douce langue natale » employée
par « la plus salée » des défuntes, rappelle la « sorcellerie évocatoire » (Baudelaire, 1885 [1868] :
173), soit la forme d’expression que vise I’auteur des Fleurs du Mal.
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418) La méme dualité anime le cceur de la matriarche du village : Nora la détecte
et, contrairement a Nicolas Jones, qui, enfant, souffre du refus de sa meére de
I’emmener dans 1’eau avec elle (OCII: 359), 1’adolescente accepte le
tempérament de sa grand-mére sans difficulté. Telles les « grandes femmes
liquides » (OCIII : 494), les « hautes » et les « basses meres » d’Olivia, ses
« embellies et [ses] bonaces » (OCIII: 492), Felicity est douce-amere, une
qualité que seules les femmes parviennent a nommer'!. Ainsi, dans 1’ceuvre
d’Hébert, si ’esprit de Dieu s’avere féminin, la clémence qu’on lui connait est
souvent traversée d’une force /ilithienne.

Le souffle du désir qui tourmente les corps des habitants du village est
étroitement apparenté [...] au vent de folie [...], qui prend possession de
leurs esprits. Tout se passe comme si la déesse démoniaque de 1’orage
planait au-dessus de la communauté de Griffin Creek, sa « voix
lancinante » présageant la destinée néfaste des hommes et des femmes
qu’elle hante. (Gligor, 2014 : 189)

Cet extrait de la thése d’Adela Gligor résume adroitement la fureur tantot
contenue, tantot éclatante des Fous de Bassan. Quant au caractere
« démoniaque » de Lilith, ce « démon femelle qui hante les ruines » (Gligor,
2014 : 185) du royaume d’Edom, il nous semble & tout le moins contestable —
non pas tant pour des motifs historiques (Mich¢le Bitton dément formellement
cette hypothése), mais parce qu’une telle interprétation va a I’encontre de la trame
narrative du roman. En effet, la nature peut bien « fai[re] éclater sa puissance
meurtriere » (Gligor, 2014 : 168) et, a chaque génération, mettre au monde des
femmes plus stériles!? les unes que les autres, cela participe a la lutte féministe
qui, rappelons-le, aboutit au triomphe du bien sur les téncbres. Lilith apparait
comme une sorte de bon démon, un travestissement qui ramene le lecteur, une
fois de plus, a la dualit¢ féminine et moderne. Poursuivant le projet
révolutionnaire de nombreuses écrivaines des années 1970, Hébert travaille ainsi
a la fondation d’une nouvelle version « du mythe de Lilith, et cette construction,
bien que ne résistant pas a 1’épreuve de la validation, n’en [est] pas moins efficace
comme modalité¢ de construction identitaire du féminin » (Bitton, 1990 : 133).
Mais au-dela de cette réécriture mythologique, la présence de Lilith dans le
roman fournit un autre signe du binarisme féminin et, des lors, une preuve

! Stevens décrit les changements d’humeur de Felicity comme une bizarrerie inexplicable
(OCIII - 389-390).

12 « Les textes scripturaires associent Lilith a une présence démoniaque préfigurée par 1’odeur
pestilentielle du soufre, “agent maléfique et puant de la stérilité” » (Gligor, 2014 : 186).
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supplémentaire de son ubiquité dans 1’univers hébertien. Lorsque Nora se déclare
« Eve nouvelle'® » (OCIII : 422), « [f]aite du limon de la terre [...] et non sortie
d’entre les cotes seches d’Adam » (OCIII : 420), c’est a Lilith qu’elle renvoie,
celle qui « fagonnée de la glaise, tout comme Adam, exige d’étre regardée comme
I’égale de celui-ci» (Gligor, 2014 : 159). De méme, les « grandes femmes
liquides » (OCIII : 494) dont parle Olivia, la narratrice les appelle aussi les
« grandes femmes crayeuses, couchées dans le petit cimetiere » (OCIII : 491), et
quand Stevens retrouve sa cousine Maureen apres son long voyage, qu’il prend
« racine dans le ventre d’une femme [...] [,] tout alentour la campagne de [s]on
enfance bruiss[e] comme la mer » (OCIII : 385). Dans Les fous de Bassan, la
femme est a la fois marine et tellurienne : douce, amere, fertile ou stérile, son
ambivalence constitue sa meilleure arme, fiit-elle subreptice. L incipit lui-méme
cache peut-étre sous une allégorie la plus pure expression de 1’en-soi féminin'4.

Féminisme et transcendance au-dela des Fous de Bassan

Notre article s’est intéress¢ a la mécanique de I’aveu dans le texte d’Hébert
a partir de la théorie foucaldienne. La culture évangélique dans laquelle baigne
la communauté de Griffin Creek nous a servi a concevoir I’aveu comme le moteur
de I’écriture, étant donné le pouvoir salvateur de la confession chrétienne ; apres
quoi nous avons étudié I'usage que faisaient de cet instrument les coupables. La
traditionnelle figure du berger ainsi que les récits de Cain, de David et d’Eve
nous ont révélé a la fois les liens attachant le pasteur a Stevens Brown et le moyen
par lequel ce dernier parvient a rompre le charme, a savoir ’aveu franc et honnéte
que I’on fait a autrui, somme toute le seul véritable. Mais au-dela de la confession
intime de Stevens a Michael Hotchkiss, nous avons voulu montrer que le dernier
chapitre des Fous de Bassan forme en réalité une réécriture de 1’ Apocalypse de
Jean. Aussi avons-nous présenté la lettre de 1982 comme la poursuite d’une lutte
féministe transcendante, dans la mesure ou son action déborde le cadre du roman.
Nous avons vu comment la résistance des femmes du village passe, a I’instar de
la Bible, par le sacrifice. Nous avons relevé plusieurs manifestations du féminin
qui participent de ce mouvement, et celles-ci ont permis d’appréhender le
féminisme d’Hébert dans son rapport a la modernité littéraire. Dans cette dernicre

13 Le mythe de Lilith précédant celui d’Eve, le sens du mot « nouvelle » réside ici dans la qualité
moderne de la narratrice, quitte a intervertir 1’ordre chronologique des récits judéo-chrétiens.

14 « La barre étale de la mer, blanche, a perte de vue, sur le ciel gris, la masse noire des arbres,
en ligne paralléle derriére nous. » (OCIII : 341)
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partie, nous examinerons de pres le geste d’écriture de Stevens Brown, son lien
a la révélation de Jean, et également au projet de 1’écrivaine québécoise.

[Les petites Atkins] [n]e m’ont jamais quitt¢é méme dans les vieux pays
quand la terre était en feu. Les pires lueurs d’incendie les attiraient, les
faisaient apparaitre a I’improviste, briller sous le jet des lance-flammes
avec leur petit visage trop blanc, leurs yeux chavirés. Les ai pourtant jetées
a la mer le soir du 31 aott 1936. (OCIII : 507)

La violence de la Seconde Guerre mondiale n’a pas enrayé¢ le soir fatidique
des souvenirs de Stevens : le mal du monde a échoué a repousser les femmes, a
taire leur message. Ici, difficile de ne pas voir en cette Europe de 1939 a 1945,
quand « les villes de tous les pays s’écroul[aient] » (Ap, 16: 19), un grand
Armageddon. Le jour de la bataille finale, les ennemis du bien, Jean les décrit
« aussi nombreux que les grains de sable au bord de la mer » (Ap, 20 : 8), mais,
comme le « jet des lance-flammes » sous lequel brillaient les corps des cousines
Atkins, « le feu descend[ra] du ciel » (Ap, 20 : 9), et Dieu triomphera. En 1982,
Stevens admet sa défaite, rend les armes : « il faut que tu saches que je n’ai jamais
aimé personne, méme pas toi, old Mic » (OCIII : 514). Cette phrase suivant la
description crue du viol d’Olivia suggere la reconnaissance ultime du
personnage. Stevens s’avoue non seulement coupable du meurtre des Atkins,
mais également du fait d’avoir été toute sa vie I’incarnation du mal. Par ailleurs,
a I’image de Jean qui adresse sa lettre aux sept Eglises d’Asie Mineure, Stevens
révele son secret a son ami, faisant fi du lecteur des Fous de Bassan et laissant a
penser qu’il ignore la portée réelle de son texte. Or tout comme 1’ Apocalypse, la
lettre du personnage sera lue par un lectorat bien plus large, celui d’Anne Hébert
lorsqu’elle publiera son livre et auquel nous appartenons aujourd’hui. Pour nous,
lecteurs de ce récit d’apocalypse féministe, la lettre de Stevens tient lieu
d’avertissement, il est le message de Dieu véhiculé par Jean : « Ne tiens pas
cachées les paroles prophétiques de ce livre, car le moment fixé pour tous ces
événements est proche. » (Ap, 22 : 10) Ceux qui lisaient le roman au moment de
sa parution en 1982, étaient effectivement proches des événements puisque,
souvenons-nous, c’est en 1982 que Nicolas Jones croupit dans sa Babylone
déchue pendant que 1’on célebre en grande pompe la fondation de la nouvelle
Jérusalem, ce village heureux et moderne établi a quelques kilométres.

Néanmoins, si cet article nous a permis d’entrevoir dans I’histoire de
Griffin Creek les principales visions eschatologiques du Nouveau Testament,
celle du Jugement dernier fait figure d’exception. Aucune justice n’a été rendue
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par le tribunal nous dit clairement Stevens dans le post-scriptum de sa lettre,
«[s]es aveux a McKenna ayant été rejetés par la cour et considérés comme
extorqués et non conformes a la loi » (OCIII : 515). L’échec pénal nous renvoie
une fois de plus au rdle de I’aveu dans le roman. En début d’analyse, nous nous
sommes demandé s’il s’avérait aussi puissant que le veut la Bible. C’est peut-étre
précisément la question que nous pose I’écrivaine. Au fond, le lecteur et elle ne
sont-ils pas les seuls a détenir la vérité, toute la vérité des Fous de Bassan? N’est-
ce pas a ce lecteur que revient le pouvoir de juger les gens de Griffin Creek
« selon ce qu’ils [ont] fait, d’apres ce qui [est] écrit dans les livres » (Ap, 20 :
12), et de décider si oui ou non 1’aveu de Stevens rend ’homme meilleur? Mais
puisque nous envisageons le geste d’écriture d’Anne Hébert!> dans le
prolongement du mouvement féministe amorcé par les femmes de Griffin Creek,
et puisque tout le roman est ainsi commandé par un Verbe au féminin, nous
pourrions pousser notre réflexion plus loin et situer 1’aboutissement de ce
mouvement dans le regard impartial des femmes lecteurs, des lectrices. C’est a
elles que I’écrivaine s’adresse, a elles qu’elle demande de lire la « lettre jusqu’a
la fin », de I’« accompagner encore un bout de chemin, jusqu’a ce qu’il n’y ait
plus de chemin [...], rien que la falaise abrupte, le vide, le saut dans le vide »
(OClII : 510). Certes, la culture biblique, par son lien étroit avec le patriarcat,
n’apparait aujourd’hui d’aucun secours dans la lutte féministe, et il ne faudrait
pas penser que cela différait en 1982. Toutefois, cette culture, les femmes de
Griffin Creek la partageaient. Elle était en soi un langage a travers lequel elles
s’exprimaient, résistaient a la domination masculine en 1936 et, des lors, refuser
les fondements de ce langage équivaut a refuser les bras que nous tendent ces
femmes. A travers sa fiction, Anne Hébert a construit un pont qui relie les filles
a leurs meres, a leurs grand-meéres ; nous avons choisi de I’emprunter. Les
lectrices des Fous de Bassan sont les seules garantes de 1’équité ; au milieu du
bruit et de la fureur, on leur a confié « la clef de cette parade sauvage » (OCIII :
499) rimbaldienne.

15 Certains d’ailleurs en ont vu un reflet allégorique dans I’incipit (Fourcaut, 2005 : 144).
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