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Les filles d’Anne Dacier : genre, 
violences et résistances dans le monde 
de la traduction littéraire 

LORI SAINT-MARTIN 
Université du Québec à Montréal 

Ceci est une histoire d’amour : j’aime Anne Lefèvre Dacier (16451-1720)2. 
Latiniste et helléniste, elle crée un style de traduction novateur, nettement plus 
près des textes originaux que le travail de ses prédécesseurs et contemporains. 
C’est pour elle qu’on aurait forgé la forme féminine « traductrice », dans un éloge 
qu’on lui consacre (Garnier, 2002 : 15) : mis en italiques et en doute (« s’il est 
permis de hasarder ce terme »), le mot s’imposera, on le sait, par la suite. Elle 
traduit Sappho (je rêve!), Plaute, Térence, Aristophane et, surtout, Homère, 
qu’elle défend avec fougue contre les accusations de grossièreté et d’immoralité 
qui ternissent alors sa réputation. De son vivant, elle est largement célébrée, 
saluée par Ménage, par exemple, comme « la femme la plus savante qui soit et 
qui fût jamais3 ». Ses Iliade et Odyssée connaissent de multiples éditions à son 
époque et jusqu’au seuil de la nôtre (dernière impression 1948)4. 

Qui la connaît, aujourd’hui ? 

Tout en perpétuant sa mémoire, l’article de Bernard Croquette dans 
l’Encyclopédie Universalis illustre et réactualise certains mécanismes de 
rabaissement des créatrices. D’abord, Croquette définit Anne Dacier en fonction 
des hommes de son entourage : « Fille de l’érudit français Tanneguy Lefèvre et 
femme de l’érudit André Dacier – elle-même célèbre érudite ». Après une brève 
description de son travail, l’article se termine par l’éloge de sa personnalité 
modeste :  

 
1 Elle naît en 1645 selon Huma-Num (https://madamedacier.huma-num.fr/) et d’autres sites, en 
1654 selon Croquette et en 1647 selon Garnier. 
2 C’est un court article de Judith Woodsworth (2019) sur les femmes et la traduction qui m’a mise 
sur la piste d’Anne Lefèvre Dacier. 
3 Voir la présentation d’Éliane Itti sur Huma-Num (https://madamedacier.huma-num.fr/). 
4 Les données biographiques proviennent de Croquette (sans date), d’Itti (2015) et de Garnier 
(2002). 
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« Elle n’était savante, écrit Saint-Simon, que dans son cabinet ou avec les 
savantes ; partout ailleurs simple, unie, avec de l’esprit, agréable dans la 
conversation, où on ne se serait pas douté qu’elle sût rien de plus que les 
femmes les plus ordinaires. » On appréciera à sa juste valeur cet éloge 
adressé à une femme qui, à vingt et un ans (trois ans après la première 
représentation des Femmes savantes), avait déjà traduit Florus en français, 
Callimaque en latin (Croquette, sans date). 

Une femme cesse d’être « agréable » si elle étale son savoir en public (la 
mention, assez gratuite, des Femmes savantes de Molière va dans ce sens), alors 
que personne ne songerait à féliciter un érudit de se confondre dans les salons 
avec les hommes « les plus ordinaires ». Croquette consacre huit des vingt-deux 
lignes de son article à la personnalité d’Anne Dacier et à ses liens avec les 
hommes, et ne la cite jamais, nous privant ainsi de sa voix (son article sur le rival 
de Dacier, Houdar de la Motte, qu’on verra à l’instant, adopte l’approche 
inverse : il ne dit rien de la vie privée de l’homme, mais le cite d’abondance). 
Croquette trouve enfin qu’Anne Dacier « ne manqu[e] pas d’audace » en se 
proposant de traduire Aristophane et Térence. Même la traduction, pour une 
femme, est osée. 

Plus inacceptable encore pour beaucoup d’hommes sera la polémique 
qu’engagera Anne Dacier contre un critique et dramaturge, Antoine Houdar de 
la Motte. En 1714, celui-ci fait grand bruit dans le monde des lettres en présentant 
sa « traduction » de L’Iliade, réalisée à partir de la traduction d’Anne Dacier, 
qu’il prétend corriger et améliorer (rappelons qu’il ignorait le grec et qu’elle était 
une helléniste émérite5). Une critique moderne, Éliane Itti, juge la version de 
Houdar de la Motte « complètement dénaturée » (Itti, 2015 : para. 23). Comme 
l’affirme Itti après étude des réactions des contemporains, Anne Dacier aurait eu 
un grand tort, son manque de discrétion féminine : « De toute évidence, un savant 
de sexe masculin, s’il est offensé, peut se livrer à des écarts de langage, tandis 
qu’une savante doit respecter les règles établies par des hommes pour les 
femmes, ou se taire à jamais » (Itti, 2015 : para. 35). Voici un exemple du style 
d’Anne Dacier, vigoureuse combattante du monde des lettres (ici et ailleurs, je 
reprends l’orthographe originelle) : « Je ne sçay pas dans quelle Escole M. de la 
M. a appris à raisonner de cette maniere, si on la connoissoit il faudroit la fermer, 
car elle est tres dangereuse. » (cité dans Itti, 2015 : para. 30) 

 
5 Bien sûr, les notions de plagiat et de l’auteur propriétaire de son texte sont récentes, mais il y a 
quelque chose de choquant à préférer l’ignorance au savoir.  
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Dans son « Discours sur Homère », Houdar de la Motte défend son travail 
ainsi, brillant par son absence de modestie : 

C’est par ces raisons que j’ai réduit les vingt-quatre livres de l’Iliade en 
douze, qui sont même de beaucoup plus courts que ceux d’Homère. On 
croirait d’abord que ce ne peut être qu’aux dépens de bien des choses 
importantes que j’ai fait cette réduction ; mais si l’on considère que les 
répétitions, à bien compter, emportent plus de la sixième partie de l’Iliade, 
que le détail anatomique des blessures, & les longues harangues des 
combattants, en emportent encore bien davantage, on jugera bien qu’il m’a 
été facile d’abréger, sans qu’il en coûtât rien à l’action principale. Je me 
flatte de l’avoir fait, & je crois même avoir rapproché les parties 
essentielles de l’action, de manière qu’elles forment dans mon abrégé, un 
tout plus régulier & plus sensible que dans Homère.  

Que le poète grec, ce médiocre, s’incline : le grand Houdar de la Motte « se 
flatte » de le surpasser. En contraste, Anne Dacier ne se vante pas, ne se met pas 
en avant ; au lieu de refaire Homère, elle propose de s’en rapprocher : 

Quand je parle d’une traduction en prose, je ne veux point parler d’une 
traduction servile ; je parle d’une traduction généreuse & noble, qui en 
s’attachant fortement aux idées de son original, cherche les beautés de sa 
langue, & rend ses images sans compter les mots. La première, par une 
fidélité trop scrupuleuse, devient très-infidelle, car pour conserver la lettre, 
elle ruine l’esprit, ce qui est l’ouvrage d’un froid et stérile génie ; au lieu 
que l’autre, en ne s’attachant principalement qu’à conserver l’esprit, ne 
laisse pas, dans ses plus grandes libertés, de conserver aussi la lettre ; & par 
ses traits hardis, mais toujours vrais, elle devient non seulement la fidelle 
copie de son original, mais un second original même. (citée dans d’Alq, 
1983) 

Le langage n’est pas le nôtre, mais cette esthétique, qui est aussi une 
éthique, cette vision de la traduction comme une œuvre au sens fort (« un second 
original »), a fini par l’emporter. Bien qu’elle fasse des concessions au goût de 
son époque – n’oublions pas que son but est de réhabiliter Homère, vu par ses 
contemporains comme un auteur violent et vulgaire –, sa traduction, 
« visionnaire » (Garnier, 2002 : 35), est d’une fidélité remarquable par rapport 
aux versions libres, voire aux contrefaçons, qu’on connaît alors. Garnier y voit 
« la traduction la plus fidèle qui ait été publiée d’Homère au XVIIe siècle et il ne 
pouvait pas s’en publier alors de plus fidèle » (Garnier, 2002 : 37). 

Dans un compte rendu de la réédition en 2006, par la Société de littératures 
classiques, de L’Iliade par Houdar de la Motte (qui, répétons-le, ne connaissait 
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pas le grec et a pris comme point de départ la traduction d’Anne Dacier en 
changeant, comme il le dit encore dans sa Préface, « ce que j’y trouvais de 
désagréable »), on relève cette affirmation consternante : « L’éditeur a le mérite 
de réhabiliter La Motte en montrant combien il est moderne, lui qui ne se contente 
pas de traduire, à l’instar de Mme Dacier, mais préfère procéder à une réécriture 
de l’œuvre d’Homère […] qui répond aux aspirations et aux attentes du public 
cultivé du siècle de Louis XIV » (Foulon, 2008). « Se contenter de traduire »? Le 
mépris envers la traduction, connotée comme féminine et servile, ainsi qu’envers 
les traductrices, saute aux yeux ici. Et en quoi adapter une œuvre pour la rendre 
conforme aux attentes du public est-il un geste créateur ou novateur, supérieur à 
celui de produire un langage nouveau comme le fait Anne Dacier? Cette 
deuxième Querelle des Anciens et des Modernes est un exemple précoce de 
manipulation des images médiatiques : Anne Dacier, pourtant classée parmi les 
« Anciens » en raison de son admiration pour la littérature gréco-romaine 
classique, est nettement plus moderne, par son respect du texte d’origine, qu’un 
Houdar de la Motte. L’Histoire lui a donné raison ; l’Histoire l’a aussi 
complètement effacée. Houdar de la Motte est oublié aussi, mais Anne Dacier ne 
figure pas, comme elle le mériterait, parmi les pères fondateurs (sic) de la 
traduction. 

•  

Avant de quitter à contre-cœur Anne Dacier, je propose deux extraits de 
L’Anthologie féminine de « Madame Louise d’Alq » (1893) qui illustrent à 
merveille la tension entre féminité et connaissance, autant chez la conférencière 
que chez son sujet : 

Mme Dacier est au XVIIe siècle ce que fut Christine de Pisan au XIVe : 
femme de lettres dans le sens propre du mot, sérieuse, instruite, plus même, 
savante, ce qui ne l’empêcha pas d’être, comme sa devancière, une 
vertueuse épouse, une tendre et excellente mère de famille. 

Homère était son poète de prédilection. La Mothe eut la prétention de 
traduire l’Iliade sans connaître un mot de grec, en l’arrangeant et la 
raccourcissant, sous le prétexte d’en rendre la lecture plus agréable, ce qui 
lui attira la risée des savants, tout en lui valant une pension de huit cents 
livres ; outrée de ce crime littéraire, Mme Dacier, avec une indignation toute 
virile, écrivit comme réfutation son très célèbre ouvrage : les Causes de la 
corruption du goût, auquel La Mothe riposta par quelques réflexions 
spirituelles sur la critique ; ce qui fit dire aux témoins de cette lutte littéraire 
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que La Mothe avait discuté en « femme spirituelle » et Mme Dacier en 
« homme savant ». (d’Alq, 1983) 

Femme de lettres, mais excellente épouse et mère, femme savante, mais 
aussi vertueuse : l’équilibre est délicat, le public doit être rassuré. Cependant, 
« Madame Louise d’Alq », par son ironie cinglante, par sa fermeté et son aisance, 
fait preuve elle aussi d’une vigueur « toute virile », selon les critères de l’époque. 
Son dernier commentaire sur la traductrice en « homme savant » explique sans 
doute à quel point Anne Dacier était menaçante et devait être reléguée à l’oubli. 

•  

Si j’ai insisté sur Anne Dacier, c’est parce que je suis grisée par ce nouvel 
amour, mais aussi parce que son cas illustre le rôle pionnier que des femmes ont 
joué dans l’histoire de la traduction et la persistance des préjugés à leur sujet. 
Fille de, femme de… Les femmes existent « par rapport à », elles sont 
secondaires. Un silence modeste rehausse leur valeur, une prise de parole ferme 
ternit leur réputation. Au XIXe siècle, Stendhal écrira encore que les femmes 
auraient tort de vouloir édifier une œuvre propre, mais qu’une veuve méritante, 
soucieuse de faire vivre ses fils, peut s’adonner sans honte à la traduction6. Prêter 
ses mots à d’autres, en somme (« se contenter de traduire », disait Foulon), sans 
tenir un discours propre ; la traduction est vue comme service et soutien, comme 
moyen de faire rayonner les grandes œuvres, qui – il va sans dire – sont le fait 
des grands hommes. Le domaine est également théorisé par les grands hommes, 
même aujourd’hui : à titre d’exemple, l’anthologie de Translation Studies 
publiée par Lawrence Venuti comprend 27 hommes et cinq femmes dans 
l’édition de 2004. L’édition révisée de 2012 comporte encore 27 hommes et… 
quatre femmes7! En somme, l’histoire de la traduction, jusqu’à tout récemment, 
est l’histoire d’hommes blancs bien nantis se traduisant entre eux ou traduits par 
des femmes.  

 
6 La citation complète, tirée de De l’amour, se lit comme suit : « Imprimer, pour une femme de 
moins de cinquante ans, c’est mettre son bonheur à la plus terrible des loteries ; si elle a le bonheur 
d’avoir un amant, elle commencera par le perdre. Je ne vois qu’une exception : c’est une femme 
qui fait des livres pour nourrir ou élever sa famille. Alors elle doit toujours se retrancher dans 
l’intérêt d’argent en parlant de ses ouvrages et dire, par exemple à un chef d’escadron : “Votre 
état vous donne quatre mille francs par an, et moi, avec mes deux traductions de l’anglais, j’ai 
pu, l’année dernière, consacrer trois mille cinq cents francs de plus à l’éducation de mes deux 
fils” » (cité par Herrmann, 1976 : 32-33). 
7 Ces statistiques sur l’anthologie de Lawrence Venuti, l’une des plus influentes, sont tirées de 
Schäffner (2013 : 144-151).  
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•  

Trois cents ans nous séparent de la mort d’Anne Dacier en 1720. Les choses 
ont bien changé, et pourtant… Voyons un article du Figaro8 qui fait l’éloge de la 
traduction littéraire comme acte de création. Au premier regard, il offre une parité 
admirable : deux traductrices et deux traducteurs y sont portraiturés. Mais 
l’apparente égalité disparaît vite : le traducteur, déclare d’entrée de jeu Anthony 
Palou, « est l’homme de l’ombre, celui qui met ses pas dans ceux de l’écrivain » 
(je souligne, sidérée). Et il enchaîne avec les deux traducteurs qui, de fait, sont 
des hommes, des hommes qu’il hisse immédiatement au rang d’écrivains. Bryce 
Matthieussent « est une marque, un label de qualité » ; il « fait depuis longtemps 
autorité dans le domaine américain des lettres françaises ». Quant à Claro, le 
« nouveau phénomène de la traduction anglais-français est un écrivain [qui] 
renoue avec cette tradition d’écrivains traducteurs qui va de Baudelaire à Claudel 
en passant par Boris Vian, Vialatte ou Sébastien Japrisot ». Sa dernière 
traduction, du « livre-culte » de William Gass, constitue « un exploit sportif » 
admirable (notons au passage l’équivalence entre grande traduction et virilité). 

Valoriser la traduction, quoi de mieux? Des stars, des maîtres, de grands 
sportifs, voilà qui nous change de l’anonymat habituel. Quand on en arrive aux 
femmes, le ton se transforme. D’Anouk Neuhoff, on apprend qu’elle « se pose 
d’emblée en “cancre” de la bande. Elle porte son humilité en écharpe et n’a 
jamais eu la prétention de traduire Finnegans Wake, de James Joyce, ou autres 
Cantos, d’Ezra Pound. » D’Anne Dacier à nos jours, le trope de l’effacement 
féminin demeure, voire s’est accentué : Neuhoff est même plus humble, 
puisqu’Anne Dacier s’est bel et bien mesurée aux grands maîtres de l’Antiquité. 
Neuhoff précise : « En traduction, n’est pas Baudelaire qui veut. La “re-création” 
est une chose que je laisse à d’autres, plus audacieux... » La lignée des grands 
hommes demeure ininterrompue ; là où Neuhoff s’exclut, mais du même coup 
raille au passage ceux qui se confondent avec Baudelaire, Palou prend son 
affirmation au pied de la lettre et en profite pour rehausser l’image de Claro qui, 
lui, a cette audace heureuse. 

Enfin, d’Aline Schulman – qui, depuis les années 1970, a bâti une grande 
œuvre de traductrice et qui a publié de la fiction –, on apprend ceci :  

Aline Schulman est connue dans la profession depuis sa traduction du 
Quichotte [1997], qui, désormais, fait autorité – même en Espagne! Il fallait 

 
8 Toutes les références de cette section proviennent de Palou (2007). 
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un sacré courage – culot? – pour s’attaquer à un tel mythe littéraire. Elle se 
souvient du jour où les Éditions du Seuil lui ont proposé ce chantier 
colossal : J’ai accepté avec réticence. J’ai commencé par traduire la 
deuxième partie parce que je ne pouvais pas me résoudre à traduire la 
toute première phrase du livre connue de tous : « En un lugar de la 
Mancha »... 

Curieux mélange d’« autorité » et de doute de soi, ce passage confère plus 
de prestige à Aline Schulman qu’à Anouk Neuhoff (la première traduit presque 
exclusivement des hommes, la seconde beaucoup de femmes, différence qui n’est 
pas innocente), mais bien moins qu’aux deux hommes. « Audace » d’Anne 
Dacier, « culot » (plutôt que « courage ») d’Aline Schulman, « humilité » chez 
Anouk Neuhoff : qu’elle s’affirme ou qu’elle s’efface, la posture de la traductrice 
la disqualifie. 

Le « label de qualité » et le « nouveau phénomène » contre le « cancre » et 
la « réticente » ; l’article du Figaro, sous prétexte de célébrer quatre personnes, 
crée une hiérarchie artiste/artisane qui joue en faveur des hommes. Les 
dichotomies – se fier à son flair/accéder avec hésitation aux demandes des autres, 
croire en soi/douter de soi ou, comme dans le cas d’Anne Dacier, recréer/« se 
contenter de traduire » – sont claires : eux, écrivains inscrits dans une tradition 
prestigieuse ; elles, tâcheronnes isolées.  

À part les quatre personnes dont le travail est à l’honneur, le texte de Palou 
mentionne trente-trois hommes et quatre femmes (deux traductrices et deux 
autrices traduites par Anouk Neuhoff). Malgré l’impression d’égalité initiale, le 
monde des lettres – y compris celui de la traduction – demeure donc 
essentiellement masculin. Et les femmes restent dans la modestie (ou ont du 
« culot » – et non du courage – quand elles osent une grande entreprise), la 
prudence, l’autodépréciation… Elles se placent d’emblée, ou on les place – en 
retenant tel propos plutôt que tel autre – au second rang. Imaginez l’importance 
historique relative qu’on donnera à chacun de ces artisans de la traduction dans 
trente ou dans trois cents ans, si on se base sur des articles comme celui de Palou. 

Je n’ai pas cherché un article sexiste pour étayer mon propos ; ravie d’être 
tombée, parmi les textes journalistiques consacrés à l’art de traduire, sur un 
reportage où les traductrices étaient aussi présentes que les traducteurs, j’ai 
rapidement déchanté. À trois siècles d’intervalle, on reconduit les mêmes tropes 
que du temps d’Anne Dacier : grandeur masculine, modestie féminine. Les 
femmes ont beau avoir des connaissances, elles n’accèdent pas aux mêmes 
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hauteurs que leurs collègues masculins, et le monde de la traduction, et surtout 
celui des personnes traduites, demeure masculin. 

•  

Autre exemple, tout récent, de cette fameuse modestie féminine : Marie-
Louise, la fille d’Amélie Audiberti, première traductrice de 1984 (une nouvelle 
traduction, de Josée Kamoun, est parue en 2018), affirme que sa mère « était “une 
traductrice idéale”, c’est-à-dire que non contente d’être invisible de nature, elle 
s’en satisfaisait absolument, elle était “extrêmement discrète et n’avait aucun 
besoin de reconnaissance”9. » Celle qui a été capable de donner une traduction 
qui a duré près de soixante-dix ans est même décrite comme une « “petite main 
grattant le papier dans l’ombre de son mari et du géant Orwell” ». « Elle tapait 
très très bien, cela faisait l’admiration de mon père », se rappelle encore Marie-
Louise Audiberti. Anne Dacier jouissait de plus de retentissement. Là où la fille 
évoque avec tendresse les mots et l’attitude de la mère, la postérité tranche, 
cruelle : l’image de la petite souris sans revendication aucune rabaisse, voire 
efface les femmes comme intellectuelles et comme créatrices. 

Si les traductrices ne s’effacent pas d’emblée, on les force parfois à la 
modestie. La traductrice française Carine Chichereau (Les Imposteurs, 2018) 
raconte l’histoire suivante, survenue en 2017 : lors de la remise d’un prix in 
absentia à l’une des autrices qu’elle a traduites, elle a lu un discours d’acceptation 
de la romancière qui, dit-elle, « se terminait par des propos très élogieux à mon 
égard. Quand j’ai eu terminé de lire, devant toute l’assemblée, Patrick Poivre-
d’Arvor [président du jury] m’a lancé : “C’est vous qui l’avez rajouté, ça ?” Je 
me suis demandé si j’avais mérité cette bonne blague parce que j’étais une femme 
ou bien une “simple” traductrice… » Un homme chargé de lire le même texte 
n’aurait sans doute pas eu droit à une telle accusation, à cette humiliation sous 
couvert d’humour ; l’incident offre une illustration concrète de la dévalorisation 
conjointe du féminin et de la traduction. 

•  

La traduction est-elle dévalorisée parce qu’elle est pratiquée par des 
femmes ou les femmes la pratiquent-elles parce qu’elle est dévalorisée? Une 
longue tradition occidentale associe textes traduits et femmes, de manière peu 

 
9 Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées de Viennot (2020).  
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glorieuse pour les deux. Les œuvres adaptées aux normes littéraires du pays 
d’arrivée au point d’en être dénaturées portent depuis longtemps le nom de 
« belles infidèles ». D’où des mots d’esprit sans fin du style « La traduction est 
comme une femme. Si elle est belle, elle n’est pas fidèle. Si elle est fidèle, elle 
n’est pas belle. » Lori Chamberlain (1988) a montré combien, au cours des 
siècles, un modèle fondé sur la paternité des textes et sur l’autorité masculine a 
donné lieu à une hiérarchie genrée : l’original est masculin, la traduction 
féminine ; une mauvaise traduction « émascule » l’original et le prive de sa 
puissance et de son autorité viriles. La traduction est connotée comme féminine 
et donc secondaire, même quand elle est pratiquée par un homme. Cette 
rhétorique perdure, comme en témoignent deux exemples assez récents. 

Le premier est attribuable à Dieter Hornig, lors du colloque sur la 
traduction de la Société des gens de lettres de France : « Si à la suite des Belles 
infidèles, nous filons la métaphore, l’auteur serait le mari, l’œuvre l’épouse, le 
traducteur l’amant, la scène du traduire étant une scène œdipienne, riche en 
métaphores sexuelles » (Hornig, 2011). Penser la traduction « en métaphores 
sexuelles », on le voit, c’est aussi la penser en termes d’une hiérarchie sexiste. 
Le texte-épouse — aucune agentivité féminine n’est imaginable ici – est l’enjeu 
d’une lutte entre hommes, et les femmes sont évacuées non seulement comme 
autrices, mais aussi comme traductrices, alors qu’on sait au contraire que la 
profession est largement féminine. Mais voilà, l’Art, la Création, toutes ces belles 
abstractions à majuscules, sont masculines. Autre exemple, plus récent encore, 
plus absurde et plus offensant, tiré d’un livre de Carlos Battista : « Tout 
traducteur est une dame qui reçoit la semence de monsieur l’original pour mettre 
au monde cet enfant métis d’autant plus légitime qu’il sera le portrait de son 
père. » (2014 : 19). Par où commencer? Par le fou rire ou la rage folle? Cette 
déclaration est un beau charabia transphobe (les identités de genre ne doivent tout 
de même pas se mêler), homophobe (il faut une dame pour recevoir cette 
précieuse semence), raciste (l’enfant « métis » et donc peut-être illégitime) et 
incroyablement sexiste, sans parler du fait qu’elle ne nous apprend absolument 
rien sur la traduction. L’original est un homme riche en fluide séminal, la 
personne qui fait le passage est aussi un homme (« tout traducteur »), mais un 
homme « féminisé » (traduire, c’est se faire ensemencer et concevoir un enfant). 
Les femmes sont éliminées et comme autrices, et comme traductrices, elles ne 
sont là que comme une sorte d’espace passif convoqué par l’image de la 
conception, ou plutôt du réceptacle (« recevoir », « mettre au monde »). La 
possibilité que des textes écrits par des femmes soient traduits (« madame 
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l’originale »?) n’est pas envisagée. On trouve plusieurs autres perles dans le 
même recueil, dont celle-ci : « traduire de la poésie, c’est comme embrasser une 
femme à travers un drap… » (Battista, 2014 : 60) Aucun doute sur le sexe du 
traducteur (ni celui du poète), ni sur ses prouesses viriles autour d’un texte bien 
féminin. Ou encore : « Une traduction mot à mot est une belle à qui il manque un 
œil » (46). La beauté d’un texte féminin dépend de l’adresse de son créateur ; la 
hiérarchie est claire et immuable. Soyons justes, ce livre est une suite de boutades 
qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux ; mais l’ensemble traduit une vision des 
rapports entre masculin et féminin qui, lui, n’est ni piquant ni nouveau. 

•  

Malgré leur humeur de surface, toutes ces images sont d’une grande 
violence. Parfois, l’exclusion des femmes est moins explicite, mais tout aussi 
efficace. Dans Écrire, traduire, en métamorphose, textes publiés en 2014 mais 
recueillis après la mort de leur auteur en 2001, Bernard Simeone offre de belles 
réflexions sur l’art de traduire la poésie. Or son monde de références est presque 
entièrement masculin. Il nomme plus d’une centaine d’hommes – poètes, 
prosateurs, traducteurs, théoriciens de la traduction, compositeurs, éditeurs – 
mais ne mentionne que six femmes : Francesca Spada, journaliste et suicidée, 
Maria Callas, Catherine de Sienne, Monica Lewinsky et la figure mythique de 
Cassandre. Une seule écrivaine, Ana Maria Ortese, est nommée (deux fois) dans 
le livre. À cette unique exception près, aucune poétesse, traductrice ou penseuse 
n’a droit de cité chez Simeone. On peut parler d’une exclusion soft : aucune 
déclaration explicite ne disqualifie les femmes, elles sont tout simplement 
absentes. Tout en se donnant pour ouvert, pluriel, universel, le monde de la 
traduction est ici entièrement, agressivement masculin. Les traces de la violence 
ont été effacées, mais la violence demeure. 

De façon similaire, dans son livre sur la traduction en Espagne, Javier 
Calvo, parlant de l’émergence, dans les années 1970, d’une génération de 
traducteurs littéraires particulièrement distingués, nomme six traducteurs qu’il 
considère comme exceptionnels, deux femmes et quatre hommes (2016 : 119). 
La proportion paraît relativement honnête, surtout si on sort à peine du livre de 
Simeone (bien qu’il y ait fort à parier que parmi les traducteurs « ordinaires », 
les traductrices soient plus nombreuses). Mais tout se gâte quand, pour soutenir 
la réputation des traducteurs, Calvo nomme les auteurs et autrices qui forment 
leur « œuvre ». Sur les trente et un auteurs traduits qu’il mentionne, on dénombre 
seulement six femmes, ou 16,1 %. Comme chez Palou, le jeu est circulaire : les 
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auteurs « importants » sont des hommes, la preuve en est qu’ils sont traduits ; les 
traducteurs importants le sont parce qu’ils traduisent des hommes. Des quatre 
traducteurs hommes, deux, selon l’énumération de Calvo, n’ont traduit aucune 
femme ; les deux autres en ont traduit une seule (entre 12,5 et 14,3 % de leur 
total). Dit d’une autre manière encore, moins d’un auteur sur dix traduit par les 
hommes est une autrice (9,1 % du total), et sur les cinq femmes traduites 
mentionnées par Calvo, trois l’ont été par la même traductrice, Clara Janés, par 
ailleurs poète et autrice d’anthologies d’écrits de femmes. On le voit, quelques 
femmes se consacrent ainsi à faire rayonner les textes de femmes. Le cercle 
vicieux se poursuit : ce qui est important – donc masculin – se traduit, et ce qui 
se traduit gagne encore en prestige. Ce qui est fascinant, ici, c’est que j’ai moi-
même tiré ces conclusions des informations fournies par Javier Calvo qui, pour 
sa part, ne « voit » pas (ou du moins ne relève pas) l’éclatante disparité que son 
palmarès révèle. Comme Simeone, il met le masculin au centre de sa réflexion, 
probablement sans s’en rendre tout à fait compte. 

•  

La traduction a un caractère circulaire : au niveau international, les mêmes 
œuvres canoniques sont reconduites, les mêmes auteurs reconfirmés sans fin dans 
leur statut de géants, de grands maîtres. Et ce monde est presque exclusivement 
masculin : la « communauté des traducteurs » dont parle de façon émouvante 
Yves Bonnefoy (2013 : 307-326) se compose pour l’essentiel d’hommes se 
traduisant entre eux (et, de loin en loin, une femme traduisant un grand homme, 
comme Jacqueline Risset, traductrice de Dante). Si quelques femmes ont droit de 
cité dans le livre de Bonnefoy comme traductrices, tous les livres qu’il a traduits 
ou se propose de traduire, sur plus de trois cents pages et quarante ans d’articles 
et de conférences, ont été écrits par des hommes. L’admiration, la fascination, la 
complicité, la curiosité, la main tendue par-dessus la barrière des langues, des 
pays, des générations, des styles : entre hommes seulement. 

•  

L’immense majorité des œuvres du passé, qu’elles soient le fait d’un 
homme ou d’une femme, ont sombré dans l’oubli. Mais la traduction, l’un des 
vecteurs de la survie littéraire, a massivement favorisé les hommes et continue 
de le faire, comme le montrent les panoramas tout récents présentés par Calvo, 
Simeone et Bonnefoy. Beaucoup de femmes, depuis au moins le Livre de la Cité 
des dames de Christine de Pizan (1405), cherchent à sauver les écrivaines de la 
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grande vague d’oubli qui les submerge très rapidement (le cas d’Anne Dacier est 
tristement exemplaire à cet égard). Le théâtre de Jovette Marchessault célèbre 
beaucoup de créatrices, des pionnières québécoises (Conan, Guèvremont, Roy, 
Hébert) à Anaïs Nin, Renée Vivien et Emily Carr, en incorporant des fragments 
de leur œuvre à même le texte. Socialiste, nationaliste catalane et féministe 
convaincue, Maria-Mercè Marçal (1952-1998) traduit des poétesses et, dans ses 
propres œuvres, incorpore des fragments de celles qu’elle admire, dont Sappho, 
Renée Vivien, Anna Akhmatova et Sylvia Plath. Comme les hommes que je viens 
de mentionner, elle a traduit les personnes « avec lesquelles elle partageait des 
intérêts et des sensibilités » (Riba, 2020 : 169), mais comme elles sont presque 
toutes des femmes, son travail, y compris ses œuvres poétiques et son roman, La 
passió segons Renée Vivien (La passion selon Renée Vivien, non traduit en 
français), a peu de retentissement hors des cercles féministes10.  

•  

Voici une question différente, mais qui fait ressortir une autre facette de la 
violence : parmi les livres traduits dans le monde, combien ont été écrits par des 
femmes? À défaut d’avoir trouvé des statistiques canadiennes et québécoises ou 
françaises, soulignons qu’aux États-Unis, entre 2011 et 2019, selon la Three 
Percent Data Base, ressource électronique sur la traduction littéraire aux États-
Unis, les femmes étaient très largement sous-traduites : seulement 32 % des titres 
traduits vers l’anglais avaient été écrits par des femmes11. Allons plus loin : mises 
à part les pratiques décoloniales et féministes très récentes, l’immense majorité 
des personnes traduites et diffusées dans le monde, hommes ou femmes, sont des 
personnes blanches occidentales, hétérosexuelles et cisgenres, qui écrivent en 
plus dans des langues dominantes, celles des anciennes puissances coloniales 
européennes.  

Donnons quelques exemples. Le « boom » latinoaméricain, qui impose 
dans le monde entier une poignée de romanciers (Gabriel García Márquez, Julio 

 
10 J’ai découvert Maria-Mercè Marçal grâce à l’article de Caterina Riba (2020 : 59-70). Marçal a 
été peu traduite en français : un recueil de poèmes, Trois fois rebelle, a vu le jour en 2013 (Paris, 
Bruno Doucey, trad. Annie Bats). Son grand roman sur Renée Vivien a paru en 2020 en 
Angleterre (The Passion According to Renée Vivien, Londres, Francis Boutle Publishers, trad. 
Kathleen McNerney et Helena Buffery). Beaucoup de ses livres sont épuisés ou difficiles à 
trouver dans leur catalan original ou même en traduction espagnole. 
11 La Chine, l’Italie, la Russie, le Japon, l’Espagne et la Norvège se trouvaient sous la barre du 
30 %, avec la France à 30,61 %. Les pays avec le meilleur score sont le Canada à 45 %, la Suède 
et le Danemark (http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/2019/08/19/women-
in-translation-by-country/). 
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Cortázar, Mario Vargas Llosa et quelques autres), ne comprend aucune 
écrivaine ; faute d’être traduites et diffusées aussi systématiquement, des autrices 
importantes de la même époque (Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Elena 
Garro, Silvina Ocampo) sont restées dans l’ombre. Plus près de nous, prenant 
l’exemple du canon de la littérature écrite en yiddish, Madeleine Cohen (2020) 
parle d’une soixantaine d’écrivains masculins dont les œuvres ont fait l’objet de 
belles éditions, parfois en dix tomes et davantage ; seulement trois ou quatre 
femmes ont eu droit au même honneur, et chacune a fait l’objet d’un seul volume. 
Quand on cherche des livres à étudier dans les cours, à analyser ou à traduire, 
souligne Cohen, ces éditions, d’où les femmes sont presque absentes, sont 
souvent un point de référence : si elles ne sont pas là, c’est qu’elles n’ont pas 
écrit, estimera-t-on, ou n’ont rien écrit qui vaille la peine. De même, sur les 117 
romans traduits du chinois à l’anglais entre 2012 et 2018, seulement trente-cinq 
(29,9 %) étaient écrits par des femmes (Harman, 2020). Et le cycle continue : 
indépendamment des langues d’origine et d’arrivée, la traduction (ou la non-
traduction, qui confine presque, quand on écrit dans une langue minoritaire 
comme le yiddish ou peu étudiée par les étrangers comme les langues asiatiques, 
à la non-existence dans le monde) est un important facteur de discrimination entre 
écrivains et écrivaines. 

En effet, un projet de traduction et de création destiné à faire rayonner des 
œuvres de femmes passe souvent pour sectaire, pour un ghetto, un enfermement, 
alors que le monde de l’entre-hommes est riche et ouvert, est la Littérature même. 
Voilà le signe justement d’une invisibilisation des créatrices, d’un effacement, 
d’un meurtre dont on a effacé les traces ; les quelques femmes qui restent (une 
ou deux par siècle avant notre époque), traitées comme de magnifiques 
exceptions, « prouvent » en quelque sorte la médiocrité des femmes en général 
(ce n’est pas que la Tradition exclut les femmes, c’est que les femmes ne sont 
pas dignes de la Tradition). Or si traduire les femmes exclusivement est un projet 
féministe, traduire les hommes exclusivement devrait être considéré comme un 
projet machiste. 

•  

Jusqu’ici, il a été question d’auteurs – le masculin s’impose – déjà 
culturellement dominants. Les personnes doublement ou triplement dominées, 
sans surprise, se tirent encore moins bien d’affaire : dans ses vingt premières 
années d’existence, l’African Writers Series (AWS), fondée en 1962 par la 
maison d’édition londonienne Heineman, a publié plus de deux cents auteurs, 
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dont seulement quatre femmes, soit un scandaleux 2 % du total. Alors que 
l’écrivain nigérian Chinua Achebe affirmait que l’AWS était le « signal de 
l’arbitre qu’attendaient les écrivains africains rassemblés sur la ligne de départ », 
les femmes ont été exclues de la course au moment précis où la littérature 
africaine de langue anglaise gagnait enfin en prestige et en visibilité dans le 
monde. Une compatriote de Chinua Achebe, Flora Nwapa, fonde dans les années 
1970 Tana Publishing Co., la première presse africaine dirigée par une femme et 
visant un vaste public féminin, mais, on s’en doute, son prestige et sa capacité de 
distribution sont nettement moindres12. Gisèle Shapiro (2012 : 214) l’a noté, le 
poids des mécanismes sociaux qui jouent à l’encontre des personnes non 
dominantes se fait encore plus fortement sentir sur la scène internationale : 
davantage encore lors de la traduction que de la publication, par exemple. Les 
femmes africaines ont donc été doublement marginalisées. 

Au-delà des cas particuliers, l’observation vaut pour l’ensemble des 
langues et des pays. Seulement un tiers des romans et un cinquième des essais 
français traduits aux États-Unis en 2019 étaient des œuvres de femmes (Cultural 
Services French Embassy in the United States). En 2013, Alison Anderson 
demandait : « Where Are the Women in Translation? » Citant les ressources de 
la Translation Database (Université de Rochester), elle soulignait qu’au cours des 
deux années précédentes, 26 % des livres de fiction ou de poésie publiés aux 
États-Unis étaient écrits par des femmes.  

L’année suivante, Meytal Radzinski fondait « Women in Translation 
Month ». Sur son blog, Biblibio, elle montre une échelle d’invisibilisation 
croissante des femmes. Moins traduites (à peine 30 % des livres traduits, selon 
Radzinski), elles sont ensuite moins recensées dans la presse : dans The 
Guardian, en 2016, 22 % des comptes rendus des livres traduits portaient sur le 
travail d’une femme. Malgré un engagement explicite envers la parité, Words 
Without Borders, site consacré à la littérature mondiale en traduction, publie 
35 % de textes écrits par des femmes. Les chiffres de 2019 sont à peine plus 
réjouissants : malgré de petits gains çà et là, le seuil du tiers semble indépassable, 
et 12 presses sur 20 ont publié entre 0 et 30 % d’œuvres de femmes. Les 
anthologies d’œuvres traduites incluent à peine 15 % de femmes13. Or le 
rayonnement à l’étranger – notamment par le biais de la traduction – conditionne 

 
12 Les données sur l’African Writers’ Series et le commentaire de Chinua Achebe sont tirés de 
Nwankwo (2020). Pour Flora Mwapa, voir aussi Anonyme (2020). 
13 Ces chiffres sont tirés du Three Percent Podcast, épisode 167. 
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l’obtention des grands prix nationaux. Les femmes sont donc doublement, 
triplement défavorisées : moins publiées en traduction, moins recensées, moins 
primées. Bref, « l’exclusion est un choix », dit Radzinski (2018 ) : on ne donne 
qu’aux riches, aux pauvres on ne prête même pas.  

Que faire? Quand j’ai posé la question sur « Literary Translation », groupe 
Facebook où on trouve surtout des traductrices états-uniennes, quelques-unes ont 
dit avoir pris la décision de ne traduire que des femmes pour contribuer à établir 
l’équilibre, ou du moins de proposer aux éditeurs des livres écrits par des femmes. 
L’une d’elles ajoute : « Avant de prendre cette décision, je n’avais traduit que 
des hommes, mais étrangement je ne m’en étais pas rendu compte. » Une 
traductrice dit avoir refusé deux livres à cause de leur sexisme pour « éviter d’être 
en colère tous les jours ». Beaucoup croient à la présence de hiérarchies de genre 
dans le monde de l’édition des traductions, malgré la grande présence des femmes 
dans le domaine : ainsi, il y aurait aux États-Unis et en France, pour certaines 
langues, un marché à deux niveaux, au sein duquel les hommes se réservent les 
auteurs les plus prestigieux et reconnus, tandis que les femmes traduisent 
davantage de littérature populaire. Une traductrice mentionne qu’à l’étape de la 
révision, elle reçoit des commentaires neutres ou favorables quand elle signe ses 
traductions de ses initiales et des remarques plus critiques si elle donne son 
prénom complet14. En somme, les traductrices font état à la fois du sexisme de 
leur milieu et de leurs stratégies de résistance. 

•  

Au Royaume-Uni, aux États-Unis, au Canada et en France, pays à propos 
desquels on obtient aisément des statistiques, traduire est une activité féminine. 
Les femmes forment une majorité, souvent une écrasante majorité, des 
étudiantes, des traductrices (commerciales et littéraires) et des interprètes de 
conférence ; en Amérique latine, pour María Ortiz Takacs, la traduction est « une 
affaire de femmes » (2019). Peut-être parce que c’est un travail mal rémunéré (le 
commentaire vient du Mexique) ; seule la personne qui apporte un « revenu 
d’appoint » peut se permettre de l’exercer. Judith Woodsworth s’indigne avec 
raison d’un commentaire similaire entendu en Amérique du Nord : 

Not long ago, a senior executive of a translation organization publicly 
opined that translation was a good business for a woman to go into because 

 
14 Bien que consciente que ce sondage aux dimensions très modestes n’a aucune valeur 
scientifique, j’ai retenu certains commentaires qui me semblaient révélateurs. 
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she could stay at home, with the kids, bid on contracts when she liked, and 
do translation on her own time and in her home office. Doesn’t that sound 
like the piecework women once did for appallingly low rates of pay? (2019) 

Qu’en est-il au Canada et au Québec? Les tarifs, fixés par le Conseil des 
arts, ne varient pas selon le sexe de la personne qui traduit (ni selon les années 
d’expérience : à son centième livre, on touche le même montant par mot qu’à son 
premier). Par ailleurs, les traductrices québécoises que j’ai consultées – une petite 
dizaine – affirment pour l’essentiel ne pas avoir vécu le sexisme dans leur vie 
professionnelle. Le fait réjouit, mais surprend : par quel miracle la traduction 
littéraire serait-elle l’exception à la règle parmi les métiers culturels dont on a 
dénoncé les partis pris discriminatoires dans les médias (cinéma, théâtre, 
musique, jeux vidéo, etc.)? Parce que les femmes y dominent largement? Parce 
que c’est un domaine moins prestigieux au départ? Quoi qu’il en soit, il semble 
plus urgent, pour elles, de mener d’autres combats qui touchent tous les membres 
de la profession : les droits d’auteur (très rarement consentis), la visibilité 
professionnelle (nom de la traductrice en couverture, mention dans les recensions 
médiatiques et dans le matériel promotionnel) et, plus largement, la 
reconnaissance des traductrices en tant que créatrices, toutes mesures destinées à 
rehausser le statut subordonné de la profession, qu’il soit lié ou non aujourd’hui, 
comme il l’a certainement été dans le passé, à la grande présence des femmes. 

•  

Emily Wilson, traductrice du grec ancien, note la quasi-absence des 
femmes (qui comptent pourtant pour 40 % des professeurs de lettres classiques) 
dans la traduction des classiques de l’Antiquité, le sous-champ le plus prestigieux 
de la traduction littéraire (elles sont 5,5 % dans la série Oxford World’s Classics, 
dont une équipe mixte). Wilson ajoute ceci : bien que le simple fait d’être une 
femme ou une personne jeune ou issue d’une minorité ne garantisse pas qu’on 
fera une traduction plus originale ou meilleure, la diversification, comme 
stratégie globale, finira par enrichir notre compréhension des textes et des 
contextes. Autre élément important, croit-elle, l’introduction qui accompagne la 
traduction et en propose une lecture est, encore de nos jours, souvent sexiste et 
peu inclusive : une bibliographie publiée en 2019, par exemple, ne mentionne 
aucun livre écrit par une femme, alors que la critique féministe a renouvelé depuis 
dix ans notre vision des classiques ; un commentaire critique loue la démocratie 
athénienne sans signaler que les femmes et les personnes immigrantes, 
notamment, en étaient exclues. La traduction et les notes d’accompagnement 
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perpétuent donc la réduction des femmes au silence et imposent une lecture 
étroite et convenue de l’Antiquité gréco-latine. 

D’Anne Dacier à Emily Wilson, toutes deux traductrices d’Homère, tout a 
changé, peu de choses ont changé : la place des femmes, dans ce monde raréfié, 
demeure marginale et précaire. Grande différence toutefois : la prise de 
conscience féministe, l’émergence de communautés de femmes alors qu’Anne 
Dacier était seule de son espèce. Une chose est certaine : trois cents ans après sa 
mort, dans un monde encore marqué par les asymétries liées au genre, mais aussi 
à la « race » et à l’origine géographique, notamment, Anne Dacier, première à 
porter le nom de « traductrice », demeure d’une brûlante actualité. 
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