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Les filles d’Anne Dacier : genre,
violences et résistances dans le monde
de la traduction littéraire

LORI SAINT-MARTIN
Université du Québec a Montréal

Ceci est une histoire d’amour : j’aime Anne Lefévre Dacier (1645'-1720)°.
Latiniste et helléniste, elle crée un style de traduction novateur, nettement plus
pres des textes originaux que le travail de ses prédécesseurs et contemporains.
C’est pour elle qu’on aurait forgé la forme féminine « traductrice », dans un éloge
qu’on lui consacre (Garnier, 2002 : 15) : mis en italiques et en doute (« s’il est
permis de hasarder ce terme »), le mot s’imposera, on le sait, par la suite. Elle
traduit Sappho (je réve!), Plaute, Térence, Aristophane et, surtout, Homere,
qu’elle défend avec fougue contre les accusations de grossiéreté et d’immoralité
qui ternissent alors sa réputation. De son vivant, elle est largement célébrée,
saluée par Ménage, par exemple, comme « la femme la plus savante qui soit et
qui fit jamais’ ». Ses Iliade et Odyssée connaissent de multiples éditions a son
époque et jusqu’au seuil de la notre (derniére impression 1948)".

Qui la connait, aujourd’hui ?

Tout en perpétuant sa mémoire, 1’article de Bernard Croquette dans
I’Encyclopédie Universalis illustre et réactualise certains mécanismes de
rabaissement des créatrices. D’abord, Croquette définit Anne Dacier en fonction
des hommes de son entourage : « Fille de 1’érudit frangais Tanneguy Lefévre et
femme de 1’érudit André Dacier — elle-méme célebre érudite ». Apres une bréve
description de son travail, D’article se termine par 1’¢loge de sa personnalité
modeste :

! Elle nait en 1645 selon Huma-Num (https://madamedacier.huma-num.fr/) et d’autres sites, en
1654 selon Croquette et en 1647 selon Garnier.

2 C’est un court article de Judith Woodsworth (2019) sur les femmes et la traduction qui m’a mise
sur la piste d’Anne Lefévre Dacier.

3 Voir la présentation d’Eliane Ttti sur Huma-Num (https://madamedacier.huma-num.fr/).

4 Les données biographiques proviennent de Croquette (sans date), d’Itti (2015) et de Garnier
(2002).
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« Elle n’était savante, écrit Saint-Simon, que dans son cabinet ou avec les
savantes ; partout ailleurs simple, unie, avec de 1’esprit, agréable dans la
conversation, ot on ne se serait pas douté qu’elle sit rien de plus que les
femmes les plus ordinaires. » On appréciera a sa juste valeur cet éloge
adressé a une femme qui, a vingt et un ans (trois ans apres la premicre
représentation des Femmes savantes), avait déja traduit Florus en frangais,
Callimaque en latin (Croquette, sans date).

Une femme cesse d’étre « agréable » si elle étale son savoir en public (la
mention, assez gratuite, des Femmes savantes de Moliére va dans ce sens), alors
que personne ne songerait a féliciter un érudit de se confondre dans les salons
avec les hommes « les plus ordinaires ». Croquette consacre huit des vingt-deux
lignes de son article a la personnalit¢ d’Anne Dacier et a ses liens avec les
hommes, et ne la cite jamais, nous privant ainsi de sa voix (son article sur le rival
de Dacier, Houdar de la Motte, qu'on verra a l’instant, adopte I’approche
inverse : il ne dit rien de la vie privée de ’homme, mais le cite d’abondance).
Croquette trouve enfin qu’Anne Dacier « ne manqu[e] pas d’audace » en se
proposant de traduire Aristophane et Térence. Méme la traduction, pour une
femme, est osée.

Plus inacceptable encore pour beaucoup d’hommes sera la polémique
qu’engagera Anne Dacier contre un critique et dramaturge, Antoine Houdar de
la Motte. En 1714, celui-ci fait grand bruit dans le monde des lettres en présentant
sa « traduction » de L lliade, réalisée a partir de la traduction d’Anne Dacier,
qu’il prétend corriger et améliorer (rappelons qu’il ignorait le grec et qu’elle était
une helléniste émérite’). Une critique moderne, Eliane Itti, juge la version de
Houdar de la Motte « complétement dénaturée » (Itti, 2015 : para. 23). Comme
I’affirme Itti apres étude des réactions des contemporains, Anne Dacier aurait eu
un grand tort, son manque de discrétion féminine : « De toute évidence, un savant
de sexe masculin, s’il est offensé, peut se livrer a des écarts de langage, tandis
qu’une savante doit respecter les régles établies par des hommes pour les
femmes, ou se taire a jamais » (Itti, 2015 : para. 35). Voici un exemple du style
d’Anne Dacier, vigoureuse combattante du monde des lettres (ici et ailleurs, je
reprends I’orthographe originelle) : « Je ne s¢ay pas dans quelle Escole M. de la
M. a appris a raisonner de cette maniere, si on la connoissoit il faudroit la fermer,
car elle est tres dangereuse. » (cité dans Itti, 2015 : para. 30)

5 Bien sir, les notions de plagiat et de 1’auteur propriétaire de son texte sont récentes, mais il y a
quelque chose de choquant a préférer 1’ignorance au savoir.
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Dans son « Discours sur Homére », Houdar de la Motte défend son travail
ainsi, brillant par son absence de modestie :

C’est par ces raisons que j’ai réduit les vingt-quatre livres de ’/liade en
douze, qui sont méme de beaucoup plus courts que ceux d’Homere. On
croirait d’abord que ce ne peut étre qu’aux dépens de bien des choses
importantes que j’ai fait cette réduction ; mais si ’on considére que les
répétitions, a bien compter, emportent plus de la sixi¢éme partie de I’Iliade,
que le détail anatomique des blessures, & les longues harangues des
combattants, en emportent encore bien davantage, on jugera bien qu’il m’a
été facile d’abréger, sans qu’il en colitat rien a 1’action principale. Je me
flatte de l’avoir fait, & je crois méme avoir rapproché les parties
essentielles de I’action, de maniere qu’elles forment dans mon abrégé, un
tout plus régulier & plus sensible que dans Homere.

Que le pocte grec, ce médiocre, s’incline : le grand Houdar de la Motte « se
flatte » de le surpasser. En contraste, Anne Dacier ne se vante pas, ne se met pas
en avant ; au lieu de refaire Homere, elle propose de s’en rapprocher :

Quand je parle d’une traduction en prose, je ne veux point parler d’une
traduction servile ; je parle d’une traduction généreuse & noble, qui en
s’attachant fortement aux idées de son original, cherche les beautés de sa
langue, & rend ses images sans compter les mots. La premicre, par une
fidélité trop scrupuleuse, devient trés-infidelle, car pour conserver la lettre,
elle ruine 1’esprit, ce qui est ’ouvrage d’un froid et stérile génie ; au lieu
que I’autre, en ne s’attachant principalement qu’a conserver ’esprit, ne
laisse pas, dans ses plus grandes libertés, de conserver aussi la lettre ; & par
ses traits hardis, mais toujours vrais, elle devient non seulement la fidelle
copie de son original, mais un second original méme. (citée dans d’Alq,
1983)

Le langage n’est pas le nbtre, mais cette esthétique, qui est aussi une
éthique, cette vision de la traduction comme une ceuvre au sens fort (« un second
original »), a fini par ’emporter. Bien qu’elle fasse des concessions au golit de
son époque — n’oublions pas que son but est de réhabiliter Homeére, vu par ses
contemporains comme un auteur violent et vulgaire — sa traduction,
« visionnaire » (Garnier, 2002 : 35), est d’une fidélité remarquable par rapport
aux versions libres, voire aux contrefagons, qu’on connait alors. Garnier y voit
« la traduction la plus fidele qui ait été publiée d’Homere au XVII® siecle et il ne
pouvait pas s’en publier alors de plus fidele » (Garnier, 2002 : 37).

Dans un compte rendu de la réédition en 2006, par la Société de littératures
classiques, de L lliade par Houdar de la Motte (qui, répétons-le, ne connaissait
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pas le grec et a pris comme point de départ la traduction d’Anne Dacier en
changeant, comme il le dit encore dans sa Préface, « ce que j’y trouvais de
désagréable »), on reléve cette affirmation consternante : « L’éditeur a le mérite
de réhabiliter La Motte en montrant combien il est moderne, lui qui ne se contente
pas de traduire, a I’instar de Mme Dacier, mais préfére procéder a une réécriture
de ’ceuvre d’Homere [...] qui répond aux aspirations et aux attentes du public
cultivé du siecle de Louis XIV » (Foulon, 2008). « Se contenter de traduire »? Le
mépris envers la traduction, connotée comme féminine et servile, ainsi qu’envers
les traductrices, saute aux yeux ici. Et en quoi adapter une ceuvre pour la rendre
conforme aux attentes du public est-il un geste créateur ou novateur, supérieur a
celui de produire un langage nouveau comme le fait Anne Dacier? Cette
deuxieme Querelle des Anciens et des Modernes est un exemple précoce de
manipulation des images médiatiques : Anne Dacier, pourtant classée parmi les
« Anciens » en raison de son admiration pour la littérature gréco-romaine
classique, est nettement plus moderne, par son respect du texte d’origine, qu’un
Houdar de la Motte. L’Histoire lui a donné raison ; I’Histoire 1’a aussi
completement effacée. Houdar de la Motte est oublié¢ aussi, mais Anne Dacier ne
figure pas, comme elle le mériterait, parmi les péres fondateurs (sic) de la
traduction.

Avant de quitter a contre-coeur Anne Dacier, je propose deux extraits de
L’Anthologie féminine de « Madame Louise d’Alq» (1893) qui illustrent a
merveille la tension entre féminité et connaissance, autant chez la conférenciére
que chez son sujet :

M™ Dacier est au XVII® siécle ce que fut Christine de Pisan au XIV®:
femme de lettres dans le sens propre du mot, sérieuse, instruite, plus méme,
savante, ce qui ne I’empécha pas d’étre, comme sa devanciére, une
vertueuse épouse, une tendre et excellente mere de famille.

Homere était son pocte de prédilection. La Mothe eut la prétention de
traduire I’/liade sans connaitre un mot de grec, en 1’arrangeant et la
raccourcissant, sous le prétexte d’en rendre la lecture plus agréable, ce qui
lui attira la risée des savants, tout en lui valant une pension de huit cents
livres ; outrée de ce crime littéraire, M™¢ Dacier, avec une indignation toute
virile, écrivit comme réfutation son trés célébre ouvrage : les Causes de la
corruption du goiit, auquel La Mothe riposta par quelques réflexions
spirituelles sur la critique ; ce qui fit dire aux témoins de cette lutte littéraire
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que La Mothe avait discuté en « femme spirituelle » et M™ Dacier en
« homme savant ». (d’Alq, 1983)

Femme de lettres, mais excellente épouse et mere, femme savante, mais
aussi vertueuse : 1’équilibre est délicat, le public doit étre rassuré. Cependant,
« Madame Louise d’Alq », par son ironie cinglante, par sa fermeté et son aisance,
fait preuve elle aussi d’une vigueur « toute virile », selon les criteres de I’époque.
Son dernier commentaire sur la traductrice en « homme savant » explique sans
doute a quel point Anne Dacier était menacante et devait étre reléguée a I’oubli.

Si j’ai insisté sur Anne Dacier, c’est parce que je suis grisée par ce nouvel
amour, mais aussi parce que son cas illustre le réle pionnier que des femmes ont
joué dans I’histoire de la traduction et la persistance des préjugés a leur sujet.
Fille de, femme de... Les femmes existent « par rapport a», elles sont
secondaires. Un silence modeste rehausse leur valeur, une prise de parole ferme
ternit leur réputation. Au XIX¢ sie¢cle, Stendhal écrira encore que les femmes
auraient tort de vouloir édifier une ceuvre propre, mais qu’une veuve méritante,
soucieuse de faire vivre ses fils, peut s’adonner sans honte a la traduction®. Préter
ses mots a d’autres, en somme (« se contenter de traduire », disait Foulon), sans
tenir un discours propre ; la traduction est vue comme service et soutien, comme
moyen de faire rayonner les grandes ceuvres, qui — il va sans dire — sont le fait
des grands hommes. Le domaine est également théorisé par les grands hommes,
méme aujourd’hui: a titre d’exemple, I’anthologie de Translation Studies
publiée par Lawrence Venuti comprend 27 hommes et cinq femmes dans
I’édition de 2004. L’édition révisée de 2012 comporte encore 27 hommes et...
quatre femmes’! En somme, ’histoire de la traduction, jusqu’a tout récemment,
est I’histoire d’hommes blancs bien nantis se traduisant entre eux ou traduits par
des femmes.

® La citation compléte, tirée de De [’amour, se lit comme suit : « Imprimer, pour une femme de
moins de cinquante ans, c’est mettre son bonheur a la plus terrible des loteries ; si elle a le bonheur
d’avoir un amant, elle commencera par le perdre. Je ne vois qu’une exception : c’est une femme
qui fait des livres pour nourrir ou élever sa famille. Alors elle doit toujours se retrancher dans
I’intérét d’argent en parlant de ses ouvrages et dire, par exemple a un chef d’escadron : “Votre
état vous donne quatre mille francs par an, et moi, avec mes deux traductions de I’anglais, j’ai
pu, I’année derniere, consacrer trois mille cinq cents francs de plus a I’éducation de mes deux
fils” » (cité par Herrmann, 1976 : 32-33).

7 Ces statistiques sur 1’anthologie de Lawrence Venuti, I’'une des plus influentes, sont tirées de
Schéffner (2013 : 144-151).
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Trois cents ans nous séparent de la mort d’ Anne Dacier en 1720. Les choses
ont bien changé, et pourtant... Voyons un article du Figaro® qui fait I’éloge de la
traduction littéraire comme acte de création. Au premier regard, il offre une parité
admirable : deux traductrices et deux traducteurs y sont portraiturés. Mais
I’apparente égalité disparait vite : le traducteur, déclare d’entrée de jeu Anthony
Palou, « est [’homme de 1’ombre, celui qui met ses pas dans ceux de 1’écrivain »
(je souligne, sidérée). Et il enchaine avec les deux traducteurs qui, de fait, sont
des hommes, des hommes qu’il hisse immédiatement au rang d’écrivains. Bryce
Matthieussent « est une marque, un label de qualité » ; il « fait depuis longtemps
autorité¢ dans le domaine américain des lettres francaises ». Quant a Claro, le
«nouveau phénomene de la traduction anglais-frangais est un écrivain [qui]
renoue avec cette tradition d’écrivains traducteurs qui va de Baudelaire a Claudel
en passant par Boris Vian, Vialatte ou Sébastien Japrisot». Sa dernicre
traduction, du « livre-culte » de William Gass, constitue « un exploit sportif »
admirable (notons au passage I’équivalence entre grande traduction et virilité).

Valoriser la traduction, quoi de mieux? Des stars, des maitres, de grands
sportifs, voila qui nous change de I’anonymat habituel. Quand on en arrive aux
femmes, le ton se transforme. D’ Anouk Neuhoff, on apprend qu’elle « se pose
d’emblée en “cancre” de la bande. Elle porte son humilité¢ en écharpe et n’a
jamais eu la prétention de traduire Finnegans Wake, de James Joyce, ou autres
Cantos, d’Ezra Pound. » D’Anne Dacier a nos jours, le trope de 1’effacement
féminin demeure, voire s’est accentué: Neuhoff est méme plus humble,
puisqu’Anne Dacier s’est bel et bien mesurée aux grands maitres de 1’ Antiquité.
Neuhoff précise : « En traduction, n’est pas Baudelaire qui veut. La “re-création”
est une chose que je laisse a d’autres, plus audacieux... » La lignée des grands
hommes demeure ininterrompue ; la ou Neuhoff s’exclut, mais du méme coup
raille au passage ceux qui se confondent avec Baudelaire, Palou prend son
affirmation au pied de la lettre et en profite pour rehausser I’image de Claro qui,
lui, a cette audace heureuse.

Enfin, d’Aline Schulman — qui, depuis les années 1970, a bati une grande

ceuvre de traductrice et qui a publié de la fiction —, on apprend ceci :

Aline Schulman est connue dans la profession depuis sa traduction du
Quichotte [1997], qui, désormais, fait autorité — méme en Espagne! Il fallait

8 Toutes les références de cette section proviennent de Palou (2007).
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un sacré courage — culot? — pour s’attaquer a un tel mythe littéraire. Elle se
souvient du jour ou les Editions du Seuil lui ont proposé ce chantier
colossal : J’ai accepté avec réticence. J'ai commencé par traduire la
deuxieme partie parce que je ne pouvais pas me résoudre a traduire la
toute premiere phrase du livre connue de tous: « En un lugar de la
Mancha »...

Curieux mélange d’« autorité » et de doute de soi, ce passage confere plus
de prestige a Aline Schulman qu’a Anouk Neuhoff (la premiére traduit presque
exclusivement des hommes, la seconde beaucoup de femmes, différence qui n’est
pas innocente), mais bien moins qu’aux deux hommes. « Audace » d’Anne
Dacier, « culot » (plutét que « courage ») d’Aline Schulman, « humilité » chez
Anouk Neuhoff : qu’elle s’affirme ou qu’elle s’efface, la posture de la traductrice
la disqualifie.

Le « label de qualité » et le « nouveau phénoméne » contre le « cancre » et
la « réticente » ; ’article du Figaro, sous prétexte de célébrer quatre personnes,
crée une hiérarchie artiste/artisane qui joue en faveur des hommes. Les
dichotomies — se fier a son flair/accéder avec hésitation aux demandes des autres,
croire en soi/douter de soi ou, comme dans le cas d’Anne Dacier, recréer/« se
contenter de traduire » — sont claires : eux, écrivains inscrits dans une tradition
prestigieuse ; elles, ticheronnes isolées.

A part les quatre personnes dont le travail est & I’honneur, le texte de Palou
mentionne trente-trois hommes et quatre femmes (deux traductrices et deux
autrices traduites par Anouk Neuhoff). Malgré I’impression d’égalité initiale, le
monde des lettres — y compris celui de la traduction — demeure donc
essentiellement masculin. Et les femmes restent dans la modestie (ou ont du
«culot» — et non du courage — quand elles osent une grande entreprise), la
prudence, 1’autodépréciation... Elles se placent d’emblée, ou on les place — en
retenant tel propos plutdt que tel autre — au second rang. Imaginez I’importance
historique relative qu’on donnera a chacun de ces artisans de la traduction dans
trente ou dans trois cents ans, si on se base sur des articles comme celui de Palou.

Je n’ai pas cherché un article sexiste pour étayer mon propos ; ravie d’étre
tombée, parmi les textes journalistiques consacrés a ’art de traduire, sur un
reportage ou les traductrices étaient aussi présentes que les traducteurs, j’ai
rapidement déchanté. A trois siécles d’intervalle, on reconduit les mémes tropes
que du temps d’Anne Dacier : grandeur masculine, modestie féminine. Les
femmes ont beau avoir des connaissances, elles n’accédent pas aux mémes
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hauteurs que leurs collégues masculins, et le monde de la traduction, et surtout
celui des personnes traduites, demeure masculin.

Autre exemple, tout récent, de cette fameuse modestie féminine : Marie-
Louise, la fille d’Amélie Audiberti, premiere traductrice de /984 (une nouvelle
traduction, de Josée Kamoun, est parue en 2018), affirme que sa meére « était “une
traductrice idéale”, c’est-a-dire que non contente d’étre invisible de nature, elle
s’en satisfaisait absolument, elle était “extrémement discréte et n’avait aucun
besoin de reconnaissance™. » Celle qui a été capable de donner une traduction
qui a duré pres de soixante-dix ans est méme décrite comme une « “petite main
grattant le papier dans I’ombre de son mari et du géant Orwell” ». « Elle tapait
treés trés bien, cela faisait I’admiration de mon pere », se rappelle encore Marie-
Louise Audiberti. Anne Dacier jouissait de plus de retentissement. La ou la fille
évoque avec tendresse les mots et D’attitude de la meére, la postérité tranche,
cruelle : ’image de la petite souris sans revendication aucune rabaisse, voire
efface les femmes comme intellectuelles et comme créatrices.

Si les traductrices ne s’effacent pas d’emblée, on les force parfois a la
modestie. La traductrice francaise Carine Chichereau (Les Imposteurs, 2018)
raconte ’histoire suivante, survenue en 2017 : lors de la remise d’un prix in
absentia a I’une des autrices qu’elle a traduites, elle a lu un discours d’acceptation
de la romancicre qui, dit-elle, « se terminait par des propos tres élogieux a mon
¢gard. Quand j’ai eu terminé de lire, devant toute 1’assemblée, Patrick Poivre-
d’Arvor [président du jury] m’a lancé : “C’est vous qui 1’avez rajouté, ¢a ?”’ Je
me suis demandé si j’avais mérité cette bonne blague parce que j’étais une femme
ou bien une “simple” traductrice... » Un homme chargé de lire le méme texte
n’aurait sans doute pas eu droit a une telle accusation, a cette humiliation sous
couvert d’humour ; I’incident offre une illustration concréte de la dévalorisation
conjointe du féminin et de la traduction.

La traduction est-elle dévalorisée parce qu’elle est pratiquée par des
femmes ou les femmes la pratiquent-elles parce qu’elle est dévalorisée? Une
longue tradition occidentale associe textes traduits et femmes, de manicre peu

° Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées de Viennot (2020).
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glorieuse pour les deux. Les ceuvres adaptées aux normes littéraires du pays
d’arrivée au point d’en étre dénaturées portent depuis longtemps le nom de
« belles infidéles ». D’ou des mots d’esprit sans fin du style « La traduction est
comme une femme. Si elle est belle, elle n’est pas fidele. Si elle est fidele, elle
n’est pas belle. » Lori Chamberlain (1988) a montré combien, au cours des
siecles, un modele fondé sur la paternité des textes et sur I’autorité masculine a
donné lieu a une hiérarchie genrée: ’original est masculin, la traduction
féminine ; une mauvaise traduction « émascule » ’original et le prive de sa
puissance et de son autorité viriles. La traduction est connotée comme féminine
et donc secondaire, méme quand elle est pratiquée par un homme. Cette
rhétorique perdure, comme en témoignent deux exemples assez récents.

Le premier est attribuable a Dieter Hornig, lors du colloque sur la
traduction de la Société des gens de lettres de France : « Si a la suite des Belles
infideles, nous filons la métaphore, 1’auteur serait le mari, I’ceuvre 1’épouse, le
traducteur I’amant, la scéne du traduire étant une scéne cedipienne, riche en
métaphores sexuelles » (Hornig, 2011). Penser la traduction « en métaphores
sexuelles », on le voit, c’est aussi la penser en termes d’une hiérarchie sexiste.
Le texte-épouse — aucune agentivité féminine n’est imaginable ici — est I’enjeu
d’une lutte entre hommes, et les femmes sont évacuées non seulement comme
autrices, mais aussi comme traductrices, alors qu’on sait au contraire que la
profession est largement féminine. Mais voila, I’ Art, la Création, toutes ces belles
abstractions a majuscules, sont masculines. Autre exemple, plus récent encore,
plus absurde et plus offensant, tiré d’un livre de Carlos Battista: « Tout
traducteur est une dame qui recoit la semence de monsieur 1’original pour mettre
au monde cet enfant métis d’autant plus légitime qu’il sera le portrait de son
pere. » (2014 : 19). Par ou commencer? Par le fou rire ou la rage folle? Cette
déclaration est un beau charabia transphobe (les identités de genre ne doivent tout
de méme pas se méler), homophobe (il faut une dame pour recevoir cette
précieuse semence), raciste (I’enfant « métis » et donc peut-€tre illégitime) et
incroyablement sexiste, sans parler du fait qu’elle ne nous apprend absolument
rien sur la traduction. L’original est un homme riche en fluide séminal, la
personne qui fait le passage est aussi un homme (« tout traducteur »), mais un
homme « féminisé » (traduire, c’est se faire ensemencer et concevoir un enfant).
Les femmes sont éliminées et comme autrices, et comme traductrices, clles ne
sont la que comme une sorte d’espace passif convoqué par I’image de la
conception, ou plutdt du réceptacle (« recevoir », « mettre au monde »). La
possibilité que des textes écrits par des femmes soient traduits (« madame
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I’originale »?) n’est pas envisagée. On trouve plusieurs autres perles dans le
méme recueil, dont celle-ci : « traduire de la poésie, c’est comme embrasser une
femme a travers un drap... » (Battista, 2014 : 60) Aucun doute sur le sexe du
traducteur (ni celui du poéte), ni sur ses prouesses viriles autour d’un texte bien
féminin. Ou encore : « Une traduction mot a mot est une belle a qui il manque un
ceil » (46). La beauté d’un texte féminin dépend de 1’adresse de son créateur ; la
hiérarchie est claire et immuable. Soyons justes, ce livre est une suite de boutades
qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux ; mais I’ensemble traduit une vision des
rapports entre masculin et féminin qui, lui, n’est ni piquant ni nouveau.

Malgré leur humeur de surface, toutes ces images sont d’une grande
violence. Parfois, I’exclusion des femmes est moins explicite, mais tout aussi
efficace. Dans Ecrire, traduire, en métamorphose, textes publiés en 2014 mais
recueillis apres la mort de leur auteur en 2001, Bernard Simeone offre de belles
réflexions sur I’art de traduire la poésie. Or son monde de références est presque
enti¢rement masculin. I1 nomme plus d’une centaine d’hommes — poctes,
prosateurs, traducteurs, théoriciens de la traduction, compositeurs, éditeurs —
mais ne mentionne que six femmes : Francesca Spada, journaliste et suicidée,
Maria Callas, Catherine de Sienne, Monica Lewinsky et la figure mythique de
Cassandre. Une seule écrivaine, Ana Maria Ortese, est nommée (deux fois) dans
le livre. A cette unique exception prés, aucune poétesse, traductrice ou penseuse
n’a droit de cité chez Simeone. On peut parler d’une exclusion sof : aucune
déclaration explicite ne disqualifie les femmes, elles sont tout simplement
absentes. Tout en se donnant pour ouvert, pluriel, universel, le monde de la
traduction est ici entiérement, agressivement masculin. Les traces de la violence
ont été¢ effacées, mais la violence demeure.

De facon similaire, dans son livre sur la traduction en Espagne, Javier
Calvo, parlant de I’émergence, dans les années 1970, d’une génération de
traducteurs littéraires particulicrement distingués, nomme six traducteurs qu’il
considére comme exceptionnels, deux femmes et quatre hommes (2016 : 119).
La proportion parait relativement honnéte, surtout si on sort a peine du livre de
Simeone (bien qu’il y ait fort a parier que parmi les traducteurs « ordinaires »,
les traductrices soient plus nombreuses). Mais tout se gite quand, pour soutenir
la réputation des traducteurs, Calvo nomme les auteurs et autrices qui forment
leur « ceuvre ». Sur les trente et un auteurs traduits qu’il mentionne, on dénombre
seulement six femmes, ou 16,1 %. Comme chez Palou, le jeu est circulaire : les
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auteurs « importants » sont des hommes, la preuve en est qu’ils sont traduits ; les
traducteurs importants le sont parce qu’ils traduisent des hommes. Des quatre
traducteurs hommes, deux, selon I’énumération de Calvo, n’ont traduit aucune
femme ; les deux autres en ont traduit une seule (entre 12,5 et 14,3 % de leur
total). Dit d’une autre maniére encore, moins d’un auteur sur dix traduit par les
hommes est une autrice (9,1 % du total), et sur les cinq femmes traduites
mentionnées par Calvo, trois I’ont été par la méme traductrice, Clara Janés, par
ailleurs pocte et autrice d’anthologies d’écrits de femmes. On le voit, quelques
femmes se consacrent ainsi a faire rayonner les textes de femmes. Le cercle
vicieux se poursuit : ce qui est important — donc masculin — se traduit, et ce qui
se traduit gagne encore en prestige. Ce qui est fascinant, ici, c’est que j’ai moi-
méme tiré ces conclusions des informations fournies par Javier Calvo qui, pour
sa part, ne « voit » pas (ou du moins ne reléve pas) I’éclatante disparité que son
palmares révele. Comme Simeone, il met le masculin au centre de sa réflexion,
probablement sans s’en rendre tout a fait compte.

La traduction a un caractére circulaire : au niveau international, les mémes
ceuvres canoniques sont reconduites, les mémes auteurs reconfirmés sans fin dans
leur statut de géants, de grands maitres. Et ce monde est presque exclusivement
masculin : la « communauté des traducteurs » dont parle de fagcon émouvante
Yves Bonnefoy (2013 : 307-326) se compose pour l’essentiel d’hommes se
traduisant entre eux (et, de loin en loin, une femme traduisant un grand homme,
comme Jacqueline Risset, traductrice de Dante). Si quelques femmes ont droit de
cité dans le livre de Bonnefoy comme traductrices, tous les livres qu’il a traduits
ou se propose de traduire, sur plus de trois cents pages et quarante ans d’articles
et de conférences, ont été écrits par des hommes. L’admiration, la fascination, la
complicité, la curiosité, la main tendue par-dessus la barriére des langues, des
pays, des générations, des styles : entre hommes seulement.

L’immense majorité des ceuvres du passé, qu’elles soient le fait d’un
homme ou d’une femme, ont sombré dans 1’oubli. Mais la traduction, 1’un des
vecteurs de la survie littéraire, a massivement favorisé les hommes et continue
de le faire, comme le montrent les panoramas tout récents présentés par Calvo,
Simeone et Bonnefoy. Beaucoup de femmes, depuis au moins le Livre de la Cité
des dames de Christine de Pizan (1405), cherchent a sauver les écrivaines de la
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grande vague d’oubli qui les submerge tres rapidement (le cas d’ Anne Dacier est
tristement exemplaire a cet égard). Le théatre de Jovette Marchessault célebre
beaucoup de créatrices, des pionniéres québécoises (Conan, Guévremont, Roy,
Hébert) a Anais Nin, Renée Vivien et Emily Carr, en incorporant des fragments
de leur ceuvre a méme le texte. Socialiste, nationaliste catalane et féministe
convaincue, Maria-Merce¢ Margal (1952-1998) traduit des poétesses et, dans ses
propres ceuvres, incorpore des fragments de celles qu’elle admire, dont Sappho,
Renée Vivien, Anna Akhmatova et Sylvia Plath. Comme les hommes que je viens
de mentionner, elle a traduit les personnes « avec lesquelles elle partageait des
intéréts et des sensibilités » (Riba, 2020 : 169), mais comme elles sont presque
toutes des femmes, son travail, y compris ses ceuvres poétiques et son roman, La
passio segons Renée Vivien (La passion selon Renée Vivien, non traduit en
frangais), a peu de retentissement hors des cercles féministes'.

Voici une question différente, mais qui fait ressortir une autre facette de la
violence : parmi les livres traduits dans le monde, combien ont été écrits par des
femmes? A défaut d’avoir trouvé des statistiques canadiennes et québécoises ou
frangaises, soulignons qu’aux Etats-Unis, entre 2011 et 2019, selon la Three
Percent Data Base, ressource électronique sur la traduction littéraire aux Etats-
Unis, les femmes étaient treés largement sous-traduites : seulement 32 % des titres
traduits vers 1’anglais avaient été écrits par des femmes''. Allons plus loin : mises
a part les pratiques décoloniales et féministes tres récentes, I’immense majorité
des personnes traduites et diffusées dans le monde, hommes ou femmes, sont des
personnes blanches occidentales, hétérosexuelles et cisgenres, qui écrivent en
plus dans des langues dominantes, celles des anciennes puissances coloniales
européennes.

Donnons quelques exemples. Le « boom » latinoaméricain, qui impose
dans le monde entier une poignée de romanciers (Gabriel Garcia Marquez, Julio

10 1°ai découvert Maria-Mercé Margal grice a article de Caterina Riba (2020 : 59-70). Marcal a
été peu traduite en francais : un recueil de poemes, Trois fois rebelle, a vu le jour en 2013 (Paris,
Bruno Doucey, trad. Annie Bats). Son grand roman sur Renée Vivien a paru en 2020 en
Angleterre (The Passion According to Renée Vivien, Londres, Francis Boutle Publishers, trad.
Kathleen McNerney et Helena Buffery). Beaucoup de ses livres sont épuisés ou difficiles a
trouver dans leur catalan original ou méme en traduction espagnole.

! La Chine, I'Italie, la Russie, le Japon, I’Espagne et la Norvége se trouvaient sous la barre du
30 %, avec la France a 30,61 %. Les pays avec le meilleur score sont le Canada a 45 %, la Su¢de
et le Danemark (http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/2019/08/19/women-
in-translation-by-country/).




Les Cahiers Anne-Heébert, 18 20

Cortazar, Mario Vargas Llosa et quelques autres), ne comprend aucune
écrivaine ; faute d’étre traduites et diffusées aussi systématiquement, des autrices
importantes de la méme époque (Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Elena
Garro, Silvina Ocampo) sont restées dans 1’ombre. Plus prés de nous, prenant
I’exemple du canon de la littérature écrite en yiddish, Madeleine Cohen (2020)
parle d’une soixantaine d’écrivains masculins dont les ceuvres ont fait 1’objet de
belles éditions, parfois en dix tomes et davantage ; seulement trois ou quatre
femmes ont eu droit au méme honneur, et chacune a fait I’objet d’un seul volume.
Quand on cherche des livres a étudier dans les cours, a analyser ou a traduire,
souligne Cohen, ces éditions, d’ou les femmes sont presque absentes, sont
souvent un point de référence : si elles ne sont pas 1a, c’est qu’elles n’ont pas
écrit, estimera-t-on, ou n’ont rien écrit qui vaille la peine. De méme, sur les 117
romans traduits du chinois a I’anglais entre 2012 et 2018, seulement trente-cing
(29,9 %) étaient écrits par des femmes (Harman, 2020). Et le cycle continue :
indépendamment des langues d’origine et d’arrivée, la traduction (ou la non-
traduction, qui confine presque, quand on écrit dans une langue minoritaire
comme le yiddish ou peu étudiée par les étrangers comme les langues asiatiques,
a la non-existence dans le monde) est un important facteur de discrimination entre
écrivains et écrivaines.

En effet, un projet de traduction et de création destiné a faire rayonner des
ceuvres de femmes passe souvent pour sectaire, pour un ghetto, un enfermement,
alors que le monde de I’entre-hommes est riche et ouvert, est la Littérature méme.
Voila le signe justement d’une invisibilisation des créatrices, d’un effacement,
d’un meurtre dont on a effacé les traces ; les quelques femmes qui restent (une
ou deux par siécle avant notre époque), traitées comme de magnifiques
exceptions, « prouvent » en quelque sorte la médiocrité des femmes en général
(ce n’est pas que la Tradition exclut les femmes, c’est que les femmes ne sont
pas dignes de la Tradition). Or si traduire les femmes exclusivement est un projet
féministe, traduire les hommes exclusivement devrait étre considéré comme un
projet machiste.

Jusqu’ici, il a été question d’auteurs — le masculin s’impose — déja
culturellement dominants. Les personnes doublement ou triplement dominées,
sans surprise, se tirent encore moins bien d’affaire : dans ses vingt premieres
années d’existence, 1I’African Writers Series (AWS), fondée en 1962 par la
maison d’édition londonienne Heineman, a publié plus de deux cents auteurs,
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dont seulement quatre femmes, soit un scandaleux 2 % du total. Alors que
I’écrivain nigérian Chinua Achebe affirmait que AWS était le « signal de
I’arbitre qu’attendaient les €crivains africains rassemblés sur la ligne de départ »,
les femmes ont été exclues de la course au moment précis ou la littérature
africaine de langue anglaise gagnait enfin en prestige et en visibilité dans le
monde. Une compatriote de Chinua Achebe, Flora Nwapa, fonde dans les années
1970 Tana Publishing Co., la premicre presse africaine dirigée par une femme et
visant un vaste public féminin, mais, on s’en doute, son prestige et sa capacité de
distribution sont nettement moindres'. Giséle Shapiro (2012 : 214) I’a noté, le
poids des mécanismes sociaux qui jouent a I’encontre des personnes non
dominantes se fait encore plus fortement sentir sur la scéne internationale :
davantage encore lors de la traduction que de la publication, par exemple. Les
femmes africaines ont donc été doublement marginalisées.

Au-dela des cas particuliers, 1’observation vaut pour I’ensemble des
langues et des pays. Seulement un tiers des romans et un cinquiéme des essais
frangais traduits aux Etats-Unis en 2019 étaient des ceuvres de femmes (Cultural
Services French Embassy in the United States). En 2013, Alison Anderson
demandait : « Where Are the Women in Translation? » Citant les ressources de
la Translation Database (Université de Rochester), elle soulignait qu’au cours des
deux années précédentes, 26 % des livres de fiction ou de poésie publiés aux
Etats-Unis étaient écrits par des femmes.

L’année suivante, Meytal Radzinski fondait « Women in Translation
Month ». Sur son blog, Biblibio, elle montre une échelle d’invisibilisation
croissante des femmes. Moins traduites (a peine 30 % des livres traduits, selon
Radzinski), elles sont ensuite moins recensées dans la presse: dans The
Guardian, en 2016, 22 % des comptes rendus des livres traduits portaient sur le
travail d’une femme. Malgré un engagement explicite envers la parité, Words
Without Borders, site consacré a la littérature mondiale en traduction, publie
35 % de textes écrits par des femmes. Les chiffres de 2019 sont a peine plus
réjouissants : malgré de petits gains ¢a et 13, le seuil du tiers semble indépassable,
et 12 presses sur 20 ont publié¢ entre 0 et 30 % d’ceuvres de femmes. Les
anthologies d’ceuvres traduites incluent a peine 15 % de femmes”. Or le
rayonnement a 1’étranger — notamment par le biais de la traduction — conditionne

12 Les données sur I’ African Writers’ Series et le commentaire de Chinua Achebe sont tirés de
Nwankwo (2020). Pour Flora Mwapa, voir aussi Anonyme (2020).
13 Ces chiffres sont tirés du Three Percent Podcast, épisode 167.
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I’obtention des grands prix nationaux. Les femmes sont donc doublement,
triplement défavorisées : moins publiées en traduction, moins recensées, moins
primées. Bref, « I’exclusion est un choix », dit Radzinski (2018 ) : on ne donne
qu’aux riches, aux pauvres on ne préte méme pas.

Que faire? Quand j’ai posé la question sur « Literary Translation », groupe
Facebook ou on trouve surtout des traductrices états-uniennes, quelques-unes ont
dit avoir pris la décision de ne traduire que des femmes pour contribuer a établir
I’équilibre, ou du moins de proposer aux éditeurs des livres écrits par des femmes.
L’une d’elles ajoute : « Avant de prendre cette décision, je n’avais traduit que
des hommes, mais étrangement je ne m’en étais pas rendu compte. » Une
traductrice dit avoir refusé deux livres a cause de leur sexisme pour « éviter d’étre
en colére tous les jours ». Beaucoup croient a la présence de hiérarchies de genre
dans le monde de I’édition des traductions, malgré la grande présence des femmes
dans le domaine : ainsi, il y aurait aux Etats-Unis et en France, pour certaines
langues, un marché a deux niveaux, au sein duquel les hommes se réservent les
auteurs les plus prestigieux et reconnus, tandis que les femmes traduisent
davantage de littérature populaire. Une traductrice mentionne qu’a 1’étape de la
révision, elle recoit des commentaires neutres ou favorables quand elle signe ses
traductions de ses initiales et des remarques plus critiques si elle donne son
prénom complet'. En somme, les traductrices font état a la fois du sexisme de

leur milieu et de leurs stratégies de résistance.

Au Royaume-Uni, aux Etats-Unis, au Canada et en France, pays a propos
desquels on obtient aisément des statistiques, traduire est une activité¢ féminine.
Les femmes forment une majorité, souvent une écrasante majorité, des
¢tudiantes, des traductrices (commerciales et littéraires) et des interprétes de
conférence ; en Amérique latine, pour Maria Ortiz Takacs, la traduction est « une
affaire de femmes » (2019). Peut-étre parce que c’est un travail mal rémunéré (le
commentaire vient du Mexique) ; seule la personne qui apporte un « revenu
d’appoint » peut se permettre de I’exercer. Judith Woodsworth s’indigne avec
raison d’'un commentaire similaire entendu en Amérique du Nord :

Not long ago, a senior executive of a translation organization publicly
opined that translation was a good business for a woman to go into because

4 Bien que consciente que ce sondage aux dimensions trés modestes n’a aucune valeur
scientifique, j’ai retenu certains commentaires qui me semblaient révélateurs.
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she could stay at home, with the kids, bid on contracts when she liked, and
do translation on her own time and in her home office. Doesn’t that sound
like the piecework women once did for appallingly low rates of pay? (2019)

Qu’en est-il au Canada et au Québec? Les tarifs, fixés par le Conseil des
arts, ne varient pas selon le sexe de la personne qui traduit (ni selon les années
d’expérience : a son centiéme livre, on touche le méme montant par mot qu’a son
premier). Par ailleurs, les traductrices québécoises que j’ai consultées — une petite
dizaine — affirment pour 1’essentiel ne pas avoir vécu le sexisme dans leur vie
professionnelle. Le fait réjouit, mais surprend : par quel miracle la traduction
littéraire serait-elle I’exception a la reégle parmi les métiers culturels dont on a
dénoncé les partis pris discriminatoires dans les médias (cinéma, théatre,
musique, jeux vidéo, etc.)? Parce que les femmes y dominent largement? Parce
que c’est un domaine moins prestigieux au départ? Quoi qu’il en soit, il semble
plus urgent, pour elles, de mener d’autres combats qui touchent tous les membres
de la profession : les droits d’auteur (trés rarement consentis), la visibilité
professionnelle (nom de la traductrice en couverture, mention dans les recensions
médiatiques et dans le matériel promotionnel) et, plus largement, la
reconnaissance des traductrices en tant que créatrices, toutes mesures destinées a
rehausser le statut subordonné de la profession, qu’il soit li¢ ou non aujourd’hui,
comme il I’a certainement ¢été dans le passé, a la grande présence des femmes.

Emily Wilson, traductrice du grec ancien, note la quasi-absence des
femmes (qui comptent pourtant pour 40 % des professeurs de lettres classiques)
dans la traduction des classiques de 1’ Antiquité, le sous-champ le plus prestigieux
de la traduction littéraire (elles sont 5,5 % dans la série Oxford World’s Classics,
dont une équipe mixte). Wilson ajoute ceci : bien que le simple fait d’étre une
femme ou une personne jeune ou issue d’une minorité ne garantisse pas qu’on
fera une traduction plus originale ou meilleure, la diversification, comme
stratégie globale, finira par enrichir notre compréhension des textes et des
contextes. Autre ¢lément important, croit-elle, I’introduction qui accompagne la
traduction et en propose une lecture est, encore de nos jours, souvent sexiste et
peu inclusive : une bibliographie publiée en 2019, par exemple, ne mentionne
aucun livre écrit par une femme, alors que la critique féministe a renouvelé depuis
dix ans notre vision des classiques ; un commentaire critique loue la démocratie
athénienne sans signaler que les femmes et les personnes immigrantes,
notamment, en étaient exclues. La traduction et les notes d’accompagnement
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perpétuent donc la réduction des femmes au silence et imposent une lecture
étroite et convenue de 1’ Antiquité gréco-latine.

D’Anne Dacier a Emily Wilson, toutes deux traductrices d’Homére, tout a
changé, peu de choses ont changé : la place des femmes, dans ce monde raréfié,
demeure marginale et précaire. Grande différence toutefois: la prise de
conscience féministe, I’émergence de communautés de femmes alors qu’Anne
Dacier était seule de son espece. Une chose est certaine : trois cents ans apres sa
mort, dans un monde encore marqué par les asymeétries liées au genre, mais aussi
a la « race » et a ’origine géographique, notamment, Anne Dacier, premicre a
porter le nom de « traductrice », demeure d’une briilante actualité.
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