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« Cette étrange maniére de mourir »,
nouvelle traduite de I’anglais
par Yves Favreau

SILVIA MORENO-GARCIA

YVES FAVREAU

1

Georgina avait dix ans quand elle rencontra la Mort. Lorsqu’elle le vit pour la
premicre fois, elle lisait au chevet de sa grand-mere. Alors que Georgina essayait
de prononcer un mot difficile, elle entendit sa grand-mere gémir et leva la téte.
Un homme barbu coiffé d’un haut-de-forme se tenait a co6té du lit. Au revers de
son veston était épinglée une fleur orangée, le genre de fleur que Georgina plagait
sur les autels le jour des Morts.

L’homme sourit & Georgina de ses yeux de charbon.

La grand-mere avait parlé de la Mort a Georgina et lui avait dit de se tenir
préte a le chasser avec des ciseaux. Mais Georgina avait perdu les ciseaux le jour
précédent, alors qu’elle découpait des animaux de papier avec son frére Nuncio.

— S’il vous plait, s’il vous plait, ne prenez pas ma grand-mere, dit-elle.
Elle sera tellement en colére si je la laisse mourir.

— Nous finissons tous par mourir, répondit la Mort. Ne sois pas triste.
Il se pencha, approchant ses longs doigts du visage de la grand-mere.
— Attendez! Que puis-je faire? Que dois-je faire?

— Tu ne peux pas faire grand-chose.

— Mais je ne veux pas que grand-mere meure tout de suite.

— Mmm, dit la Mort en tapant du pied tout en sortant un petit carnet
noir. Trés bien. J’épargnerai ta grand-mére. Sept ans, en échange d’une
promesse.

— Quel genre de promesse?
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— N’importe quelle promesse. Les promesses sont comme les chats. Un
chat peut étre ray¢, il peut étre noir, il peut étre blanc aux yeux bleus et alors c’est
un chat aveugle, ou ce peut étre un chat siamois, mais ¢a demeure toujours un
chat.

Georgina regarda la Mort, et la Mort lui rendit son regard, sans cligner les
yeux.

— Je suppose...oui, marmonna-t-elle.
— Marché conclu, dit-il. Maintenant, prends cette fleur.
Et il lui offrit le cempoaalxochitl! orange vif.

#

Cette premiére rencontre avec la Mort eut sur Georgina un profond effet. Comme
elle craignait que la Mort réapparaisse et croyait qu’il I’attendait dans tous les
recoins, Georgina ne prit aucun risque. Lorsque Nuncio se brisa le bras gauche
et s’érafla les genoux, Georgina resta assise dans le salon sombre. Lorsque
Nuncio monta son cheval avec frénésie, Georgina ’attendit patiemment sur le
bord de la route. Finalement, lorsque les autres filles se mirent a se pAmer devant
les jeunes hommes et a souhaiter que 1’un d’eux inscrive leur nom sur une carte
d’invitation a danser, Georgina refusa de se trouver un partenaire et de se joindre
aux festivités.

A quoi bon? Elle allait mourir d’un jour a I’autre, pourquoi tomber en
amour? La Mort viendrait la chercher le lendemain, ou peut-étre le surlendemain.

Elle choisit la robe dans laquelle elle serait enterrée et dit a sa mére qu’elle
voulait des lis blancs a ses funérailles. Elle marcha autour du mausolée et inspecta
le lieu de son dernier repos. Des scénarios morbides de meurtre 1’assaillaient.
Elle se demandait si elle mourrait frappée par une voiture ou par la foudre, ou
d’une maniére plus remarquable encore.

Sept années passérent ainsi.

La septiéme année, sa grand-mere mourut et on la mena au cimetiere dans
un grand corbillard noir puis on se rassembla dans le salon pour boire et pleurer.
Georgina se tenait prés du piano, songeant a la mort, aux diverses fagons de
mourir, de la balle au tremblement de terre, lorsque Catalina s’approcha d’elle,
un sourire satisfait au visage.

! Mot d’origine nahuatl. Fleur de la famille du souci.
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— Tu ne devineras jamais ce que j’ai entendu. Ignacio Navarrete va se
marier avec toi.

— Quoi?
— Je I’ai entendu parler a Miguel. Il va demander ta main.
— Mais il ne peut pas!

Georgina tendit le cou pour tenter de repérer Ignacio de 1’autre coté de la
picce et elle le vit. Il portait son costume croisé et ses gants de soie blanche.
Reptilien. Dégotitant.

— Je voudrais mourir, murmura-t-elle en colére, comme une future mariée,
seule devant I’autel, qui regarde 1’horloge et enfin se rend compte que son fiancé
est en retard.

#

11 faisait noir quand Georgina se réveilla. Un froissement de tissu la fit s’asseoir
et un homme sortit de derriére les rideaux de velours épais. Il portait un long
manteau et une veste bourgogne, et il arborait une petite moustache. Malgré sa
tenue différente et son air plus jeune, elle reconnut qu’il était la Mort.

— Je ne le pensais pas vraiment, dit-elle aussitot, pendant que tous les
scénarios de son déces se bousculaient dans sa téte.

— Pensais quoi?

— Aujourd’hui, a la féte. Je ne voulais pas vraiment dire que je souhaitais

mourir.
— Tu semblais pourtant sincére.
— Mais je ne I’étais pas.
— Donc tu veux épouser cet homme?
— Non, s’exclama-t-elle avec mépris. Mais je ne veux pas mourir non plus.
— Bien. Je ne veux pas que tu meures ni que tu te maries avec lui.
— Oh, répondit-elle.
— Tu sembles dégue.

— Alors que me voulez-vous? Je veux dire, si vous n’étes pas venu pour
me tuer.
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11 lui présenta un bouquet de cempoalxdchitls orangés, le bras tendu vers
elle.

— Je suis venu pour que tu tiennes promesse. N’importe quelle promesse,
tu te souviens?

— Oui, marmonna-t-elle, incertaine.
— Une promesse de mariage.

Georgina dévisagea la Mort. C’¢était la seule chose qu’elle pouvait faire.
Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Probablement pleurer et
commencer a crier apres son pere. Ne serait-ce pas la réaction naturelle?

Elle repoussa sa longue natte derriere son épaule et s’appuya sur le lit de
ses deux mains.

— Je ne crois pas pouvoir me marier avec vous, dit-elle prudemment.
— Pourquoi pas? répondit-il.

— Vous €tes la Mort.

— Je suis une mort.

— Pardon?

Il prit les lis qui étaient pres du lit et les jeta sur le plancher puis il plaga les
cempoalxochitls dans le vase.

— Il y a quelques heures a peine tu appelais la Mort et maintenant tu me
dis non?

— Je n’étais pas... méme si j’étais... il est tard, dit-elle en se dirigeant vers
sa robe brodée. Ne portant que sa chemise de nuit blanche ornée de dentelle,
Georgina ¢était presque nue, et cela ne lui semblait pas la meilleure fagon de faire
face a la Mort, ni a quiconque d’ailleurs.

— Il est & peine passé minuit.

— Partez s’il vous plait, dit-elle en fermant sa robe rapidement, la main au
cou.

— Je ne peux partir sans une promesse de mariage.

— Je ne vous épouserai pas!
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Avait-elle cri¢? Georgina pressa sa main sur sa bouche, craignant
immédiatement que les servantes viennent se pointer le nez dans la chambre. Que
dirait-elle si ces femmes trouvaient un homme ici?

— Nous avons un probléme. Nous avons conclu un marché et maintenant
je dois partir les mains vides, ce qui est impossible dans mon secteur d’activité.

— Je suis désolée.

— Désolée, dit-il avec un sourire, montrant ses dents d’un blanc éclatant.
Il ne suffit pas d’étre désolée. Non, chére fille. Tu m’es redevable. Tu as échangé
sept années de vie contre une promesse.

— C’est injuste! Je ne savais pas ce que je promettais.

— Une promesse est une promesse, dit-il, et il sortit son carnet noir. Qu’as-
tu @ m’offrir? Un chat. Ca ne vaut rien. Un perroquet. Bon, ils peuvent vivre un
siécle mais je ne crois pas pouvoir supporter...

— Je ne veux pas épouser un homme mort.

— Je ne suis pas mort. Je suis la Mort. Des particularités, des détails, dit-il
en gribouillant sur son carnet. Comme tu peux facilement le comprendre,
m’accorder ta main te permettrait de régler cette dette que tu as envers moi.

— Et si je refuse?

— Soyons raisonnables. Aimerais-tu que nous en discutions demain? Nous
pourrions nous rencontrer vers midi?

Georgina était certaine d’entendre les pas décidés de sa mére s’approcher
de la chambre. Une terreur plus grande que celle de la mort I’envabhit. Elle voulait
que I’étranger quitte sa chambre, qu’il quitte la maison, avant que quelqu’un
s’apercoive qu’un homme y était.

— Oui, partez, chuchota-t-elle.

Georgina se dirigea vers la porte et y colla son oreille. Elle s’attendait a ce
que la porte s’ouvre brusquement. Mais elle ne s’ouvrit pas. La maison était
tranquille. Sa meére dormait profondément. Elle soupira.

Le regard de Georgina fit le tour de la chambre. Il était parti. Il restait les
fleurs, mais au matin elles n’étaient plus que poussicre orange.
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#

La natte de Georgina était soigneusement défaite et ses cheveux, minutieusement
remontés, étaient retenus par des €pingles ornées de bijoux. Vétue d’une robe
cintrée bleue, elle descendit I’escalier et s’assit tranquillement pour le petit
déjeuner, craintive a I’idée que la Mort frappe a la porte et demande qu’on I’invite
a entrer.

— Regardez donc ¢a, dit son pére en montrant le journal du matin. C’est
déplorable. Pour qui se prend-il, cet Orozco? Je vous le dis, Natalia, ¢’est tout a
fait déplorable de voir ces gens causer tant d’agitation.

La mére de Georgina ne répondit pas. Son pére ne posait pas une question,
il émettait simplement son opinion et n’attendait pas de réponse. Il avait été
porfiriste?, aujourd’hui il était madériste’, et Dieu seul savait ce qu’il serait le
lendemain. A table, il attendait de sa femme et de ses enfants qu’ils hochent la
téte et acquiescent poliment, sans dire un mot : pere avait toujours raison.

— Alors, quels sont tes projets pour aujourd’hui? lui demanda son pére en
mettant de coté le journal.

— Je veux qu’on me fasse de nouvelles robes, répondit Georgina.
— Nuncio, tu veux bien accompagner ta soeur?

— Peére, je vais au Jockey Club aujourd’hui, dit Nuncio en prenant sa petite
voix enfantine, méme s’il avait un an de plus que Georgina.

— Je veux y aller seule. Je n’ai pas besoin de lui, dit Georgina d’un ton
cassant.

— Tous se tournérent pour la regarder, frongant les sourcils a cause du ton
qu’elle avait utilisé.

— Les jeunes femmes ne doivent pas sortir de leur maison sans escorte, lui
rappela sa mere, pronongant soigneusement chaque mot : une menace de velours.

— C’est a peine si je vais sortir, rétorqua Georgina, qui savait bien que sa
mere la gronderait plus tard pour lui avoir parlé sur un tel ton.

2 Partisan du dictateur Porfirio Diaz, président du Mexique de 1876 a 1911.
3 Partisan de Francisco Madero, président élu du Mexique de 1911 a4 son assassinat en 1913.
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Mais ce serait pire, bien pire, si la Mort revenait la voir chez elle. S’il la
rencontrait a ’extérieur de la maison, peut-étre pourrait-elle rapidement lui parler
et s’en débarrasser pour de bon. Sa famille n’était pas bien futée.

— Je te verrai au Fenix cet apreés-midi, dit Georgina. Il ne fallait pas que
Nuncio garde un ceil sur elle toute la journée. Rosario pourra m’accompagner
chez la couturicre.

C’est donc Rosario qui lui servirait de chaperonne. Mais comme la servante
¢tait vieille et fatiguée, elle restait la plupart du temps dans la voiture avec
Nicanor, le cocher, pendant que Georgina se dépéchait d’aller dans les magasins.
Il en fut de méme ce jour-la. Georgina put monter seule I’escalier étroit qui
menait chez la couturiere. La Mort apparut a coté d’elle, son sombre manteau
trainant derriere lui.

— Bonjour, dit-il, portant la main a son chapeau imaginaire. Est-ce un
meilleur moment pour parler, aujourd’hui?

— Un peu, marmonna-t-elle en se dépéchant de redescendre, et ils se
rejoignirent sous 1’escalier, cachés dans 1I’ombre.

Il mit la main a sa poche et en sortit une colombe morte, qu’il tenta de lui
remettre. Georgina le repoussa. La colombe tomba par terre.

— Que faites-vous? demanda-t-elle, lui montrant I’oiseau déchiqueté.
— Je croyais que tu aimerais recevoir un cadeau de fiancailles convenable.

— Fiangailles? Vous étes la Mort. Je suis vivante. N’est-ce pas un
probléme?

— Pas un probléme particuliérement important, répondit-il en haussant les
épaules.

— N’aimeriez-vous pas épouser une morte?

— Pour qui me prends-tu? Tu crois que j’ai envie de danser avec un
cadavre?

— Vous ne me connaissez pas.
— C’est facile a régler. Allons dans un bar et...
— Dans un bar?!

— Enfin, allons quelque part, n’importe ou, et apprenons a nous connaitre.



Les Cahiers Anne-Heébert, 17 239

— Nous n’irons nulle part, chuchota-t-elle, scandalisée par la proposition.

— Eh bien, c’est donc un retour a la case départ, dit-il, et il sortit son carnet
noir et un crayon. Alors je crois que je devrai prendre quatorze années de ta vie. ..

Le crayon se balangait entre ses doigts.

— Quatorze?

— Ily a I’intérét composé.

— Attendez, dit-elle. Nous pouvons négocier.
— Un mariage.

— Que feriez-vous d’une épouse? Nous aurions de petits squelettes et je
cuisinerais vos repas?

— Tu aimes cuisiner?
— Non!

— Regarde, D’affaire est toute simple. Il faut balancer les comptes. La
dualité et tout ca. Le Seigneur et sa Dame. Tu comprends ce que je veux dire?

Elle ne savait pas quoi dire. Elle devait parler a la couturicre, ensuite
rencontrer son frére. Rosario pourrait se réveiller et décider d’entrer dans
I’édifice.

— Ca serait magnifique, lui dit-il.

La Mort tissa autour de son cou un collier d’argent, avec des vignes et des
oiseaux. La colombe revint a la vie, se posa sur ses mains et se métamorphosa en
une centaine de perles noires qui s’éparpillérent sur le sol.

Tout cela était merveilleux.

Il se pencha. Il dégageait une subtile odeur d’encens et de copal, de
chandelles qui brilent sur les autels. Ses yeux étaient si noirs, si profonds, elle
n’en avait jamais vu de tels ; des yeux aussi sombres et tranquilles qu’une tombe.

Elle se demanda si ses lévres avaient le gout des cranes de sucre.
C’¢était terrifiant.

Georgina se mit a pleurer. Elle se cacha le visage, mortifiée.

— Qu’est-ce qui ne va pas? lui demanda la Mort.

— Je ne veux pas, dit-elle.
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Il fronga les sourcils. D’un geste de la main, il fit fondre les perles.

— Je vois. Treés bien, Georgina, peut-&tre pouvons-nous revoir notre
entente.

Georgina s’essuya les yeux et le regarda.
— Je veux une journée de ta vie. Une journée de ton coeur.
— Une seule journée?

— Une seule. Demain matin, dis a tout le monde que tu es malade et ne
quitte pas ta chambre. Je te rendrai visite.

— Oui.

Dé¢ja il était disparu, disparu parmi les ombres, et elle se dépécha de monter
I’escalier pour entrer chez la couturiere.

#

Georgina dit aux servantes qu’elle était malade et verrouilla sa porte. Elle alla
derriere son paravent coloré pour mettre une simple jupe et un chemisier. Bientot
la Mort arriva et Georgina s’assit sur une chaise, sans savoir ce qui allait arriver.

— Parfait. Un phonographe, dit-il, et il courut vers ’autre coté de la
chambre. Quel est ton genre de musique?

— Je n’aime pas la musique. C’est mon pere qui me I’a acheté.

— Etles films? demanda la Mort pendant qu’il parcourait ses disques et en
prenait un dans ses mains.

— Je ne regarde pas de films. Jamais je n’irais sous une carpa®.
— Pourquoi pas?

— Les gens y font tout un tapage et ma mere... oh, elle deviendrait folle si
elle apprenait que je m’étais ne serait-ce qu’approchée de ce genre d’endroit.

— Jadore les films. J’adore tout ce qui est nouveau et excitant.
L’automobile, par exemple, qui est un moyen de transport merveilleux.

De la musique commenga a jouer et Georgina fronga les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.

4 Mot espagnol signifiant chapiteau.
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— Tu aimes ¢a? C’est du ragtime. Viens, danse avec moi.

Elle se demanda ce que sa mére ferait si elle regardait par le trou de la
serrure et la voyait danser avec un étranger. Elle 1’écorcherait vivante,
probablement.

— Je ne sais pas danser.
— Je vais te montrer.

I1 lui prit la main et la fit se lever de sa chaise. Deux pas dans une direction,
un pas de I’autre pied pour se rapprocher. Ca semblait simple, mais Georgina se
trompait toujours.

— Qu’y a-t-i1? demanda-t-il.

— Je ne croyais pas que la Mort dansait. Je croyais que vous seriez
plus...lugubre. Et mince.

— Alors je suis gros, c’est ¢ca?

— Je voulais dire maigre comme un squelette, et jaune.

— Pourquoi jaune?

— Je ne sais pas. Ou rouge, peut-étre. Comme dans 1’histoire de Poe.
— Ma sceur aime le rouge.

— Vous avez des fréres et des soeurs?

— J’en ai des tas.

Georgina ¢était occupée a surveiller ses pas. Elle finit par les faire
correctement et se mit a rire.

Apres la danse, ils s’assirent pour le souper. Georgina regardait le vin, les
raisins et le fromage et se demandait si elle pourrait boire et manger. Elle se
rappelait comment on avait piégé Perséphone avec seulement seulement six
graines de grenade. Que lui arriverait-il si elle mangeait tout le fromage?

— Tu n’as pas faim? dit la Mort, et il étendit le tapis persan aussi
naturellement et nonchalamment que s’il s’agissait d’un pique-nique dans un
champ de paquerettes plutdt qu’un souper dans une chambre. A quoi penses-
tu? Georgina s’assit trés convenablement a coté de lui, essayant de maintenir un
certain décorum.
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— A quoi ressemble votre sceur? demanda-t-elle, car elle ne voulait pas
parler de Perséphone.

— Laquelle?
— Celle qui porte du rouge.

— Oh, elle. Elle est difficile, celle-1a. Téte briilée et colérique. Et cramoisie.
Ce n’est vraiment pas une dame. Ou alors, peut-&tre une dame de fer. Une fille
dure.

— Et vos fréres?

— Eh bien, I'un d’eux est comme 1’eau. Il se glisse dans les maisons,
liquide et chatoyant, et il laisse derriére lui une trainée d’étoiles.

Georgina fronga les sourcils en essayant d’imaginer cela. Mais elle ne
parvenait pas a voir la sceur et le fréere de la Mort autrement que comme des
squelettes dans des gravures en noir et blanc.

L’horloge sonna minuit, entre carillons et gémissements. Les vingt-quatre
heures qu’il avait exigées d’elle arriveraient bient6t a leur fin. Georgina ne le
reverrait plus. Enfin, pas avant d’étre une femme trés vieille et treés ridée, espérait-
elle. Et une femme mariée, sans doute : une madame Navarrete, mere de cinq
enfants et grand-mere de seize, penchée sur sa canne, incapable de danser quelle
que soit la musique.

— Et alors je mourrai, marmonna-t-elle.
— Pardon? demanda la Mort, les mains croisées derriére la téte.
— Rien.

Mais maintenant 1’idée de la vieillesse 1’avait envahie, maintenant elle
pouvait s’imaginer sur des photos de mariage, de baptéme ou d’anniversaire, les
cheveux gris et le temps inscrit sur son visage ; soudainement elle n’avait plus
peur de la mort. Pour la premiére fois depuis des années, elle n’avait plus peur
de la mort : c’est de la vie qu’elle avait peur. Ou, tout au moins, de cette vie
qu’elle pouvait voir nettement, les cartes sur la table devant elle, sans surprises.

C’était horrible.

— Je hais mes cheveux, dit-elle, debout devant le miroir de plein pied, sans
avoir la moindre idée de la raison pour laquelle elle avait dit cela, sans savoir
pourquoi ce chignon ridicule la rendait tout a coup si furieuse.
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Elle tortilla de ses doigts les boucles sur sa nuque, elle les tira et plusieurs
épingles rebondirent sur le tapis.

— Mot je les aime, dit-il en regardant son reflet derricre son épaule.

Il sentait les fleurs et I’encens. Elle croyait que la Mort sentirait la terre
humide et les catacombes et qu’il serait treés froid au toucher. Mais elle s’était
trompée sur tant de détails au sujet de la Mort. Curieuse, elle leva la main et lui
caressa la joue.

Non, il n’était pas froid du tout, au toucher il était tiede et humain.
IIs se regarderent fixement dans le miroir.
— Ne me touche pas, la prévint-il. Ou quelque chose en toi mourra.

— Je n’y crois pas, répondit-elle, et elle I’embrassa sur les levres, méme si
elle le croyait a moitié.

Il avait un gott sucré.

La Mort est douce, pensa-t-elle. Il lui sourit de ses dents blanches et
parfaites puis son sourire disparut et son visage se fit sérieux. Il la regarda et elle
songea qu’il voyait a travers ses couches de peau et de muscles, qu’il voyait son
squelette nu et son étre nu.

— Si tu me touches a nouveau je prendrai ton cceur, chuchota-t-il.

— Alors prenez-le, le mit-elle au défi d’une facon dont elle se croyait
incapable ; c’est qu’elle souhaitait mourir un peu.

Elle dormit dans les bras de la Mort, nue sur un tapis de pétales orange.

2

Georgina avait passé les sept derni¢res années de sa vie a penser chaque jour a la
Mort. Mais maintenant elle ne pensait plus a lui, ne serait-ce qu’un instant. Ce
qui ne veut pas dire qu’elle pensait a la vie. En fait, elle pensait et parlait trés peu.

C’était comme une figurine d’horloge qu’elle sortait du lit, mangeait et
allait a la messe. Elle n’était pas vraiment 1a, elle était comme en suspension dans
un brouillard endormi, telle une somnambule marchant sur la corde raide.

Il lui arrivait parfois d’émerger de ce brouillard, avec la vague sensation
qu’elle avait oublié¢ quelque chose d’important qui parcourait son corps, et alors
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elle hochait la téte. C’¢était une sensation insignifiante, comme 1’étirement d’un
membre fantome.

Georgina descendait la rue Plateros dans sa voiture. Rosario ronflait
pendant que Georgina observait les hommes en haut-de-forme qui marchaient sur
les trottoirs et les cargadores® qui se frayaient un chemin a travers la foule. Cette
apres-midi-1a, elle était allée faire un essayage chez la couturicre. Pour sa robe
de mari¢e. Et maintenant elle pensait a ce jour, un an plus tot, ou elle avait
rencontré la Mort sous ’escalier.

Elle oubliait quelque chose.
Il y avait autre chose.

Quelle importance? Une robe de mariée. Un mariage. Une vie écrite
d’avance.

Elle allait se marier dans un mois. Ignacio lui avait acheté un collier bourré
de diamants de La Esmeralda et sa mére se pamait devant une dépense si
extravagante. Son pére affirmait que ce serait un bon mariage.

Georgina s’en fichait.

A présent elle était assise, calmement, totalement immobile, une poupée
morte-vivante regardant par la fenétre.

Quelque chose attira son attention : une femme vétue d’écarlate, dont la
robe était si voyante qu’elle semblait s’enflammer, méme si elle était entourée
d’autres prostituées qui sortaient dans la rue a la faveur de la nuit.

Rouge.

Georgina était en transe depuis douze mois, sans méme le réaliser. Dans un
petit cercueil de son invention, Georgina faisait de beaux réves. Mais elle venait
de se réveiller. Demi-pomme extirpée de sa gorge, cercueil de verre fracassé.

— Arréte, ordonna-t-elle a Nicanor, et la voiture eut un petit soubresaut.
Georgina en descendit et se dirigea vers la femme.

— Je connais votre frére, dit Georgina dés qu’elle fut a coté d’elle.

La prostituée sourit d’un sourire cramoisi, une main sur les lévres.

— Ah oui? Quel salaud d’enfant de chienne, celui-la! Allez, file!

5 Cargador : mot espagnol signifiant porteur.
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— Non. Je veux dire... Je croyais... Me connaissez-vous?

— Il a un ceil sur toi, c’est ¢ca? Va déranger quelqu’un d’autre, ma chere, il
faut que je travaille.

Georgina ¢était confuse. Elle crut pendant un instant que ce n’était pas la
bonne personne. Comment avait-elle pu se tromper? Que devait-elle faire? Que
devait-elle dire?

Elle prit une profonde respiration.

— Il est comme les fleurs faites de ténebres et ses baisers ont le gotit de la
nuit.

Rien ne changea dans le visage de la prostituée. Elle souriait de sa grande
bouche, mais ses yeux fouillaient profondément Georgina, prenant sa mesure.

— Qu’est-ce que tu veux, demanda la dame rouge.
— Ou est-il?

— Il n’est pas ici. Pas maintenant.

— Ou est-il?

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire? Il vaut mieux que tu n’aies pas affaire a
lui.

— Ou est-il? je tai dit.

Plus grande que Georgina, la femme la toisa comme si elle était un petit
chien qui glapissait a ses pieds.

— Retourne a la maison et marie ton riche fiancé, petite fille. Il est facile
d’oublier et ¢a ne fait pas mal.

— Déja j’avais oublié.

— Oublie plus encore.

— I1 a quelque chose qui m’appartient.

La femme rouge, la femme-mort, se mit a ricaner.

— 11 sera au Palacio Nacional dans dix jours, mais ensuite il se dirigera
vers le nord. Attrape-le a ce moment-1a ou tu ne I’attraperas jamais.

Elle s’¢loigna, laissant Georgina a la fenétre d’un café. Nicanor jeta un
coup d’ceil dans sa direction et la regarda d’un air bizarre.
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— Que faisiez-vous a parler a cette dame, mademoiselle Georgina?

— Je ne faisais rien, répondit-elle. Elle remonta dans la voiture a la hate et
claqua la porte.

A son retour a la maison, Georgina trouva son pere treés content et sa mere
assise sur le divan, livide, les yeux mouillés.

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle.
— Les cadets de Tacubaya ont pris les armes, dit son peére.

— 1IlIs se battent au Zocalo, dit son frére. Ils tirent du Palacio Nacional a
coups de mitraillette.

C’est alors qu’elle songea que la Mort devait étre au Palacio Nacional dans
dix jours. I était arrivé d’avance.

— Don Porfirio nous reviendra, dit son pere qui, fidéle a son habitude,
changeait déja d’allégeance, ayant complétement oubli¢ Madero.

#

C’était comme une féte. Une petite féte complétement folle. Son pére parlait avec
animation des événements du jour, prédisant le glorieux retour du bon vieux
temps de Don Porfirio. Mais le bavardage finit par se calmer.

On dit que les bureaux de plusieurs journaux avaient été incendiés. Que
plusieurs personnes étaient décédées. Que le bruit des canons était incessant.
Tout cela finit par les rendre nerveux alors qu’ils étaient assis au salon. Trés
doucement, trés soigneusement, on ferma les portes et on les verrouilla de
I’intérieur par de lourdes poutres.

[ n’y avait plus d’¢électricité et Georgina était étendue dans le noir a écouter
les rafales de mitraillettes. Elles semblaient toutes proches.

Elle pressa sa main contre ses levres et songea que la Mort devait étre 1a,
dehors, en train de marcher dans 1’obscurité de la ville.

Son pére demanda qu’on charge la voiture de tout ce qu’on voulait
emporter. On alla méme jusqu’a attacher un matelas sur le toit.

— Nous partons pour Veracruz demain matin, répéta son pere. Nous
prenons le train pour Veracruz.
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Mais y avait-il encore un train? Les rues étaient bondées de prisonniers qui
s’étaient échappés de Belén et ils disaient que I’Imperial avait été détruit. Y
aurait-il un train pour eux?

— Nous allons a Veracruz demain matin.

— Tes cheveux, remonte tes cheveux, ma fille, ordonna sa mére, mais
Georgina ne lui obéit pas. Se préoccuper d’épingles a cheveux lui semblait si
ridicule.

Sa mere se retourna pour crier apres les servantes. Il fallait apporter une
chose ou une autre. Il y avait bien quelque objet de valeur qu’il ne fallait pas
oublier d’emporter.

C’était le dixieme jour.
La dixiéme nuit, Georgina descendit le grand escalier sur la pointe des

pieds et s’arréta devant la porte principale, toujours barrée par une grosse poutre.
Nicanor était assis dos a la porte.

— Qu’y a-t-il, mademoiselle?
— 11 faut que je sorte ce soir.
— Vous ne pouvez pas. Dehors on se bat.

— Je dois rencontrer quelqu’un, et il ne m’attendra pas. Elle 6ta son collier.
Je vous échange ceci contre un cheval et un fusil.

Le collier valait une petite fortune. C’est ce que son pere lui avait dit quand
il Iavait regardé scintiller a la lumicre des chandeliers. Nicanor se pencha et
regarda longtemps les pierres précieuses, calmement.

— Je serai de retour a I’aube, dit-elle.

— Non, vous ne le serez pas.

— Le combat s’est arrété pour la nuit. On n’entend plus le bruit des canons.
— Mais que pouvez-vous bien...

— Un homme, dit-elle.

— Est-il vraiment si important pour vous?

Quelle question! Qu’en savait-elle? Comment osait-i11? Comment pouvait-
elle répondre? Mais il y avait tellement de choses qu’elle se croyait incapable de
faire mais qu’elle avait pourtant faites.
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— Oui, dit-elle. Oui, je crois qu’il m’est important.

Nicanor lui tendit un pistolet.

3

Les rues n’étaient plus les mémes. Les ombres des édifices étaient nouvelles,
étranges. C’était une ville différente. Sur son cheval, Georgina parcourait la nuit,
et la nuit était sans étoiles. Les chiens aboyaient. Elle tourna sur une rue et un
cheval arriva en sens inverse, galopant sans cavalier. L air sentait le fer et il y
avait aussi une autre odeur, déplaisante : quelque part tout prés on brilait les
morts.

Comme elle s’approchait du Zocalo elle commenga a voir des gens, des
blessés qui titubaient, des femmes qui prenaient soin de leurs blessés, cananas® a
la poitrine et fusil a la hanche. Elle se demandait d’ou ils venaient et pour qui ils
se battaient. Peut-étre pour Felipe Angeles, appelé en renfort de Madero pour
repousser les attaquants. Ou peut-€tre bien pour quelqu’un d’autre.

Mais il n’était pas 14, et cette absence ne lui parut pas naturelle. Il devait se
cacher.

— Je ne pars pas, chuchota-t-elle en agrippant les rénes.

Elle parcourut a toute vitesse des rues qui serpentaient et se divisaient puis
elle monta une colline. La ville et la nuit étaient sans fin. Elle les traversait sans
savoir ou elle était. Georgina se dit qu’elle était peut-étre pres de Lecumberri ou
encore qu’elle descendait Moneda. Une automobile la dépassa, noire et brillante,
et elle poursuivit sa chevauchée.

Elle finit par tomber sur une rue large ou un cheval était étendu, les
entrailles répandues sur le sol. Un groupe de rurales’ se dirigeait vers elle.
Georgina se cacha dans I’ombre, prit son pistolet et les regarda passer.

Elle pensa a la mort, a une balle logée dans son crane. Elle voulait revenir
a la maison.

— Je ne m’en vais pas. Montre-toi, espece de lache, murmura-t-elle.

¢ Canana : mot espagnol signifiant cartouchiére
7 AuMexique, de 1861 a 1914, la Guardia rural, qu’on appelait los rurales, était un corps policier
mont¢.
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C’est alors qu’elle le vit, ou enfin qu’il lui permit de le voir, debout dans
une ruelle. Il portait un chapeau de paille dont ’ombre cachait son visage, mais
elle reconnut la Mort.

— Que fais-tu, Georgina? demanda-t-il. Tu es loin de ta maison cette nuit.
Pourquoi me cherches-tu? Tu as déja respecté notre marché.

Elle descendit de son cheval et regarda son visage tout de gris et d’ombres.
— Ce n’était pas un marché équitable.
— Jai été plus que généreux.

— Vous ne m’avez pas prévenue, dit-elle en le poussant contre le mur. Je
suis morte.

— Aimer ¢’est mourir. Ou peut-&tre pas. C’est le contraire. Je ne sais plus.
— Redonnez-moi mon coeur. Il ne vous sert a rien.

— Au contraire. Il ne fe sert a rien, ma chére. Que feras-tu de ce coeur si
ce n’est le laisser rassir et moisir dans une boite?

— Il est a moi.

— Il ne peut t’avoir tant manqué. Ca fait un an déja, et tu ne t’en es pas
souvenue du tout.

— Ce n’était pas a vous de le prendre.

— Mais tu ne le voulais pas. Tu voulais mourir et tu ne le voulais plus.
— Ca c¢’¢était avant.

— Avant quoi?

Il releva la téte et son visage sortit de I’ombre. Il avait rasé¢ sa moustache.
Il paraissait plus jeune. Un gargon, et elle une fille.

— J’avais dit une journée et vous avez eu cette journée. Ce qui est juste est
juste. Vous n’aviez pas le droit de vous sauver avec.

— Je t’avais prévenue, répondit-il.

— Vous ne m’avez rien expliqué du tout.
— Tu me I’as donné en toute liberté.

— Pour une journée!

— Parfois pour un jour c’est pour toujours.
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— Vous n’étes qu’un menteur sournois, un imposteur...

— Retourne a la maison, Georgina, dit-il. Bient6t mes fréres seront ici.
Bient6t Madero mourra et ce sera trés dangereux.

— Vous allez mettre fin a ses jours?

— Non. Pas moi. Moi je vais mettre fin a une époque. Mais un de mes
fréres le tuera. De toute facon il faut que tu partes.

Le son des balles qui frappent un mur rompit la tranquillité de la nuit. Puis
son écho se dissipa. Georgina trembla. Elle voulait courir mais elle restait
immobile, ses yeux fixés sur la Mort, et il la fixa a son tour de son regard d’encre.
Ce fut lui qui le premier cligna des yeux et tourna la téte.

— Tu es persistante, comme toujours. Et alors quoi? D’accord, reprends
ton coeur. Enterre-le dans le jardin comme un radis et regarde ce qui en sort.

Il ouvrit la main et une fleur orange vif tomba dans la paume de Georgina,
un cempoalxdchitl. Elle referma sa main avec précaution, de peur qu’il se brise
aussi facilement qu’un oeuf. Elle se dit qu’il serait difficile de marcher jusqu’a la
maison les mains tendues, mais elle était préte a le faire. Elle le mettrait dans une
boite et ’enverrait a Veracruz.

Et alors, sans y penser, prise d’une impulsion soudaine, elle écrasa la fleur
sur sa bouche et le cempoalxdchitl se transforma en poussiere sur ses levres.

— Je vous hais, chuchota-t-elle. Vous avez changé le monde.
— On construira de nouveaux palais, Georgina.
— Je ne parle pas des palais.

Elle I’embrassa, de la poussiére jaune orangé encore collée a la bouche.
Elle sentit une larme couler sur sa joue et son coeur battre dans sa poitrine une
fois encore.

Les ombres se mirent a tourbillonner, prirent une teinte dorée puis revinrent
a leur place. Il posa son front sur le sien, tranquille, les yeux fermés.

— Apres ici, je vais a Chihuahua. Je vais rencontrer Villa. J’en aurai pour
longtemps. J’en aurai pour sept ans.

— Tu auras besoin de moi.

Il ouvrit les yeux. Ils étaient dorés comme 1’aurore.
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— Oui, j’aurai besoin de toi.

Il se tourna vers le cheval de Georgina, qui vint tranquillement vers eux. Il
lui offrit sa main et elle monta devant lui, tous deux vétus de I’encre de la nuit.

Telle est la voie de la mort.

Telle est la voie de ’amour.
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