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Deux contes de Kissing the Witch. Old
Tales in New Skins traduits de I’anglais
par Nicole Coté

EMMA DONOGHUE

NICOLE COTE
Université de Sherbrooke

« Le Conte de ’oiseau »

Lorsque j’étais aussi jeune que tu 1’es, j’ai appris a sauver ma vie. Tu crois que
je t’ai sauvée, mais la vérité, c’est que le besoin que tu avais de moi m’a appelée
ici. C’est un oiseau qui m’a aidée jadis, mais c’aurait pu étre n’importe quoi : un
baton, une roche, tout ce qui se trouvait a portée. L’idée, c’est de prendre sa vie
en main.

Enfant, j’ai soupesé ma vie, et je ne 1’ai pas crue valable. Un jour que je
frottais le grand escalier, j’ai trouvé un vieux couteau de cuivre tordu. Dans sa
courbe corrodée, ma réflexion était a peine haute comme un ongle de pouce. Je
tenais désormais pour siir que j’étais parmi les moindres de ce monde. Chiens et
chats importaient plus que moi. Ils avaient leur place sur la terre ; ils méritaient
leur toilettage, leur nourriture, ou leur noyade ; personne ne mettait en question
leur existence. Alors que moi, je n’étais pas un animal nécessaire.

Il y avait un homme que j’avais appris a appeler pere. Il s’occupait des
chevaux dans les grandes écuries, de leurs bouches vives et de leur cheeur
métallique ; ses yeux ne descendaient jamais @ mon niveau. Il y avait une femme
qui s’appelait ma meére. Elle portait un tablier comme un nuage de neige ; ses
mains rougissaient, comme honteuses. Je n’arrivais pas a imaginer que j’avais
émergé de sa chair plantureuse ; il semblait plus probable qu’elle m’ait
découverte dans une bouse, derriére un tonneau de pommes, ou en nettoyant un
picge a souris. Un jour, écoutant a la porte de la buanderie, je I’ai entendu dire a
une voisine qu’elle avait passé vingt ans a se languir d’un enfant. Je pouvais a
peine étre ce qu’elle avait eu en téte.

Vous devez comprendre : je n’étais pas maltraitée ; personne ne perdait
haleine a me lancer des insultes par la téte. Je ne me sentais pas appartenir a cette
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famille, c’était tout. Pas plus que ne m’appartenait quoi que ce soit ; ma vie était
une vie empruntée. Me considérant comme une punaise dans leur lit, un coucou
dans leur nid, je ressentais une réticente gratitude envers eux pour la nourriture
et le toit qu’ils m’accordaient. Je portais les restes de tout le monde : mes souliers
avaient été taillés dans les gants du jardinier, ma robe-fourreau, dans de vieux
mouchoirs. Mes noms étaient eux aussi usagés, communs : fille, la créature, mais
le plus souvent, foi, la.

Toute histoire que j’avais entendue sur des enfants échangés a la naissance
ou abandonnés dans les roseaux, je me la répétais le soir afin de glaner son
message secret. Mais je n’avais pas idée de la maniére dont j’avais dérivé jusque
dans le chemin de ces géants indifférents appelés pére et mere, et je n’osais m’en
enquérir.

Dans les champs, je retrouvais un sentiment de proportion. Je savais alors
que nous ¢&tions tous également minuscules sous I’ceil liquide du ciel, et toutes
¢galement précieuses sous son regard. J’avais I’habitude d’étre si tranquille que
méme les lapins ne me remarquaient pas. Des goélands tournoyaient au-dessus,
s’égosillant dans leur faim. Des hirondelles décrivaient des lettres sur le ciel, trop
breves pour étre lues. J’ai une fois passé une journée entiere aux champs, un brin
d’herbe dans chaque main pour m’ancrer a la chaude terre. J’ai regardé¢ le soleil
se lever, décrire sa course au-dessus de ma téte, puis se coucher. Des coccinelles
s’accouplaient sur ma jointure ; une musaraigne grignotait ma chaussette, et je
tentais de ne pas rire. Une telle journée valait n’importe quelle punition.

Ma meére et mon pere me battaient quand ils en ressentaient le besoin ;
seulement en régle générale, les mots ne brisent pas les os!. Ce qu’ils voulaient,
je crois, ce n’était pas de me blesser ; c’était de me montrer 1’ordre des choses.
La legon était simple, et si je ne I’apprenais pas, je n’avais que moi a blamer. La
verge de bouleau I’écrivait bien assez souvent sur la peau de mon dos. Restreins
tes horizons, réduis tes attentes, et tu ne seras jamais décue. Garde ton cceur
infiniment petit, et le chagrin ne I’espionnera jamais, n’y plongera jamais, ne
s’envolera jamais avec ton cceur dans ses serres.

Alors quand un beau printemps, en dépit de tous ces bons conseils je suis
tombée amoureuse, I’amour ressemblait a un désastre. J’en ai pris une petite
bouchée, qui a explosée dans mon estomac. L’amour s’est propagé dans chaque

! En référence au proverbe : « Sticks and stones may break my bones, but words will never hurt
me. » Je traduis : « Cannes et cailloux me cassent peut-étre le dos, mais les mots jamais ne me
briseront les os. »
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recoin, s’est hissé sur chaque muscle, a déverrouillé chaque articulation. J’étais
si étonnée que je me sentais haute de deux meétres. Les épaules me démangeaient
comme si des ailes allaient en sortir.

Petite, ta peau est si douce, disait ’homme en me caressant la joue avec
son énorme pouce.

Je commengais a frémir dés que je I’entendais cogner a la porte ; lorsque
j’ouvrais et faisais une révérence, mes genoux plongeaient vers le sol comme
ceux d’une grenouille ; son premier sourire me faisait bégayer. Ses yeux, sous
des volutes de cheveux noirs, étaient sa seule faiblesse. Il me reconnaissait
toujours a mon souffle.

Un jour, j’ai frotté le méme coin pendant trois heures, et quand ’homme
est finalement passé, j’ai renvers¢ le seau de mousse sale, qui s’est étalée dans le
couloir. Il a aussitot reculé, mais ses chaussures de cuir luisant avaient été
¢claboussées comme des roches sur le rivage.

J’ai tenté de les essuyer avec mon tablier, mais il m’a relevée. Il y avait une
telle force dans son avant-bras, un tel visu dans I’arbaléte de son coude, un tel
délice dans I’arc de ses épaules. Sur ses mains poussait un duvet noir. Il était
comme le rocher qui sépare la riviere, et il sentait les pommes restées dans
I’obscurité tout I’hiver.

Moi qui n’avais rien ni aucun droit, je I’aurais pour moi.

Ainsi, d’une maniére ou d’une autre, la chose s’était réalisée, comme dans
les plus belles histoires, comme dans le réve auquel on s’accroche, comme a une
couverture déchirée un matin glacial ou il est passé 1’heure de se lever. Mon pére,
ses mots émoussés de soupcon, m’a annoncé qu’un grand homme m’avait
demandée. Ma meére m’a alors présenté un gros panier de tissu et une aiguille.
Sans parler, nous avons commencé a tailler et a coudre ma nouvelle vie.

Je serais une tache sur la descendance de mon mari ; je savais cela sans
qu’elle le mentionne. Si son caprice a lui était de s’abaisser pour me relever, alors
il ne fallait pas m’illusionner en croyant que je le méritais. Je devais garder en
téte la minuscule image enfumée de la créature insignifiante que j’étais avant
d’étre honorée par son regard.

Mais lorsqu’on m’a présentée a lui dans ma nouvelle robe, il m’a fait
oublier toutes mes craintes. Il a découvert ma main dans ma longue manche et a
commencé a compter mes doigts. A peine mes parents s’étaient-ils €éloignés a
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reculons qu’il se penchait sur moi pour plonger son visage dans ma chevelure.
Son murmure a rugi : qu’est-ce qu’ils nous étaient, maintenant, et que leur étions-
nous désormais? Son oreille contre ma joue dégageait une surprenante chaleur ;
mon doigt s’est mis a ramper le long de ses conduits velus comme une abeille
aventuriere. Il me sortirait de tout ceci, promettait-il, me donnerait un nouveau
nom, ne laisserait rien me blesser. J’ai commencé a frémir de plaisir.

Le lendemain de nos noces, j’étais couchée prés de la chaude montagne
qu’était mon mari. Je tragais les motifs marrons que nous avions laissés sur les
draps : était-ce une fleur, une griffe, un flocon? J’ai fini par décider que c’étaient
deux feuilles qui croissaient I’'une autour de 1’autre. Je lui appartenais désormais,
et lui m’appartenait.

Avec une aisance déconcertante, j’ai appris a gérer une maison plus vaste
que celle que j’avais frottée pour ma crodte. Je savais enfin qui j’étais : c’était
pour cela que j’étais née. J’aimais arpenter les corridors avec ma traine qui
balayait les dalles ; je me délectais de chaque vitre que je n’aurais jamais a
nettoyer. Quand, le mois suivant, je me suis retrouvée enceinte, chaque miroir
semblait faire écho a ma grandeur. Sans vergogne, je voulais le paraitre, étre de
la forme d’une pomme ou du soleil a midi.

Un matin au milieu de I’été je me suis levée tot et songeais a sortir voir
I’herbe pousser et les oiseaux se lever, comme a I’époque ou c’était ma seule
consolation. Puisque j’étais désormais différente, devenue riche en esprit et en
chair, ma peau me semblait étirée comme un tambourin. Puis mon mari a jeté un
coup d’ceil endormi par-dessus son épaule et m’a demand¢ ou j’allais.

Comme il me I’expliquait lorsque j’étais assise au bord du lit, cela avait du
sens : le danger de se promener sous le soleil cinglant, le risque d’étre exposée a
des hommes rudes dans les champs de mais, I’impropriété d’une telle situation.
J’ai hoché la téte, j’ai ri avec lui, et ce matin-la, il était vrai que je préférais
grimper dans la caverne de ses bras et me combler de félicité.

Mais a mesure que mes hanches s’élargissaient, la grande maison me
paraissait rapetisser. J’ai arpenté les corridors jusqu’a les connaitre par cceur ; j’ai
appris chaque angle de la cour. Dans leur cuir souple, mes pieds s’impatientaient
de retrouver le chaume des grands champs, mes yeux s’élangaient vers 1’horizon
lointain.

J’allais repartir un dimanche, quand il ne pouvait se trouver d’hommes dans
les champs, mais mon mari a encore refusé ; cette fois, ses yeux montraient de la
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perplexité. J’ai de nouveau tent¢ de me rendre aux champs quand il était parti
vaquer a ses affaires, mais la ménagere me refusait la clé du portail. Je me suis
faufilée un autre jour, quand il comptait son argent, et il a montré de la sympathie
lorsqu’ils m’ont ramenée, mais je voyais la colére s’étirer entre ses sourcils. Une
fois de plus, il a parlé en des termes qu’un enfant comprendrait. Il a pris mes deux
mains dans 1’un de ses énormes poings, et a embrassé les larmes sur mes joues.

J’ai acquiescé. J’ai essuy€ mon visage. Je savais qu’il était déraisonnable
de tant se languir d’une promenade au soleil. Mon mari riait doucement, et se
demandait tout haut ce qu’une femme gestante demanderait ensuite : un cerf-
volant, un renard comme animal domestique, un charbon a macher? Ce n’est qu’a
ce moment, en regardant dans le bleu de ses yeux, que ¢a m’est devenu clair, et
la terreur m’a arrétée net de parler.

Oh, mon mari n’était pas un tyran ; il n’aurait jamais vendu mes bijoux, ou
mes enfants, ni ne m’aurait tranché la téte. Mais désormais je savais que ce qu’il
voulait pour moi n’était pas ce que je voulais. Ce que cet homme bon avait juré
d’¢loigner de moi n’était pas ce que je craignais. Je savais qu’il ne laisserait
jamais rien me blesser, mais il ne laisserait rien me toucher non plus.

L’été avait décliné vers un automne froid. De ma fenétre, je voyais des
volées d’oiseaux se former en pointes de fleches, visant le sud. Par moments, ils
¢échouaient, quittaient la formation, s’en dégageaient comme de la gréle, mais
toujours ils revenaient ensemble.

Mon ventre grossissait de jour en jour, mais le reste de moi rapetissait. Mon
mari avait pris I’habitude de s’adresser a moi comme si j’étais quelqu’un d’autre.
Comment se porte ma chére épouse aujourd’hui? demandait-il. Je le regardais,
muette, et songeais : Je ne sais pas, comment va-t-elle? Ou est-elle? Qui est-elle?
Amene-la ici, que je lui demande comment vivre cette vie.

Un jour, il m’a trouvée a genoux dans un des corridors, penchée sur un
amas de plumes brunes. C’était une petite alouette ; elle avait di se prendre dans
la cheminée, s’y heurter a mort dans sa chute. Je sanglotais si fort qu’il a cru mon
temps venu ; il partait d’un pas hésitant chercher la sage-femme quand je me suis
retournée et lui ai montré mes mains. Il scrutait I’oiseau, son visage touchant
presque les plumes de travers, et un instant, j’ai cru qu’il allait rire, mais son
expression était grave quand il a levé le visage vers moi. Mon amour, a-t-il dit,
que nous est un oiseau, et que sommes-nous pour un oiseau?
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Je n’avais pas de réponse a lui fournir. Quand il a essayé de me lever, j’étais
trop lourde pour lui ; mes jambes étaient figées de froid au sol.

Agenouillée 13, consciente que ses pas s’¢éloignaient peu a peu, j’ai senti un
tremblement sous mes pouces. Lorsque j’ai rapproché I’oiseau de mon visage,
j’ai senti une minime pulsation. Pas tout a fait mort, alors, a mi-chemin.

Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai nourri la fragile créature de gouttes
de lait du bout de mon petit doigt, et I’ai gardée au chaud dans mon col de
fourrure. Tout était en attente. Je refusais de songer a moi: ma fortune
exceptionnelle, ma maison parfaite, mon excellent mari, qui pouvait rendre toute
femme heureuse, si elle le laissait faire. J’attendais simplement de voir si I’oiseau

vivrait.

Un jour, il a avalé. Un autre jour, il s’est tenu sur ses pattes. Un autre jour
encore, il a volé, et le jour suivant, il a aper¢u un coin de ciel, puis a tenté de
fracasser la vitre. J’aurais pu le garder avec moi, un jouet aux liens de soie, mais
dans quel but?

Je I’ai amené a la plus haute fenétre de la maison et 1’ai laissé sortir. Le
battement de ses ailes était étonnamment puissant. L’air sentait la gelée, mais il
y avait du temps pour rejoindre 1’été. Je suis restée 1a, a regarder 1’oiseau
tournoyer au-dessus des toits. La chair m’appesantissait comme une lourde robe.
L’enfant en moi donnait des coups, une clameur muette exigeant libération.

La prochaine fois. L’année suivante. Je partirais d’une fagcon ou d’une
autre, a un moment donné, avec ou sans cet enfant, vers un endroit dont je ne
connaissais rien sinon que le soleil brillerait sur ma téte nue. Je serais blessée et
J aurais peur, mais plus jamais je ne serais enfermée.

J’avais ma vie entre mes mains, désormais, mon coeur battant faiblement,
encore trop infime pour que quiconque le remarque. J’ai gard¢ la liberté en mon
sein. Je la nourrirais, je 1’aimerais; elle grandirait suffisamment pour
m’emporter.

L’arc de I'oiseau 1’a ramené devant ma fenétre ; [’oiseau y est resté un
moment, comme s’il avait quelque chose a dire.

Dans un murmure j’ai demande :

Qui étais-tu avant de prendre ton envol?
L’oiseau a répondu :

Te raconterais-je mon histoire?

C’est le conte de la rose.
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« Le Conte de la rose »

Dans cette vie je n’ai rien d’autre a faire que de m’ébattre au vent, mais dans la
précédente, mon destin était de naitre femme.

J’étais belle, du moins est-ce ce que mon pere me disait. Mon miroir ovale
reflétait un visage sur lequel rien n’était écrit. J’avais bien des soupirants, mais
n’en voulais aucun : leur dévotion de chien me semblait trop aisément acquise.
J’avais, méme alors, un appétit pour la magie. Je voulais quelque chose d’aussi
improbable et parfait qu’une rose a peine éclose.

Puis, lors d’une tempéte printaniere, les navires de mon pére ont fait
naufrage, et mes prétendants n’ont plus voulu de moi. J’ai regardé dans le miroir,
et j’ai vu, non pas moi-méme, mais chaque endroit ou je n’avais jamais mis les
pieds.

Du jour au lendemain, les serviteurs avaient disparu ; ils semblaient s’étre
fondus dans le paysage. Dans la cour, le vent emportait les feuilles mortes et les
papiers de I’année passée pendant que nous nous pliions bagages. Mon pére
soulevait des malles si lourdes que des veines brodaient son front. Mes sceurs
levaient leurs pales, fins doigts, et se plaignaient au vent. Comment pouvait-on
s’attendre a ce qu’elles travaillent de leurs mains?

Jai relevé mes jupes et me suis mise a I’ouvrage. Cela me donnait un
étrange plaisir de sentir sous quoi mon dos pouvait fléchir, ce que mes bras
pouvaient supporter. Je n’étais pas meilleure que mes sceurs, je voyais seulement
plus loin.

Notre nouveau chez-nous ¢€tait une petite maison de campagne. Mon pére
m’avait montré comment clouer le miroir au mur qui s’écalait. Il y avait de
I’herbe, bonne et mauvaise, mais pas de roses. A la riviére, ou je battais les
chemises blanches de mon pére contre les roches noires, je trouvais une sorte de
paix. Mes mains s’engourdissaient et ma chevelure sombre s’emmélait sous le
soleil. Je lavais mon vieux moi a grande eau ; au plus fort de I’été, j’étais presque
préte.

Mes sceurs se tenaient sur le seuil, au cas ou un prince passerait a cheval.
La chaude brise portait parfois jusqu’a moi un rire méprisant.

Au moment ou I’ét€ nous quittait avec les oiseaux, on a fait savoir a mon
pere que I’un de ses navires était arrivé a destination. Ses yeux pales ressortaient
comme des ceufs. Ce qu’il désirait le plus au monde, disait-il, ¢’était de nous
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rapporter a chacune ce que nous désirions. Mes sceurs ont demandé de lourdes
robes, des houppelandes doublées, des bottes bordées de fourrure, n’importe quoi
pour protéger du vent. Je savais que rien ne pourrait nous prémunir contre le vent,
alors j’ai demand¢ une rose rouge a peine éclose.

La premicre neige était tombée avant que mon pére ne revienne, mais il
avait trouvé une rose pour moi. Mes sceurs attendaient sur le seuil, les bras
croisés. J’ai accouru pour I’accueillir, cet arbuste rabougri qu’était mon pere
avangant pas a pas dans la neige. J’ai pris la rose avant qu’elle ne s’échappe de
ses doigts ; mon pére venait de tomber. Les pétales étaient écarlates sous leur
peau de frimas.

Nous avons empilé toutes nos couvertures sur lui, mais ses tremblements
secouaient le lit. Mes sceurs pleuraient et maudissaient le sort, mais il ne les
entendait pas. Elles se sont endormies en pleurs devant I’atre.

Cette nuit-1a, dans son délire, mon pére s’emportait a propos d’un blizzard
et d’un chateau, d’une rose volée et d’une béte encagoulée. Puis, subitement, il
était bien éveillé. Il a agrippé mon poignet et m’a dit : Ma fille, je t’ai vendue.

L’histoire m’est parvenue pleine de fureur et de détours, de soudaines
lancées et de mots en rafales. J’écoutais, rassemblant les piéces déchirées de mon
avenir. Pour une rose rouge, sa vie et une boite de picces d’or, mon pére avait
promis a la béte la premiére chose qu’il verrait a son arrivée a la maison. Il avait
pensé que ce serait un chat. Il avait espéré que ce serait un oiseau.

Mon cceur cognait contre I’enclume de mon sternum. Pére, lui ai-je
répondu, que signifie une promesse faite a un monstre?

Il a clos ses paupieres frémissantes. Cela ne sert a rien, a-t-il articulé, la
langue séche. La béte nous trouvera, nous suivra, nous flairera, ou que nous
allions. De 1’eau s’est mise a couler sur ses joues comme si ses yeux se
dissolvaient. Ma fille, a-t-il plaidé d’une voix de vieux bois qui craque, pourras-
tu un jour me pardonner?

Je ne pouvais que répondre a sa question par une autre. Déposant ma main
sur sa bouche, j’ai murmuré : Qui de nous ne vendrait pas tout pour rester vivant?

11 a tourné son visage vers le mur.
Pére, lui ai-je dit, je serai préte a partir au petit matin.

Vous me direz que j’aurais dii me sentir trahie, mais je tremblais
d’excitation. J’aurais di me sentir comme une possession, mais pour la premicre
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fois de ma vie, je semblais étre en possession de moi-méme. Je suis partie en tant
qu’otage, mais c’était comme si je foncais vers le champ de bataille.

J’ai laissé la rose sécher contre mon miroir, au cas ou je reviendrais un jour
a la maison. Mes sceurs, les yeux remplis de larmes, nous ont regardé partir a
I’aube. Elles ne comprenaient pas pourquoi mon pére ne portait pas de fusil pour
tuer la béte. Pour elles, une parole n’était pas quelque chose qu’on tenait.

Le chateau était au milieu d’une forét ou le soleil ne pénétrait jamais. Tous
les villageois que nous arrétions pour leur demander notre chemin crachaient
devant eux a ouir notre destination. Il n’y avait eu ni mariage ni baptéme dans ce
chateau durant une génération. La jeune reine avait été exilée, emprisonnée,
dévorée (ici, les versions divergeaient) par une béte encagoulée qu’on voyait au
crépuscule arpenter les remparts. Personne n’avait jamais vu le visage du monstre
ou survécu pour en témoigner.

Nous nous sommes arrétés pour nous reposer quand le jour tombait. Mon
pere repérait les sentiers a travers les arbres, tentant de se rappeler son chemin.
Ses yeux tournaient dans leurs orbites comme ceux d’un agneau quand les loups
I’encerclent. Il a respiré profondément puis a commencé a parler. Mais je lui ai
dit chut.

La nuit est tombée avant que nous atteignions le chateau, mais la lumicre
s’échappant des grandes portes tragait un chemin a travers les arbres. La béte
attendait en haut de 1’escalier, dos a la lumicre, enveloppée d’obscurité. Je
m’efforcais de distinguer les contours du masque. J’imaginais une nouvelle
difformité pour chaque épaisseur de tissu noir.

La voix, quand elle est apparue, n’était pas cruelle, mais plutot enrouée,
comme si elle n’avait que rarement été utilisée en vingt ans. La béte m’a
demand¢ : Est-ce que tu arrives consentante?

C’était le cas. J’avais mal au ventre, mais j’étais consentante.

La bouche de mon pére s’est ouverte et refermée quelques fois, comme s’il
lachait des mots que le froid avalait. J’ai embrassé ses joues de papier, et I’ai
regardé s’en retourner. Son visage était enfoui dans la crinieére du cheval.

Bien que j’aie exploré le chateau de fond en comble dans les jours qui ont
suivi, je n’ai pas trouvé trace de la reine disparue. Il y avait une porte sur laquelle
¢tait inscrit mon nom, et les murs de ma chambre étaient tendus de satin blanc.
Cent robes étaient coupées a ma taille. Le grand miroir me montrait tout ce que
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je voulais voir. J’avais les clés de toutes les pieces du chateau sauf celle ou
dormait la béte. Le premier livre que j’ai ouvert disait en lettres dorées Tu es la
maitresse : demande ce que tu veux.

Je ne savais pas quoi demander. J’avais une chambre a moi, du temps et
des trésors a ma disposition. J’avais tout ce que je pouvais désirer sauf la cl¢ de
I’histoire.

Je n’avais de compagnie qu’au souper. La béte aimait me voir manger. Je
ne m’étais jamais vu manger; a chaque bouchée, je rougissais.

Au souper du septiéme soir, la béte a parlé. J’ai bousculé mon verre, du vin
rouge courant le long de la table. Je ne me rappelle pas ses mots. La voix
parvenait étouffée et réche derriere le masque.

Apres deux semaines, nous parlions comme le vent et les ardoises du toit,
les roseaux et la riviere, le chat et la souris. La béte était toujours courtoise. Je
me demandais quel dédain voilait cette courtoisie. La béte était toujours douce ;
je me demandais quelle violence se tapissait sous cette douceur.

Javais froid. Le vent se faufilait entre les volets. Je me sentais seule. Dans
tout ce domaine il n’y avait personne comme moi. Mais je ne m’étais jamais
sentie aussi belle.

J’étais dans ma chambre aux murs tendus de satin, devant le miroir doré.
J’ai regardé profondément dans 1’eau de mon visage, et tenté d’imaginer de quoi
la béte avait I’air. Plus ce que j’imaginais était hideux, plus mon visage semblait
rayonner. Parce que je croyais que la béte était tout ce que je n’étais pas : obscure
devant ma lumiére, rude devant mon lisse, rauque devant ma douceur. Quand je
me suis promenée sur les remparts sous la lune décroissante, la béte était I’ombre
grotesque projetée derriere moi.

Un jour, au souper, la béte a dit : Tu n’as jamais vu mon visage. Me vois-
tu toujours comme un monstre?

C’était le cas. La béte le savait.

De jour, je m’asseyais pres du feu dans ma chambre aux murs de satin et
lisais des contes merveilleux. Il y avait tant de livres sur tant d’étageres que je
pourrais devenir vieille sans étre parvenue a les lire tous. Le son des pages qui
tournaient €tait celui de la magie.

Un soir, au souper, la béte dit : tu n’as jamais ressenti mon toucher. Est-ce
que tu recules toujours devant cette idée?
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C’était le cas. La béte le savait.

Au crépuscule, j’aimais m’envelopper de fourrures et me promener dans la
roseraie. Les jours s’allongeaient, la lumiére s’attardait quelques minutes de plus
chaque soir. Les rosiers étiraient leurs doigts d’épines contre le ciel jaune,
m’encageant.

Un soir au souper, la béte a demandé : Et si je te laissais partir? Resterais-
tu de ton plein gré?

Je ne resterais pas. La béte le savait.

Lorsque j’ai regardé dans le grand miroir doré ce soir-1a, j’ai cru voir la
silhouette de mon pére alité, son visage fiévreux tourné vers le plafond. Le livre
avait dit que je pouvais demander ce que je voulais.

Je suis partie au petit matin. J’ai promis de revenir le huitiéme jour, et
j’avais I’intention de respecter ma parole.

Prenant congé de moi dans ’escalier, la béte a dit : je dois te dire avant que
tu ne partes : je ne suis pas un homme.

Je le savais. Tous les contes de farfadets, de trolls, d’ogres que j’avais déja
entendus me remontaient aux levres.

La béte a ajouté : Tu ne comprends pas.
J’avais déja monté mon cheval et me mettais en route.

Le trajet était long, mais dans mon sang résonnaient des cloches. Il faisait
noir lorsque j’ai atteint la maison. Mes sceurs chuchotaient par-dessus le bouillon.
Mon pére a tourné son visage vers moi, des larmes s’y frayant un chemin. La
rose, rigide contre le miroir, était toujours rouge.

Le troisiéme jour, mon pere arrivait a s’asseoir dans mes bras. Le
cinquiéme, il mangeait a table et me tapotait le genou. Le septieme, mes sceurs
ont murmuré que si je retournais au chateau, notre pére mourrait slirement.
Maintenant que j’avais pay¢ ma rancon, disaient-elles, qu’est-ce qui pouvait me
prendre de retourner au chateau vers un monstre? Les yeux de mon pére me
suivaient dans la maison.

Les jours s’écoulaient lentement, puis c’était le printemps. Je battais des
chemises sur les roches noires de la riviére. Je me sentais a nouveau jeune,
comme si rien n’était arrivé, comme s’il n’y avait jamais eu de porte o mon nom
était écrit.
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Mais une nuit, je me suis réveillée assise devant mon miroir. Dans son eau
sombre je croyais voir le jardin du chateau, une gelée tardive sur les arbres, une
silhouette noire allongée dans I’herbe. Je me suis reconnue, ma vieille rose au
poing s’effritant compleétement.

Cette fois, je n’ai demand¢ la permission a personne. J’ai embrassé¢ mon
pere qui sommeillait et lui ai murmuré quelques mots a I’oreille. Je ne savais pas
s’il m’avait entendue. Je me suis mise en selle, et suis partie avec mon cheval
avant les premieres lueurs de I’aube.

J’ai atteint le chateau au crépuscule ; les portes en étaient grandes ouvertes.
J’ail couru a travers le parc, cherchant derriere chaque arbre. Enfin, je suis
parvenue a la roseraie, ou les premiers boutons se recroquevillaient sous 1’air du
soir. C’est 1a que j’ai trouvé la béte, un ballot froissé rongé par la gelée.

Jai tiré et tiré jusqu’a ce que le masque rembourré soit face au ciel. J’ai
soufflé ma chaleur sur lui, et j’en ai embrassé la partie dégelée. J’ai enlevé les
voiles un a un. Ce qui se trouvait la-dessous ne m’importerait stirement plus.

J’ai vu des cheveux noirs comme des roches sous 1’eau. J’ai vu un visage
blanc comme du vieux lin. J’ai vu des lévres rouges comme une rose a peine
éclose.

J’ai vu que la béte était une femme. Et qu’elle respirait, ce qui me semblait
le plus important.

C’était une étrange histoire que celle-la, qui requerrait la lecture d’un
nouveau langage, que je ne pourrais pas lire @ moins de lire I’histoire.

Jétais lente a apprendre mais entétée. Ca m’a pris des jours pour
comprendre qu’il n’y avait rien de monstrueux a cette femme qui avait vécu seule
dans un chateau, offrant a tous ses prétendants des énigmes qu’ils n’arrivaient
pas a déchiffrer. Il n’y avait rien de monstrueux a cette femme qui refusait les
choses auxquelles les reines sont censées s’adonner, jusqu’au jour ou, ne
connaissant personne pour voir son vrai visage, elle s’était fagonné un masque,
et depuis, n’avait montré ce visage a personne. Cela m’a pris des semaines a
comprendre pourquoi un masque sans visage et un nom de béte avaient pu étre
choisis plutdt que tout ce que le vaste monde avait a offrir. Apres des mois de
recherche, j’ai vu que la beauté était infiniment variée, et je I’ai trouvée derricre
son visage blanc.
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J’ai lutté pour trouver réponse a ces énigmes, pour donner un sens a notre
histoire et, avant que je le sache, 1’été était de retour, les roses rouges venaient
d’éclore.

Au fil des ans, certains villageois parlaient aux voyageurs d’une béte et
d’une beauté qui vivaient dans le chateau et qu’on pouvait voir se promener sur
les remparts, et d’autres encore parlaient de deux beautés, ou encore, de deux
bétes.
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