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Vente-débarras

CHRISTIANE LAHAIE
Université de Sherbrooke

11 va faire chaud et humide.

Dans le ciel, quelques nuages s’effilochent et annoncent de la pluie pour le
lendemain. Peu importe. C’est aujourd’hui qu’Ariane tient sa vente-débarras.
Elle aura le temps de tout écouler avant que la premiére goutte de pluie ne s’abatte
sur elle.

Ca fait des mois qu’elle vide ses tiroirs. Qu’elle remue la poussicre des
placards et des coffres. Elle a trouvé des tonnes de lavande en sachet, totalement
vidés de leur parfum. Et des vétements mangés par les mites. Elle en a jeté dans
le bac a déchets, et mis de coté ce qui €tait encore intact. Elle trouvera bien une
friperie qui prendra le lot pour quelques billets.

Elle sait qu’elle écoulera facilement ses 45 tours et ses vinyles. On a
recommencé a en faire tourner sur des platines et a prendre mille précautions
pour ne pas les rayer. Elle a tout examiné. S’est étonnée devant I’état de sa
collection. Pas d’égratignures. Et pas de poussiére. Ou si peu. On dirait qu’elle
ne les a jamais fait jouer, ces disques. Pourtant, plein d’airs et de rythmes sonnent
encore a ses oreilles. Elle a ce c6té maniaque qui I’oblige a prendre soin de tout,
méme des choses qu’elle n’aime pas. Qu’elle n’aime plus. Mais il y a des limites.

Elle garde Abbey Road et Barbara a I’Olympia. Le reste peut partir.

Sur une serviette de table, Ariane a étalé sa collection de joyaux en toc. Ils
ne valent rien, mais ils attireront les regards. Les bijoux, c’est comme des
aimants. Surtout pour les petites filles comme elle. Comme celle qu’elle a déja
été, il y a longtemps.

Les fausses perles luisent toujours. Les roses ont un reflet laiteux. On
pourrait presque croire qu’elles sont vraies. Les émeraudes et les saphirs de
pacotille n’ont pas perdu leur éclat. Rien d’étonnant. Elle ne les a jamais portés.

Les gens adorent faire de bonnes affaires. Ils seront servis.

Dans une grosse corbeille, elle a disposé une série de poupées de toutes les
tailles. On dirait une gerbe de fleurs fanées. Sa poupée espagnole, celle aux
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cheveux sombres et bouclés, écarquille les yeux. Une autre écarte les bras pour
qu’on la prenne. Ca ne saurait tarder. Qui peut résister a des joues aussi rouges
et dodues? En revanche, ses Barbies ont une petite mine. Elles ont beaucoup
vécu, celles-la. Une des deux, la blonde articulée, n’a plus de rouge a lévres. La
téte de la brunette tient a peine, car le latex a fendu.

Elle ne sait pas pourquoi, mais elle leur arrachait souvent la téte. Puis la
remettait en place aprés avoir constaté que ni la blonde ni la brunette n’avait de
cerveau. Une sorte d’habitude. Elle I’habillait avec du velours et du lamé, puis
lui tirait sur la téte jusqu’a ce qu’on entende pop. C’était plus difficile de remettre
les choses en place. D’ou le latex brisé.

Puis, au centre de la corbeille, sa poupée rousse. Celle que sa mére appelait
sa « tavelée ».

Elle ignore pourquoi, mais elle détestait ce corps de caoutchouc tacheté de
brun. Il lui arrivait de le battre. De le frapper de ses minuscules poings fermés,
en serrant les dents. Il était laid, ce visage au nez trop retroussé. A la bouche
dédaigneuse et pale. Pourquoi lui avoir fait un tel cadeau? Pourquoi lui demander
d’en prendre soin? C’était aberrant. Elle la mettait quand méme sur son lit, avec
les autres, apres avoir replacé la couette et I’oreiller.

Ariane se demande soudain pourquoi elle n’a pas voulu s’en départir avant.

Elle regarde sa montre. Sept heures. Les clients vont commencer a affluer.
Elle est préte. S’assied sur une chaise droite. Le bois craque. Ariane tient sa caisse
de métal sur ses genoux, et attend.

Les antiquaires se pointent en premier. C’est classique. Un grand efflanqué
au teint gris se penche sur la marchandise. Il offre un peu d’argent pour la verrerie
de cristal. Il essaie de flouer Ariane. Mais elle sait que de telles coupes sont
devenues introuvables. Désormais, on taille le cristal a la machine. Pas a la main,
comme pour les siennes.

Ariane fait une contre-offre. A la hausse. L’antiquaire boude quelques
secondes, puis accepte. D’un geste plein de réticence, il lui tend un billet. Elle le
prend et ’enferme dans sa caissette. L’homme s’empare de la boite et la souléve
délicatement. Le cristal tinte a peine.

Un instant, le regard de ’homme se fixe sur la poupée rousse. Il a I’air
intrigué. Demande d’ou vient cette... chose.
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Ariane ne sait pas. N’a jamais voulu savoir. La poupée doit bien avoir
cinquante ans.

L’antiquaire la consideére un instant, et s’en va. Au moment de remonter
dans sa voiture, il ne peut s’empécher de se retourner. Comme s’il hésitait. Puis,
non.

Ariane soupire. Elle a bien cru que ¢a y était.

Se succedent des badauds curieux et désargentés. Les vinyles s’envolent
pour quelques pieces de monnaie. Un vieux barbu veut tous les 45 tours. Il sent
si fort la pipe qu’Ariane les lui céde pour une bouchée de pain.

Quelques snobs se pointent, en quéte de curiosités a mettre dans leur
cabinet. Ils prennent quelques figurines de porcelaine, dont les Animaux de
Bréme et la Fée Carabosse. Une femme fardée jusqu’a la racine des cheveux
achéte les Barbies pour sa collection. Demande a Ariane si elle a d’autres
vétements que ceux-la. Ariane fait non. Les vétements ont pris le chemin de la
déchetterie la veille. Dommage.

Une vieille dame aux doigts crochus s’intéresse aux bijoux. Elle dit a
Ariane qu’elle en fabrique des neufs avec des vieux. Ariane lui fait un prix.
Marché conclu.

Un couple arrive avec ses trois jeunes enfants. Deux fillettes bavardes et
un gar¢on taciturne comme une pierre. Les petites se ruent sur les poupées. Le
gamin, lui, prend un air dégolité en apercevant la poupée rousse. La tavelée. Il
demande a sa mere ce que c’est. Elle ne répond pas. Me regarde comme si
j’essayais de lui vendre un godemiché. Le pére finit par me payer. Ils les ont
toutes prises, les poupées. Toutes sauf la tavelée.

Il ne reste presque rien sur la table. Quelques livres de cuisine et deux sacs
a main en cuir de vache. Et, au fond de la corbeille, la poupée rousse.

Comme le vent se Ieve et que les clients se font de plus en plus rares, Ariane
se dit qu’il va bient6t falloir remballer. Une jeune fille lui demande combien elle
veut pour les sacs. Ariane répond qu’elle peut les prendre. Et les livres aussi. Et
la poupée.

La jeune fille prend un air étonné. Dit merci. Elle s’empare des sacs, mets
les livres dedans. Elle trouvera bien une ou deux bonnes recettes la-dedans. Puis
elle baisse les yeux sur la poupée. Elle reléve la téte et semble implorer Ariane
du regard. Elle fait non, I’air embarrassé, et s’¢loigne en vitesse.
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Ariane soupire. Elle plie la nappe a carreaux et la fourre sous son bras. Elle
s’empare de la caisse de métal et rentre dans la maison pour la ranger. Elle ressort
pour prendre la corbeille, et dépose la poupée restante sur la table. Une passante
en voudra peut-étre.

Le lendemain matin, Ariane constate que sa table pliante a disparu. La
poupée, elle, git dans une flaque d’eau.

Alors, Ariane enfile son ciré, affronte 1’averse et récupere sa tavelée. D’un
geste instinctif, comme pour la réconforter, elle la serre contre elle.

Une fois a ’'intérieur, elle ’essuie et I’emmaillote dans un chandail de
laine. Puis la dépose au fond, tout au fond d’un placard.

Une prochaine fois, peut-&tre, quelqu’un en voudra. Peut-étre.

Dans I’obscurité, bien au chaud et sans que personne ne la voie, pas méme
Ariane, la tavelée sourit et ses cheveux, incandescents, brillent dans le noir.



