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Anamorphose du conte. Entretien avec
Audrée Wilhelmy

PATRICK BERGERON
Université du Nouveau-Brunswick

Patrick Bergeron/ Mes premicres questions serviront a identifier la présence, la
forme et la fonction du fantastique dans votre ceuvre. Avant d’explorer votre
univers fictionnel et de chercher a mieux saisir les contours de votre imaginaire,
il me semble utile de faire un saut dans votre bibliothéque. Jérémy Laniel, dans
Lettres québécoises, nous ouvre la voie en quelque sorte. Vous auriez, selon lui,
réservé une place de choix aux ceuvres « confrontant le réel et le fantastique dans
une inquiétante étrangeté » (Laniel, 2017 : 17) : José¢ Carlos Somoza, David
Clerson (Freres), Martine Desjardins (Maleficium), John Crowley (Le parlement
des fées) et, sans surprise, Anne Hébert. Je dis « sans surprise », puisque vos
romans ont souvent suscité des rapprochements avec Les enfants du Sabbat et
Les fous de Bassan. Est-ce que cette sélection d’auteurs ou de titres vous parait
représentative? Quand vous lisez des ceuvres de fiction, aimez-vous sortir du
cadre familier du réel, avec ses lois et ses systémes, pour entrer dans ce que Anne
Richter appelle « une dimension psychique étrange » (Richter, 2017 : 14/115)?
Cela pourrait expliquer, en partie, votre démarche créatrice...

Audrée Wilhelmy/ Ce que j’aime, lorsque je plonge dans la fiction, c’est de
retrouver des systémes dont la logique interne est cohérente. Que ces systémes
soient réalistes ou non a assez peu d’importance : I’effet de dépaysement est
parfois plus grand lorsque je lis des ceuvres dites « réalistes » qui m’entrainent
dans un univers qui m’est peu ou pas connu (prenons par exemple Le plongeur,
de Stéphane Larue, et la brutale incursion qu’il propose dans 'univers de la
restauration) que dans des ceuvres fantastiques qui présenteraient des lois ou des
mondes chaotiques. La liste ci-dessus est cependant assez représentative des
grands textes qui m’accompagnent. Je vois chez Somoza une inventivité et une
capacité a jouer avec les codes absolument renversante. Chez Anne Hébert, c’est
I’audace qui me fascine et chez Crowley, le systeme référentiel qui sous-tend
I’ensemble de 1I’ceuvre. Ces auteurs ont contribué a batir mon imaginaire et je me
retourne vers eux occasionnellement, quoique de moins en moins fréquemment
a mesure que mon univers se précise. Ces derniéres années, je trouve davantage
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dans la poésie la place nécessaire pour reconstruire mes propres systémes, aussi
je prends beaucoup de plaisir & m’immerger dans les ceuvres poétiques de mes
collegues, particulierement les femmes et particulieérement celles qui fusionnent
nature et expérience de la féminité/de la violence dans leurs recueils. J’y retrouve
des échos puissants, qui me raménent, comme le fait souvent la poésie, a ma
pratique personnelle et aux questions qui m’habitent intrinséquement.

PB/ La revue Estuaire vous a d’ailleurs commandé en 2019 un texte dans lequel
vous deviez lier la poésie et la magie (Wilhelmy, 2019b)!. Vous I’avez fait en
redonnant vie, par prosopopée, a Marie-Josephte Corriveau, dite « la Corriveau »
(1733-1763), une figure bien connue du folklore québécois. Etait-ce le premier
écrit poétique que vous publiiez? J’aimerais connaitre vos pensées au moment de
I’écriture. L’association de la forme du poéme a I’imaginaire
gothique/fantastique allait-elle de soi pour vous?

AW/ C’¢était non seulement la premicre fois que je publiais de la poésie, mais
c’était la premicre fois que j’en écrivais, du moins sous sa forme versifiée et
intentionnelle (j’ai construit la voix de Daa, protagoniste de Blanc Résine, en la
travaillant comme de la prose poétique, je ne sais pas si ¢a compte...). Je n’ai pas
tendance a me livrer de maniére transparente dans mes textes et la poésie me
semble un lieu d’écriture du « moi » ou I’auteur se place dans une position de
vulnérabilité que je ne cherche pas a occuper dans mes romans. En inventant
Pointe Lévis, j’ai donc décidé d’emprunter la voix d’une autre — et sa rage — afin
de créer un poéme qui embrassait la colére féminine dans toute sa fureur. J’ai
choisi d’aller au plus oppos¢ de moi, et c’est seulement a partir de ce moment
que la parole poétique a pu advenir. Le recours a cet imaginaire situé¢ a mi-chemin
entre les faits historiques et le conte fantastique m’a permis de m’avancer dans
une voie que je n’aurais pas explorée autrement. L’écriture de ce texte a été un
formidable jeu, tres libérateur et treés loufoque. Il faut m’imaginer cherchant les
pires insultes et tortures que je puisse exprimer en argot! Cette commande qu’il
m’embétait de remplir, je me suis finalement beaucoup amusée a la rédiger, et la
poésie n’a pas représenté I’enfermement que je redoutais.

PB/ Dans son Introduction a la littérature fantastique, Tzvetan Todorov affirme
que « la fonction du surnaturel est de soustraire le texte a I’action de la loi et par
la méme de le transgresser » (Todorov, 1970 : 167). Il me semble que cette
affirmation s’applique facilement a vos romans. Vous optez, dans Oss (2011),

! Nous remercions chaleureusement le directeur littéraire d’ Estuaire, M. Michaél Trahan, d’avoir
mis ce texte a notre disposition.



Les Cahiers Anne-Heébert, 17 205

Les sangs (2013), Le corps des bétes (2017) et Blanc Résine (2019), pour des
univers qui ne sont pas régis par des lois ou des systémes réalistes, mais qui font
plutot la part belle a la transgression, aux pulsions et aux tabous. La fiction
permet-elle de franchir toutes les limites?

AW/ La fiction permet de s’extirper du réel et de le penser en le regardant
simultanément par-dessus et par-dessous. J’entends par la que la création d’un
univers imaginaire, a I’extérieur des contraintes de notre systéme 1égal, de notre
historicité, de notre géographie — et pourtant répondant aux mémes lois physiques
—permet de jeter un regard différent sur notre expérience d’humain. Cela favorise
un regard en surplomb, ou les grands mouvements, les codes sociaux, les valeurs
morales apparaissent de maniére translucide. Cela ouvre aussi a un regard
intérieur, ou soudain, les pulsions, les agitations individuelles, la primauté des
sens prennent le dessus. Les mécanismes personnels et collectifs se révelent plus
clairement, car dégagés du filtre social, des attentes d’autrui, des discours de
I’époque. Dans mes romans, la narration laisse le lecteur libre d’interpréter le
texte comme il le souhaite. Elle lui permet d’aller jusqu’au bout de son trouble
sans lui imposer de réponse. Il n’y a pas d’autres espaces que celui de la fiction
qui autorise une telle liberté de perceptions et de compréhension de soi. Mon
hypothése est que cette liberté permet de mieux appréhender le monde dans
lequel on évolue, et d’accepter ou de rejeter ses codes, sa morale et ses contraintes
de maniére plus consciente lorsqu’on fait ce chemin a travers la lecture de fiction.

PB/ Est-ce que le trouble est une étape obligée vers une meilleure compréhension
— de soi, de la réalité et de ses lois, de notre expérience d’humains? Vous disiez
précédemment que le roman Le plongeur de Stéphane Larue offrait une « brutale
incursion » dans [’univers de la restauration. Vos romans proposent eux aussi une
immersion dans un univers sauvage. Le parcours de certains personnages — Noé
dans Oss, les femmes de Féléor dans Les sangs — passe par différents degrés de
rudoiement. La brutalité a-t-elle pour vous une valeur initiatique?

AW/ Pour répondre a votre premiére question : oui, je crois fermement qu’il n’y
a pas de véritable acceés a soi sans trouble. Le statu quo ne permet pas
d’apprendre, il faut se heurter au monde pour en comprendre la complexité. Et
ce monde est brutal, du moins, selon nos codes moraux. La nature ne connait ni
bien ni mal, elle ne cible pas, ne porte aucun jugement. L’humain s’imagine
souvent qu’il s’est affranchi des cycles qui régissent le temps, ’espace et les
bétes, ou qu’il en est le chef d’orchestre, pourtant nous sommes tous des figurants
dans un écosystéme qui nous transcende. J’aime les moments ou ces deux
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violences — celle de la nature, celle de ’homme — se percutent. La nature reste
imperturbable, ’homme seul a une capacité de transformation. Mes personnages
féminins (particulierement No¢ et Dad) s’avérent en ce sens des allégories de la
nature. Elles subissent la brutalité¢ des autres (généralement des hommes), mais
elles ressortent de la rencontre inchangées. Ceux qui les rudoient, qui tentent de
les plier, sont renvoyés a eux-mémes et amenés a évoluer. J’essaie de placer le
lecteur dans cette méme position, de le confronter & son systéme de valeur
personnel, de lui faire voir des formes de brutalité qui semblent choquantes a
premiére vue, mais qui sont en fait calquées sur I’amoralité de la nature et donc
compréhensibles, tant qu’on s’en donne la peine.

PB/ Vous avez utilis¢ plus haut, au sujet de votre poé¢me sur la Corriveau, une
expression sur laquelle j’aimerais revenir: vous avez parlé de « colere
féminine ». J’ai I’impression que vous désignez, par ces mots, un phénomeéne
plus étendu, plus profond, que ne le serait simplement le contre-pied d’une
« colére masculine » (expression qui n’entraine pas du tout le méme genre
d’implications). Autrement dit, il semble que cette colere ne représente pas, pour
vous, une simple déclinaison féminine de ce violent sentiment. Quand on
considere les rapports d’étroite proximité que vous établissez dans votre ceuvre,
en particulier avec le personnage de Daa, entre la féminité et la nature, on sent
qu’il peut s’agir d’une force brute, d’une énergie participant aux sources cachées
de I’étre, ses instincts, son animalité. En méme temps, en cette décennie qui a vu
se multiplier les mouvements sociaux procédant, précisément, d’une colére
féminine — Idle no more, #AgressionNonDénoncée, #MeToo —, il est difficile de
faire abstraction du contexte social. Il est largement question de sororité dans
Blanc Résine, et vous avez a différentes reprises, dans les médias et sur les
réseaux sociaux, affirmé votre sensibilité a ce type d’enjeux, a la prise de parole
des femmes contre tout ce qui vient les brimer. D’ou vient et contre qui ou quoi
est dirigée cette coleére féminine, et, pour en revenir a votre univers fictionnel,
qu’est-ce que des états tels que la fureur, ’emportement ou la rage vous
permettent d’explorer en tant qu’auteure? Avez-vous tendance a vous indigner?

AW/ Vous le formulez bien dans votre question : ce qui habite mes personnages
féminins, c¢’est une force brute, prés de celle de la nature, qui ne discrimine pas,
qui n’épargne pas. Dad et Noé¢ surtout, suivent les régles d’un cycle qui dépasse
les codes humains, leur univers fonctionne selon les mémes lois qui régissent le
mouvement des sols, I’écoulement des eaux, la croissance et la chute des arbres.
Y a-t-il vraiment une « colére » de la nature? Il y a une force, une amoralité
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souveraine, mais de prétendre que le vent « s’emporte », que la mer est «en
colére », que le volcan « érupte de rage » est un réflexe d’anthropomorphisation
qui n’a rien a voir avec la réalit¢ de ces phénomenes. J’aime penser mes
personnages féminins comme des étres de pulsions, libres des normes sociales et
dirigées par un ordre qui transcende celui des hommes. Elles ont le défaut de leur
qualité : plutot que de tenter de transformer le monde, elles vivent selon leurs
propres reégles sans tenir compte de celles qui pourraient les brimer. Elles ne
ressentent pas souvent la colére, et quand ce sentiment surgit, il prend la forme
d’une énergie brute qui monte en elles et les incite au mouvement. Mes
personnages féminins expriment leur emportement dans la marche. Dans la
décision de partir, si les codes qu’on leur impose ne sont plus tolérables pour
elles. Elles n’essaient pas de faire plier les autres pour qu’ils correspondent a leur
idéal : elles-mémes étant « impliables », elles ne pensent pas que les gens
puissent étre changés non plus. La rupture et la fuite (marche ou mort, selon les
livres) sont les seules issues possibles a leur besoin de liberté.

Comme elles, je me découvre souveraine de ma vie, mais en marge du
monde. Je ne me sens pas pleinement investie dans les grands mouvements
sociaux : les rassemblements collectifs m’angoissent et les voix qui s’unissent
me bouleversent au point qu’elles me paralysent. Je ne suis pas une bonne
militante, parce que je ne me fache pas. J’essaie d’accueillir toutes les vérités, de
comprendre ce que chacune nous révele de I’ame humaine et de son animalité.
Bien que la colére collective m’apparaisse nécessaire pour faire avancer la
société ; bien que je sache que pour certains et certaines, I’indignation est un
sentiment nourricier qui donne I’énergie de batir, de transformer les choses ; bien
que les grands rassemblements permettent de réaliser des ceuvres puissantes et
un monde meilleur ; ce qui me plait, moi, c’est de créer un havre a I’abri de la
colére, pour que ceux que j’aime puissent soigner leurs blessures entre deux
combats. N’étant pas guerricre, j’essaie d’étre un territoire de repos pour la colére
des autres, un cceur assez large pour qu’on s’y dépose, le temps de se refaire des
forces.

PB/ Vos romans se déroulent dans un univers étrange qui emprunte des
caractéristiques au conte de fées et a I’ére industrielle. Si I’on en juge d’apres la
densification de vos textes a compter du Corps des bétes, votre imaginaire, ou
votre mythologie, semblent s’étre précisés en cours d’écriture plutot qu’a ses tout
débuts. De plus, Blanc Résine prend une valeur de récit fondateur, puisqu’il
retrace les origines du personnage récurrent de Noé. Jusqu’a quel point I’univers
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ou évoluent vos personnages est-il précis dans votre téte ? Considérant le soin et
I’originalité que vous mettez & nommer les personnages et les lieux de vos
romans, comment votre univers fictionnel a-t-il pris (ou prend-il toujours) forme?

AW/ L’univers que je construis se déploie au fur et & mesure que j’écris
mes romans. Je ne caresse pas de grands plans, je ne suis pas en train d’imaginer
une saga familiale ou une série d’aventure, qui se poursuivraient sur plusieurs
tomes. Mes livres peuvent tous se lire indépendamment, simplement un lecteur
qui suit davantage ma production retrouvera des personnages ou des lieux d’un
texte a I’autre. Cette construction « d’'un monde » n’était pas prévue au départ :
c’est lors de I’écriture du Corps des bétes que cela s’est imposé. De fait, une des
protagonistes du manuscrit (qui s’appelait d’ailleurs Ada a 1I’époque, un nom pas
trés loin, onomastiquement, de la Daa de Blanc Résine) ressemblait tellement a
la Noé d’Oss, dans ses réactions et ses comportements, qu’il devenait absurde
d’en faire un nouveau personnage. C’est & ce moment que j’ai songé a créer une
géographie qui servirait de toile de fond a mes romans. Quelques personnages
resurgissent sporadiquement, mais mis a part Noé — qui est une figure
particulierement utile narrativement, car elle est toujours objet de la quéte des
autres, jamais sujet de la sienne (nous pourrons en reparler) —, je ne pense pas
qu’il y ait de grands retours dans ma production a venir. Le travail sur la lignée
de femmes tres singuliéres que constituent Dad/Noé/Mie s’est terminé avec Blanc
Résine et je n’ai pas I’intention de ’étendre davantage. Cela dit, ’espace lui-
méme que je mets en scene, que je vois comme un « territoire de 1’imaginaire »,
s’étend a D’infini, et peut étre exploré sous toutes ses coutures sans qu’on ne
parvienne a en faire le tour.

Il faut en outre considérer que, jusqu’a Blanc Résine, ce sont des mythes et
des contes qui initiaient I’écriture de mes romans (Oss : « Le Petit Chaperon
rouge » ; Les sangs : « Barbe bleue » ; Le corps des bétes : le récit biblique de
Salomé). A partir du moment ot mon univers est devenu un tout cohérent, il
semble qu’il ait gagné en autonomie : il génere désormais ses propres mythes, et
me permet de créer sans avoir a cueillir ’inspiration ailleurs. Cela ne m’empéche
pas de le découvrir comme mes lecteurs, en 1’arpentant progressivement pour en
comprendre de mieux en mieux la géographie, les meeurs, les singularités.

PB/ Concevez-vous souvent vos personnages en fonction de leur utilité
narrative? L exemple de Noé, que vous venez d’évoquer, est frappant a cet égard.
Comment en €tes-vous arrivée a inscrire cette figure dans la quéte des autres
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personnages plutdt que dans la sienne propre? Noé €prouve pourtant, elle aussi,
une grande envie de liberté...

AW/ Tous mes personnages jouent d’abord et avant tout une fonction narrative.
Je ne construis pas mes textes dans le but de les servir, je n’imagine pas mes
romans autour d’eux, mais plutdét a I’inverse, je leur donne un destin qui
correspond a ce qui sera utile au récit plus large, a I’avancement de 1’histoire, a
ce que je veux transmettre. En ce sens, mon travail est plus proche du conte tel
que Vladimir Propp le décortique dans sa Morphologie du conte. Chacun de mes
personnages est 1a pour subir le joug d’une histoire qui le transcende, histoire qui
est davantage une conversation avec le lecteur — avec I’inconscient du lecteur,
méme — qu’avec ces étres de papier.

PB/ Vous associez volontiers la sexualité et la religion. Lo le précheur, dans Oss,
est subjugué devant le corps nu de Noé. Les moniales de Sainte-Sainte-Anne,
dans Blanc Résine, sont d’anciennes prostituées. Le mythe biblique de Salomé,
qui vous a servi de point de départ pour écrire Le corps des bétes, est basé sur un
érotisme macabre, tout comme chaque histoire composant Les sangs. Autre
exemple évocateur : votre nouvelle « La colombe », érotisation d’un épisode des
évangiles, présente 1’ange Gabriel sous les traits d’un garcon blond efféminé
venant rendre visite, de maniére trés charnelle, a Marie. Comment vous situez-
vous, esthétiquement parlant, par rapport au sacré?

AW/ Pour moi, la religion n’est pas le lieu du sacré. Le sacré reléve davantage
de la nature et des différents cycles qui composent la vie. La sexualité est le
surgissement du naturel, ce qui inscrit I’humain le plus fortement dans son
animalité, et par extension, dans sa relation au sacré. Le christianisme a toujours
servi a sortir ’humain de son rapport mystique a la terre, aux bétes, a
I’environnement qui I’entoure. En redonnant au religieux un caractere charnel,
j’ai I’'impression de le rapprocher du sacré plus que de ’en éloigner.

PB/ Comment décririez-vous le rapport de vos personnages a une transcendance
surnaturelle? Votre roman Blanc Résine, en particulier, se nourrit de multiples
mythologies (lakota, gaélique, phrygienne, grecque, basque et hopis,
notamment). Quel sens donnez-vous a cette dimension de votre travail?

AW/ Les mythologies sont un outil créatif pour moi, possiblement un outil de
compréhension pour le lecteur, mais pas vraiment pour les personnages. Ceux-ci
ne sont pas des étres de pensées, mais d’actions. A quelques exceptions prés, le
seul acces que nous ayons a leur vision du monde est révélé par les gestes qu’ils
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posent. Ainsi, je ne crois pas qu’ils aient de rapport a une transcendance
surnaturelle. Ils évoluent dans un monde donné comme tel, sans ’interroger
davantage que les personnages du conte, qui habitent ce temps du « il était une
fois » et acceptent d’emblée les aventures qui surviennent, sans les questionner.

PB/ Ou alors, la nature est si puissante et fondamentale qu’une transcendance
surnaturelle serait sans objet. Votre personnage de Daid entretient un rapport
viscéral, organique, quasi chamanique ou druidique avec les éléments naturels.
Vous l’associez a la résine. Elle porte ’empreinte de la taiga et connait
intimement le pouvoir des plantes. Elle a grandi en apprenant la langue et les lois
d’Ina Maka, « la Terre-M¢ére » dans la culture lakota. « Je suis seule capable de
faire des morts du vivant », déclare-t-elle. Plus qu’une liaison entre la féminité
(brute), la maternité et le grand cycle de la naissance et de la mort, il semble que
la nature soit le lieu d’exploration des effets de fantastique, aux confins de la
réalité¢, mais, comme nous 1’avons déja souligné, une réalité¢ dont vous prenez
plaisir a transformer les codes. Qu’en pensez-vous?

AW/ Ce qui m’intéresse particulierement avec ces effets de fantastique, c’est le
retour vers le réel qu’ils permettent. De fait, il n’y a pas plus tangible, plus
intuitif... plus « primordial » que la rencontre fusionnelle entre la nature et
I’humain. Si ce sont ’extréme intuition de mes personnages (féminins, entre
autres) et leur connexion intime avec le monde qui les entoure qui apparaissent
comme fantastiques, il me semble que cela en dit beaucoup sur ce que nous
sommes devenus comme espece. Il faut que nous nous soyons beaucoup éloignés
de ce qui nous définit comme animal pour qu’un rapport sacré aux cycles naturels
ne soit plus considéré comme réaliste.

PB/ Qu’en est-il de votre propre rapport a la nature? Dans Blanc Résine, le soin
que vous mettez a nommer la flore de la taiga semble indiquer un imaginaire
botanique particulier, on vous devine sensible a la diversité de la végétation mais
sans doute aussi aux qualités sonores du lexique floral, un peu comme si votre
roman devenait un herbier poétique. D’autre part, les photographies de Sandra
Lachance accompagnant le dossier de Lettres québécoises qui vous a été consacré
vous montrent (mais ce n’est peut-étre qu’un effet de mise en scéne) en osmose
avec le paysage forestier. Est-ce le cas?

AW/ 1l y a différents aspects a votre question. Concernant le lexique botanique,
j’aurais tendance a dire que j’aime la précision lexicale en général, pas seulement
lorsqu’il est question de végétation. Dans Blanc Résine, je prends soin de
nommer la nature, mais j’accorde la méme attention lexicale lorsqu’il s’agit de
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nommer les éléments de la mine, du train, de la médecine, de I’inondation, etc.
Dans Le corps des bétes, les mots qui entourent le dépecage des baleines ont été
au cceur de nombreuses recherches, et dans Les sangs, je me souviens étre
retournée au Roi des Aulnes, de Michel Tournier, pour retrouver le champ lexical
de la blessure, car je me souvenais du dégolt ressenti lors d’une scéne ou un
personnage léche la plaie d’un autre, et je voulais recréer cette émotion dans un
des passages de mon roman. En somme, j’aime la sonorité des mots exacts et
j’éprouve beaucoup de plaisir a faire des recherches lexicales qui permettent de
colorer le texte, quel que soit le sujet.

Concernant mon rapport personnel a la nature, j’aurais tendance a dire
qu’enfant, la sphére animale m’inquiétait beaucoup. J’avais peur de tout ce qui
¢était mobile sans étre humain. Les insectes, les oiseaux, les chiens, les chats, les
chevaux. Avec le recul, j’ai I'impression que le mouvement aléatoire des bétes
m’effrayait. Ces créatures « autres » parlaient des langages que je ne comprenais
pas, et leurs déplacements brusques, leur impulsivité contrariaient mon besoin de
me sentir en contrle. J’étais une petite fille trés anxieuse, qui ressentait
fortement les émotions des autres, qui les ressentait « a travers le corps » plutot
que cérébralement, et je pense que, s’il avait fallu ajouter aux émotions humaines
les mouvements animaux, cela aurait fini par m’envahir et me paralyser. Par
I’écriture, toutes ces peurs sont tombées et je me sens désormais autant a I’aise
devant un malamute que devant un enfant. J’habite en campagne, je suis souvent
seule, les coyotes chantent autour de la maison et je suis en paix dans cet
environnement, car je comprends ce qui se passe, ces mouvements ne m’affolent
plus. Le travail sur Le corps des bétes a été particulierement important en ce sens.

Enfin, en ce qui concerne la nature-paysage, j’ai été élevée entourée
d’adultes qui I’aimaient et me la faisaient découvrir constamment. Mes grands-
parents m’ont appris le nom des arbres et des fleurs quand j’avais trois ans ;
J’habitais pres du fleuve et mes parents nous y amenaient toutes les fins de
semaine ; il y avait (et a toujours) un grand bois derriere chez eux ou nous
passions nos étés a chercher de la pyrite de fer, des cristaux de quartz et de la
glaise pour fabriquer des assiettes qui séchaient au soleil. J’ai passé mes étés
dehors et une grande partie de mes hivers aussi. Mon pére est minéralogiste et il
nous parlait des lents mouvements du sol, de I’histoire des différentes sortes de
roches... ces savoirs ont toujours été trés tangibles, trés concrets pour moi. Ils
impregnent slirement mes textes. Quant a m’imaginer en femme des bois, c’est
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une autre affaire. Mais je me sens en sécurité pres des arbres et lorsque je suis en
contact avec les éléments cycliques de la nature.

PB/ Les mots « Plie la riviere » font partie d’un chant que Noé aime entonner.
Vous associiez précédemment le verbe « plier » a 1’action de rudoyer et vous
parliez aussi de « femmes impliables ». Que signifie I’expression « plier la
riviere »?

AW/ Elle signifie précisément ce que vous dépeignez dans votre question. Noé
chante principalement ces paroles lorsqu’elle est en contact avec des personnages
qui n’osent pas I’approcher. C’est une forme de provocation, une maniére de
mesurer sa propre force, d’essayer d’engendrer un heurt. Elle suggére a travers
ces paroles que les autres, méme en y mettant tous leurs efforts, n’arriveront pas
a la plier. Le refrain de ce champ est plus exactement : « essaie / plie la riviere /
poings serrés / vois si I’eau ne fuit pas entre tes doigts ». Cela exprime assez
clairement la position que Noé¢ tient dans Plie la riviere, ou on la découvre plus
résistante encore que dans les autres romans. Ceux qui tentent de plier une riviere
s’épuiseront bien avant que I’eau ait changé son cours...

PB/ Que désigne « La Sauvagine », titre provisoire de votre projet en cours : un
personnage ou un lieu? (Les gens qui vous connaissent savent que vous avez
récemment acquis une maison a la campagne et que vous lui avez attribué ce
surnom.) La rédaction de ce roman s’inscrit dans un cadre expérimental : un
projet intitulé « L’atelier » au cours duquel vous informerez périodiquement vos
lecteurs des étapes de sa création. Comment prévoyez-vous que ce projet
nourrisse votre travail d’écrivaine?

AW/ Ah! Ca, c’est une question drdle! Le probléme le plus sérieux que je
rencontre présentement avec ce projet intitulé provisoirement La Sauvagine, c’est
I’absence de nom de la protagoniste. Nous en avons parlé, I’onomastique est
extrémement importante pour moi. Or cette plumeuse d’oie ne me laisse pas
trouver son nom (long combat de volonté a résoudre, entre elle et moi). Je me
suis ainsi décidée a emprunter le nom de ma maison pour ce projet, le temps de
comprendre comment s’appelle cette femme-la. La Sauvagine est donc aussi un
lieu, un cottage plus que bicentenaire en piéce sur pieéce, que j habite dans
Lanaudicre. Elle est trés inspirante et on retrouvera slirement beaucoup de ses
traits dans mon roman, aussi il n’est pas hasardeux qu’il y ait superposition de
surnoms, méme si cela peut générer un peu de confusion chez le lecteur.
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Par ailleurs, en ce qui concerne « L’atelier», c’est un projet qui
m’enthousiasme et que je souhaite mener depuis trés longtemps. La pandémie de
la Covid-19 et le soutien du Conseil des arts et des lettres du Québec m’ont
permis de m’y atteler et ¢’est un grand plaisir de le voir prendre forme. L’objectif
de ce site web est d’exposer de quelle fagon une idée surgit et se déploie au point
de devenir un roman. Je le fais pour les lecteurs qui aimeraient comprendre le
processus créatif, mais je creuse aussi cette question pour moi, car j’ai toujours
¢été fascinée par le mécanisme d’émergence des idées (ma thése portait sur
différentes notions de critique génétique, et cela continue de m’intéresser
activement). Je ne sais pas encore de quelle maniére le projet numérique
modifiera I’écriture du texte, mais le simple fait d’étre en contact hebdomadaire
avec d’autres interlocuteurs et de penser en temps réel le processus d’écriture
teinte déja la conceptualisation du roman. Je dessine davantage, j’essaie de rendre
plus tangible le projet, et cela transforme mon rapport a son intrigue méme.

Entretien réalisé entre le 26 juin et le 20 décembre 2020.
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