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Les filles de la nuit. 
Le fantastique féminin 
de Silvia Moreno-Garcia 

PATRICK BERGERON 
Université du Nouveau-Brunswick 

Women have emerged from the shadows to claim the night1. (Moreno-
Garcia et Stiles, 2015 : 10) 

 
Selon Anne Richter, « la femme, qu’elle le veuille ou non, a, de tout temps, 
incarné l’aspect nocturne et médiumnique de l’existence » (Richter, 2017 : 16). 
L’écrivaine canado-mexicaine Silvia Moreno-Garcia, dont l’œuvre fantastique 
n’aurait certainement pas déplu à la Bruxelloise disparue en 2019, illustre 
parfaitement une telle assertion. Dans ses romans Gods of Jade and Shadow 
(2019) et Mexican Gothic (2020), de même que dans certaines de ses nouvelles 
comme « This Strange Way of Dying » (2013) – que les lecteurs découvriront ici 
dans une version française inédite2 – ou encore « Jade, Blood » (2017), une jeune 
femme inexpérimentée se voit introduite, malgré elle, à une réalité occulte, 
peuplée de divinités de la mort et d’entités surnaturelles. Par la même occasion, 
elle pénètre « un climat d’intériorité intense » (Richter, 2017 : 13), car sa 
découverte d’un outre-monde s’ancre aussitôt dans son propre vécu, se mêlant à 
ses peurs, à ses désirs ou à ses rêves. En ce sens, le fantastique de Silvia Moreno-
Garcia, bien que nourri de multiples sources génériques, semble avoir pour 
fonction première de révéler une jeune femme à elle-même, de lui ouvrir des 
vérités d’ordre psychologique et de la soumettre à des épreuves qui la font mûrir. 
C’est pourquoi il nous paraît approprié d’aborder cette œuvre dans l’optique d’un 
fantastique féminin (Richter, 2002). Il ne s’agit pas de postuler, à la suite d’Anne 
Richter, un art fantastique différent par nature selon le sexe de l’auteur, mais 
plutôt de retracer l’aventure d’un « moi rebelle féminin » (Richter, 2017 : 106) 

 
1 « Les femmes sont sorties de l’ombre pour revendiquer la nuit. » (Nous traduisons.) 
2 Voir infra : « Cette étrange manière de mourir », traduit par Yves Favreau. La traduction de 
cette nouvelle procède de recherches financées par le Conseil de recherches en sciences humaines 
du Canada. The translation of this short story proceeds from research supported by the Social 
Sciences and Humanities Research Council of Canada. 
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éprouvant peu d’attrait pour une « vie écrite d’avance » [« Life pre-written »] 
(Moreno-Garcia, 2013 : 159)3. 

Un fantastique à la croisée des genres 
Examinons d’abord les caractéristiques générales du fantastique chez Silvia 
Moreno-Garcia. La première constatation qui s’impose est que ce fantastique est 
largement dérivé de H. P. Lovecraft4 et qu’il s’inscrit dans la catégorie que 
Tzvetan Todorov appelle « le fantastique-merveilleux, autrement dit, dans la 
classe des récits qui se présentent comme fantastiques et qui se terminent par une 
acceptation du surnaturel » (Todorov, 1976 : 57). Le fantastique lovecraftien a 
pour spécificité, comme le notait Jacques Bergier, de pénétrer aux tréfonds de la 
pensée humaine, d’exprimer « la grandeur et l’effroi du Cosmos » (Bergier, 
1971 : 8). Il procède en cela d’une intergénéricité avec les domaines de 
l’épouvante et de la science-fiction, inventant une forme d’horreur cosmique qui 
emploie des topoï empruntés à cette dernière : « other Dimensions, Invasion by 
Aliens known as the “Great Old Ones”, and interference with human cultural and 
physiological Evolution »5 (Stableford et Clute, 2021). C’est peut-être dans 
Mexican Gothic (comme nous le verrons dans la deuxième partie de l’article) que 
les affinités lovecraftiennes de Moreno-Garcia apparaissent le plus nettement : la 
romancière y associe le culte d’une mystérieuse entité fongique à un discours 
eugéniste6. 

Un regard à l’ensemble de l’œuvre de la Canado-Mexicaine nous permet 
de constater que l’intergénéricité, chez elle, va au-delà d’un héritage lovecraftien. 
La Vancouvéroise originaire de Baja California ne cesse, en effet, d’amalgamer 
les domaines paralittéraires, d’où sa réputation de « genre shape-shifter » 
[« métamorphe des genres »] (Discher, 2020 ; nous traduisons). Estampillé 
« Pour les fans de Stranger Things », son premier roman, Signal to Noise (2015), 
relate, en deux époques – 1988 et 2009 –, l’histoire d’une jeune femme capable 
d’accomplir des gestes de sorcellerie lorsqu’elle écoute de la musique. Certain 

 
3 Désormais, les références à ce recueil de nouvelles seront indiquées par le sigle SWD. La 
traduction que nous utilisons pour la nouvelle éponyme est celle d’Yves Favreau. Pour tous les 
autres textes de Moreno-Garcia, c’est nous qui traduisons. 
4 Cet auteur de prédilection pour Silvia Moreno-Garcia fait l’objet de ses travaux de maîtrise en 
2016, en plus de lui avoir inspiré l’anthologie, éditée en collaboration avec Paula R. Stiles, She 
Walks in Shadows (2015), rebaptisée Cthulhu’s Daughters dans son édition américaine (2016). 
5 « [A]utres dimensions, invasion d’extraterrestres connus comme les “Grands Anciens”, 
interférence avec l’évolution culturelle et physiologique de l’humanité » (nous traduisons). 
6 Voir le chapitre « Eugenicist Notions of Womanhood » dans Moreno-Garcia (2016 : 13-18). 
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Dark Things (2016) est une combinaison de néo-polar, de fantasy urbaine et 
d’histoire de vampire, alors que The Beautiful Ones (2017) est un roman de 
mœurs racontant l’histoire d’une femme douée de télékinésie dans un cadre 
évoquant la Belle Époque. Gods of Jade and Shadow (2019) constitue à la fois 
une fantasy historique et « un conte de fées inspiré par le folklore mexicain » 
(Moreno-Garcia, 2019 : 4e de couv., nous traduisons), amalgame qui sera repris 
dans Mexican Gothic (2020) au sein d’un roman d’horreur gothique. Enfin, 
l’action d’Untamed Shore (2020), située en 1979, tient à la fois du 
Bildungsroman et du thriller, alors que Velvet Was the Night (2021) se présente 
comme un roman noir se déroulant à Mexico dans les années 1970. 

Le même principe de mixité générique caractérise les activités de 
nouvellière, d’anthologiste et d’éditrice de l’auteure. Ainsi le recueil This Strange 
Way of Dying (2013) ressortit aussi bien de la science-fiction que de l’horreur et 
du réalisme magique, alors que la novella The Return of the Sorceress (2021) 
relève de la fantasy dite « d’épée et de sorcellerie ». Les anthologies Dead North 
(2013) et Fractured (2014) inscrivent dans un décor canadien des histoires de 
zombies et de fins du monde7. Enfin, le micro-éditeur Innsmouth Free Press que 
dirige l’auteure à Vancouver est spécialisé en fiction étrange (weird fiction), dans 
un esprit lovecraftien8. 

Le polymorphisme générique de l’auteure résulte ainsi de ses préférences 
littéraires ; c’est du moins ce que suggèrent ses activités de romancière, de 
nouvellière, d’anthologiste, d’éditrice et même de chroniqueuse9. Grande lectrice 
de fiction populaire, Moreno-Garcia cite aussi parmi ses influences des auteurs 
de littérature générale, notamment des classiques français comme Flaubert et 
Maupassant10. Or un autre facteur semble éclairer son rapport à la 

 
7 Précisons que Moreno-Garcia n’a pas inclus de ses propres nouvelles dans ces deux 
anthologies ; elle n’y signe que l’introduction. 
8 L’ombre de Lovecraft, présente jusque dans le nom de l’éditeur (rappelons qu’Innsmouth 
désigne une localité fictive du Massachussetts servant de décor à plusieurs histoires de l’auteur 
américain), se profile derrière diverses publications du catalogue, par exemple Historical 
Lovecraft (2011), Future Lovecraft (2011), Jazz Age Cthulhu (2014), sans oublier She Walks in 
Shadows (2015), dont il a été question supra. 
9 Moreno-Garcia est chroniqueuse en science-fiction et en fantasy pour The Washington Post. 
10 Le nom de Flaubert apparaît çà et là dans ses entrevues et ses tweets. Par exemple, elle cite 
l’ermite de Croisset à un journaliste qui la questionne sur ses passe-temps : « I live a very placid, 
dull life, but that’s what Flaubert said you need to write good fiction: “Be regular and orderly in 
your life like a bourgeois, so that you may be violent and original in your work.” I take my 
bourgeois duties very seriously. » (Moreno-Garcia dans Odell, 2017) Nous traduisons : « Je mène 
une vie très placide et ennuyeuse, mais Flaubert a dit que c’est ce qu’il vous faut pour écrire de 
la bonne fiction : “Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent 
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(para)littérature : sa latino-américanité. Cette composante est d’abord l’indice 
d’un héritage culturel. Moreno-Garcia a grandi dans une société où les frontières 
entre le réalisme et le fantastique sont poreuses. « In Mexico, disait Gabriel 
García Márquez, surrealism runs through the streets. Surrealism comes from the 
reality of Latin America. »11 (Márquez, 1973) La latino-américanité traduit aussi 
une préoccupation constante chez l’écrivaine : raconter des histoires vécues par 
des personnages de couleur et ayant pour cadre le Mexique12. Il faut s’en souvenir 
au moment de rendre compte des expériences que vivent Casiopea Tun dans 
Gods of Jade and Shadow et Noemí Taboada dans Mexican Gothic. 

Initiations fantastiques 

Cendrillon aux Enfers : la quête de Casiopea Tun 

L’héroïne de Gods of Jade and Shadow, Casiopea Tun, fait penser à une 
Cendrillon transposée dans le Mexique des années 192013. Pauvresse de dix-huit 
ans, elle rêve du jour où elle pourra quitter la petite ville maya d’Uukumil, où sa 
vie ressemble à un enfer. Son grand-père Cirilo Leyva, chez qui elle loge avec sa 
mère depuis la mort de son père, est un vieillard autoritaire et violent, qui l’oblige 
à lui servir ses repas, à repasser ses vêtements, à le peigner, et qui ne se prive pas 
de la frapper avec sa canne ou de lui crier des ordres. Ses tantes et ses cousins ne 
lui témoignent pas davantage de bienveillance, car ils lui enjoignent de s’occuper 
de la lessive, de récurer les planchers ou d’épousseter le séjour. Son cousin 
Martín, surtout, ne la traite qu’avec rudesse et acrimonie. Sa mère ne lui est 
d’aucun secours ; elle ne connaît pour toute solution à ses problèmes que la 

 
et original dans vos œuvres.” Je prends mes obligations bourgeoises très au sérieux. »] La citation 
de Flaubert est tirée d’une lettre à Gertrude Tennant du 25 décembre 1876. Ailleurs, Moreno-
Garcia déclare avoir « eu une phase Guy de Maupassant » [« I had a Guy the Maupassant 
phase »] (Mills, 2013 ; nous traduisons). Il serait intéressant d’aborder ses nouvelles dans cette 
perspective. 
11 « Au Mexique, […] le surréalisme court dans les rues. Le surréalisme vient de la réalité de 
l’Amérique latine. » (Nous traduisons.) 
12 Cette préoccupation déborde ses activités d’écrivaine puisque Moreno-Garcia promeut 
volontiers le travail de ses pairs. Sur son site personnel, elle a colligé une liste de romans et de 
nouvelles publiés en anglais par des auteurs latino-américains entre 2017 et 2019 (voir 
https://silviamoreno-garcia.com/latin2019/). De même, en 2016, elle s’est associée à l’écrivain 
israélien Lavie Tidhar pour créer l’éclectique magazine The Jewish Mexican Literary Review. 
Voir à ce sujet le blog de Tidhar : https://lavietidhar.wordpress.com/2017/12/04/the-jewish-
mexican-literary-review-winter-2018-issue/. 
13 C’est l’auteure elle-même qui effectue ce rapprochement, précisant toutefois que le personnage 
est trop pragmatique pour se percevoir en héroïne tragique (Moreno-Garcia, 2019 : 4). Désormais, 
les références à ce roman seront indiquées par le sigle GJS. 
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prière. N’ayant pas hérité des penchants romantiques de son père, dont elle chérit 
pourtant la modeste collection de livres qu’il lui a légués (surtout les poèmes de 
Quevedo), Casiopea est certes « un moi rebelle féminin », pour reprendre 
l’expression d’Anne Richter (2017 : 106), c’est-à-dire qu’elle n’est pas prête à 
essuyer toutes les humiliations sans broncher (surtout de la part de Martín), mais 
elle reste pragmatique et longanime. Cirilo lui a promis de lui laisser un maigre 
héritage, qui devrait lui permettre de migrer vers Mérida. Elle supporte ainsi sa 
condition tout en sachant que des jours meilleurs viendront. De toute façon, il lui 
serait difficile de se rebeller ouvertement contre la tyrannie de son grand-père et 
de son cousin, puisqu’elle est sans ressources et qu’elle évolue au sein d’une 
société patriarcale figée : « It was 1927, but it might as well have been 1807. »14 
(GJS : 6) 

C’est pourtant « un acte de rébellion discret » [« a quiet act of rebellion »] 
(GJS : 20) qui va enclencher son destin et insuffler du fantastique-merveilleux à 
son roman dickensien. Punie pour avoir refusé de cirer les chaussures de Martín, 
Casiopea doit rester à Uukumil plutôt que d’accompagner toute la famille lors de 
l’habituelle excursion mensuelle vers un cenote. Mue par la colère et la curiosité, 
elle profite de l’absence du grand-père pour ouvrir le mystérieux coffre qu’il 
garde jalousement sous clé dans sa chambre. Si celui-ci renferme de l’or, cela 
permettra à la jeune fille de quitter « cet endroit pourri » [« this rotten place »]. 
Le contenu du coffre n’a cependant rien d’un trésor : « Not gold but bones. Very 
white bones. […] This was her luck, of course. Black. »15 (GJS : 21) L’initiation 
fantastique de Casiopea peut alors débuter. Tout comme le frottement de la lampe 
d’Aladin libère un djinn, l’ouverture du coffre de Cirilo Leyva a pour effet de 
délivrer un dieu maya de la mort, Hun-Kamé, enfermé à la suite d’une trahison 
de son jumeau Vucub-Kamé. Ces deux divinités, les seigneurs de Xibalba (le 
monde des morts chez les Mayas), ne sont pas nées de l’imagination de l’auteure ; 
Moreno-Garcia n’a fait qu’adapter des composantes tirées du Popol Vuh, texte 
mythologique de la population k’iche’ transmis à l’origine par tradition orale16. 
Jusqu’ici ancré dans un cadre historique avec des relents de conte de fées, le 
fantastique moreno-garcien s’enrichit d’une dimension mythologique. 

 
14 « C’était en 1927, mais ça aurait tout aussi bien pu être en 1807. » 
15 « Pas d’or mais des ossements. Des ossements très blancs. […] Voilà quelle était sa chance, 
bien sûr. De la malchance. » 
16 Voir le glossaire (GJS : 335-338). La romancière y décrit notamment Xibalba en ces termes : 
« The Mayan Underworld, full of terrifying sights, such as a river of blood and a river of pus. » 
[« L’inframonde maya, plein de visions terrifiantes, telles qu’une rivière de sang et une rivière de 
pus. »] (GJS : 338) 
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À l’instar du prince Sirki dans le film de Mitchell Leisen, Death Takes a 
Holiday (1934), dont s’inspirera Martin Brest pour réaliser Meet Joe Black 
(1998), la Mort qui apparaît devant Casiopea Tun revêt l’aspect d’un jeune 
homme séduisant17. Cette caractéristique aura son importance dans le périple 
initiatique au cœur duquel Casiopea se retrouve bientôt engagée. Contrairement 
à Noemí Taboada, la glamoureuse héroïne de Mexican Gothic, Casiopea ignore 
qu’elle peut plaire aux garçons. En voyageant aux côtés d’Hun-Kamé du Yucatán 
à Veracruz, Mexico, El Paso et Baja California, elle fera, notamment, cette 
découverte à propos d’elle-même. 

Ce voyage sert avant tout à remplir la quête que poursuit Hun-Kamé : 
retrouver les parties manquantes de lui-même (son œil gauche, une oreille, un 
index), ainsi qu’un puissant collier de jade, que Vucub-Kamé a disséminés à 
travers le Mexique et placés sous la garde de sorciers, de démons et d’autres 
entités surnaturelles. Une fois redevenu entier, Hun-Kamé pourra récupérer son 
trône à Xibalba et se venger de son jumeau usurpateur. Un lien symbiotique s’est 
formé entre le dieu et sa libératrice : au contact de la jeune femme, Hun-Kamé 
s’humanise progressivement (c’est-à-dire qu’il s’affaiblit en tant que dieu) ; 
Casiopea, pour sa part, ayant été littéralement et symboliquement « pénétrée » 
par lui (un indélogeable fragment d’os d’Hun-Kamé lui est entré dans le pouce 
lorsqu’elle a ouvert le coffre)18, se voit, sans l’avoir décidé (mais en l’ayant 
ardemment désiré), entraînée dans sa propre quête, une aventure dont l’enjeu sera 
de briser « le cycle de son existence pitoyable » [« the cycle of her pitiful 
existence »] (GJS : 20). C’est, on l’aura compris, cette quête seconde qui nous 
intéresse avant tout. 

Qu’est-ce qu’une jeune fille inexpérimentée peut apprendre d’un 
rapprochement avec la Mort? Une nouvelle de 2013, « This Strange Way of 
Dying », fournit déjà une première réponse à cette question. L’héroïne, Georgina, 
y fait la rencontre de la Mort alors qu’elle n’a que dix ans. Sous l’aspect d’un 
« homme barbu coiffé d’un haut-de-forme » et arborant un cempoaalxóchitl (une 

 
17 L’auteure raconte s’être représenté Hun-Kamé à partir de photographies du danseur et 
mannequin Fredrik Quiñones (Coleman, 2019). 
18 Hun-Kamé fournit l’explication suivante à Casiopea en désignant sa paume ouverte : « Here 
lodges a shard of bone, a tiny part of me. Your blood awoke and reconstituted me. Even now it 
provides nourishment. Every moment that passes, that nourishment, that life, flows out of you 
and into me. You will be drained entirely, it shall kill you, unless I pull the bone out. » [« Ici loge 
un fragment d’os, une petite partie de moi. Ton sang m’a réveillé et reconstitué. En cet instant 
même il me nourrit. Chaque moment qui passe, cette nourriture, cette vie, s’écoule hors de toi et 
entre en moi. Tu seras entièrement drainée, cela te tuera, à moins que je ne retire l’os. »] (GJS : 
24) 
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fleur orangée) épinglé à son veston19, la Mort est venue pour emporter sa grand-
mère. Georgina proteste, si bien que la Mort accorde un sursis de sept années de 
vie en échange d’une promesse. La fillette ignore ce qu’elle a promis exactement, 
mais elle commence aussitôt à nourrir une peur et une obsession de la mort. 
Lorsque la Mort lui rend à nouveau visite sept ans plus tard, Georgina découvre 
qu’il s’agit d’une promesse de mariage. Leur union sera magnifique, lui assure la 
Mort, mais Georgina continue de refuser. Elles parviennent pourtant à une 
entente : la jeune fille consent à sacrifier à la Mort « une journée de [sa] vie », 
« [u]ne journée de son cœur » [« a day of your life. One day of your heart. »] 
(SWD : 154). Pendant ce jour initiatique, Georgina se laisse peu à peu amadouer 
par la Mort, finit par danser et rire avec elle, et par la questionner sur ses frères 
et sœurs (car comme dans Gods of Jade and Shadow, la Mort est en réalité « une 
mort » [« I’m one death. »] (SWD : 147, nous soulignons). Georgina connaîtra 
même la douceur de ses touchers et la saveur de ses lèvres : « [La Mort] est 
comme les fleurs faites de ténèbres et ses baisers ont le goût de la nuit. »20 (SWD : 
160) La jeune fille parvient donc à surmonter sa crainte de mourir. Cette victoire 
comporte toutefois son lot de conséquences : c’est désormais de la vie que 
Georgina aura peur. Elle y avance en somnambule, effacée, comme si elle 
traversait un brouillard. En fait, Georgina a laissé son cœur entre les mains de la 
Mort et elle tentera en vain de le récupérer. La Mort et elle sont devenues une 
dyade : « [le] Seigneur et sa Dame » [« Lord and lady »] (SWD : 152), comme 
Hadès et Perséphone21. 

Le lien de Casiopea et d’Hun-Kamé n’est pas du même ordre, même si une 
part de séduction opère, même si une forme d’amour (platonique, morganatique) 
naît entre eux. Or, à la fin du roman, Hun-Kamé ne se métamorphose pas en 
simple mortel par amour pour sa libératrice, et celle-ci ne devient pas reine de 
l’inframonde pour trôner à ses côtés. Leur relation, que nous qualifiions 
précédemment de symbiotique, en est une d’interdépendance circonstanciée : 
chacun a besoin de l’autre pour accomplir sa quête. Ce faisant, chacun se 
transforme au contact de l’autre. Hun-Kamé, inspiré par l’abnégation de 
Casiopea, pardonne à Vucub-Kamé au lieu de se venger. Casiopea, quant à elle, 
parvient à la découverte de soi au prix de différents sacrifices et d’une catabase 
(l’ultime épreuve pour l’héroïne se dispute à Xibalba). 

 
19 Il changera quelque peu d’aspect lors de ses réapparitions. 
20 « He is like flowers made of blackness and when he kissed me he tasted like the night. » 
21 L’allusion à Perséphone se trouve dans le texte (SWD : 156). 
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Depuis qu’elle a délivré Hun-Kamé du coffre où son jumeau l’avait 
emprisonné et qu’un fragment d’os s’est incrusté en elle, Casiopea est entrée dans 
une logique sacrificielle : il lui sera constamment demandé par la suite de 
renoncer à quelque chose d’elle-même. En fait, chaque journée passée en 
compagnie du dieu la prive de forces vitales. À Mexico, la consultation de 
fantômes oblige la jeune fille à sacrifier sa longue chevelure. À El Paso, en 
échange de renseignements, la sorcière Candida exige sept gouttes de son sang. 
À tout moment, Casiopea peut capituler. Le démon Loray, rencontré à Mérida, 
lui a appris qu’elle n’a qu’à se couper la main pour rompre le sortilège qui la lie 
à Hun-Kamé. Vucub-Kamé, tentant de la faire fléchir, lui offre de les épargner, 
son frère et elle, et de les laisser vivre leur histoire d’amour si tous deux se 
sacrifient à lui. Mais Casiopea résiste22. À Xibalba, alors qu’elle affronte son 
cousin Martín dans une ultime épreuve (une course de la Route Noire vers le 
Palais de Jade), elle comprend que la victoire n’est possible qu’au coût du 
suprême sacrifice : elle se tranche la gorge et, par l’offrande de sa vie, permet à 
Hun-Kamé de l’emporter définitivement sur Vucub-Kamé. Cette logique 
sacrificielle dans la quête de Casiopea s’éclaire à l’aide des idées de Carl Jung. 
Comme l’a montré le psychiatre suisse, le sacrifice vient avant tout célébrer « une 
victoire intérieure » (Chevalier et Gheerbrant, 1969 : 671). Casiopea, en dernière 
analyse, acquiert ce dont elle s’est défaite. Comme l’affirme Jung dans son Livre 
rouge : « Sacrifice is not destruction ; sacrifice is the foundation stone of what is 
to come »23 (Jung, 2009 : 230) Jung affirme également : « Par l’auto-sacrifice, 
nous nous gagnons nous-mêmes, c’est-à-dire le “Soi”. Car c’est seulement ce que 
nous donnons que nous possédons. » (Jung, 1998 : 354) Cendrillon s’est sortie 
de l’enfer de la servitude domestique et a conquis son indépendance. La fin n’est 
alors qu’un nouveau départ24. 

 
22 Cette quête est une constante mise à l’épreuve de la volonté de l’héroïne. Ainsi, dans 
l’inframonde de Xibalba, la Route Noire menace continuellement d’égarer Casiopea. La jeune 
fille doit, comme le lui a conseillé Hun-Kamé, obliger la route à l’écouter ; il lui faut donc 
affirmer et imposer sa volonté. 
23 « Le sacrifice n’est pas une destruction ; le sacrifice est la pierre angulaire de ce qui va 
advenir. » (Nous traduisons.) 
24 Le roman se conclut de manière ouverte : Casiopea s’engage, en compagnie du démon Loray, 
dans un périple en automobile dont la destination demeure inconnue. Le roman fantastique-
mythologique-historique-conte de fées s’arrête ainsi au seuil d’un autre genre : le road-novel. 
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Une débutante à Hurlevent : Noemí Taboada, la nuit et les monstres 

L’héroïne de Mexican Gothic, Noemí Taboada25, une belle et flirteuse party girl 
de 22 ans vivant à Mexico en 1950, évolue, elle aussi, dans une société 
patriarcale. À la demande de son père, elle se rend à El Triunfo, au manoir isolé 
de High Place, afin de veiller sur sa cousine Catalina, qui leur a envoyé une lettre 
inquiétante : elle prétend voir des fantômes et croit que son mari, Virgil Doyle, 
tente de l’empoisonner. Sur place, Noemí découvrira que sa cousine est sous 
l’emprise de son époux et que tous les résidents de High Place (la famille Doyle 
et la valetaille) vivent sous la férule du mystérieux et lugubre patriarche, 
Howard26. N’anticipons pas, mais ce lieu, High Place, est le principal générateur 
d’effets de fantastique : « It’s a gloomy wreck filled with dusty antiques and 
oddly robotic servants. A snake motif garnishes fireplaces, rugs and furniture. 
Mold and fungus grow on everything. »27 (Memmoth, 2020) Revenons à Noemí. 
Son père, qui la juge dissipée, croit que ce voyage la forcera à accomplir une 
tâche utile, tout en évitant un scandale aux Taboada, dans l’éventualité où Virgil, 
dont la famille est désargentée, convoiterait la fortune de Catalina. En retour, 
Taboada promet à sa fille qu’elle pourra s’inscrire en anthropologie à la 
« Nationale »28. Ils s’étaient souvent disputés à ce sujet : « Her father thought this 
was both a waste of time and unsuitable with all those young men roaming the 
hallways and filling ladies’ heads with silly and lewd thoughts. »29 (Moreno-
Garcia, 2020 : 12) Sa mère est du même avis : « Girls were supposed to follow a 
simple life cycle, from debutante to wife. »30 (MG : 12) Une ère nouvelle point 
pourtant pour les femmes ; en cette année 1950, les Mexicaines ne jouissent pas 
encore du droit de vote, mais elles l’obtiendront trois ans plus tard. Noemí est 
une jeune femme moderne. 

Sa beauté (elle ressemble à Katy Jurado [MG : 98]31, ainsi qu’à une 
« Audrey Hepburn mexicaine » [Grady, 2020]) n’a pas pour effet de la rendre 

 
25 Son patronyme est un hommage au cinéaste d’horreur mexicain Carlos Enrique Taboada (1929-
1997) dont Silvia Moreno-Garcia apprécie les films. 
26 Est-il utile de rappeler que Howard est l’un des deux prénoms de Lovecraft? 
27 « C’est une épave lugubre remplie d’antiquités poussiéreuses et de domestiques étrangement 
robotisés. Un motif de serpent orne les cheminées, les tapis et les meubles. De la moisissure et 
des champignons poussent partout. » (Nous traduisons.) 
28 C’est-à-dire l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM), située à Mexico. 
29 « Son père pensait que c’était une perte de temps et que c’était inapproprié avec tous ces jeunes 
hommes qui erraient dans les couloirs et remplissaient la tête des dames de pensées idiotes et 
lubriques... » Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle MG. 
30 « Les filles étaient censées suivre un cycle simple de vie, de débutante à épouse. » 
31 Actrice mexicaine (1924-2002) que l’on a pu voir aux côtés de Gary Cooper dans le western 
High Noon (1952) de Fred Zinnemann. 
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superficielle, mais plutôt de contrer l’hégémonie des icônes de beauté blanches 
en lui opposant une beauté foncée : 

She is smart, she is beautiful – I like making my women dark-skinned and 
beautiful, because my mother felt very poorly about herself due to colorism 
– and she is determined. But she’s also young and hasn’t quite figured out 
everything in life, which I think is fine. Part of feminism, I think, is 
allowing women the time to find themselves32. (Farmer, 2020) 

Et du temps pour se trouver, Noemí en aura pendant son séjour (pour ne pas dire 
sa séquestration) à High Place. Si elle paraît, au départ, plus avancée que 
Casiopea dans l’affirmation de soi, la tension sexuelle qui la saisit en présence 
de Virgil est l’indice de parties d’elle-même non assumées, non explorées. Rien 
de surprenant à cela : Noemí vit à une époque et dans un milieu où la sexualité 
féminine est réprimée. Comme l’indique la romancière : « She knows that as a 
woman in 1950 she is playing a social game. […] She lives in a society that is 
definitely machista. »33 (Reads, 2020) Pour autant, il est inutile, pour sa cousine 
et elle, d’attendre un sauveur. Les deux personnages masculins qui agissent en 
alliés, Francis et le docteur Camarillo, ont un pouvoir limité. C’est donc 
entièrement sur Noemí – et sur la passive Catalina (que nous verrons pourtant 
émerger de sa torpeur) – que repose la possibilité d’échapper à la domination du 
vieux Doyle. En cela, Noemí et sa cousine ne devront leur salut qu’à elles-
mêmes, tout comme Casiopea : « I wasn’t a princess in a tower, déclarait celle-
ci à Hun-Kamé. I knew I’d get away one way or another, and I was not waiting 
for a god to liberate me. That would have been both silly and unlikely. »34 (GJS : 
62) 

Revenons à l’intrigue de Mexican Gothic. Alarmée par une lettre de sa 
cousine, Noemí lui rend donc visite à High Place, un manoir anglais situé en 
pleine campagne mexicaine, à El Triunfo35, à l’emplacement d’une ancienne 

 
32 « Elle est intelligente, elle est belle – j’aime que mes femmes aient la peau foncée et qu’elles 
soient belles, car ma mère avait une piètre opinion d’elle-même à cause du colorisme – et elle est 
déterminée. Mais elle est aussi jeune et elle n’a pas encore tout compris dans la vie, ce qui me 
convient très bien. Je pense qu’une partie du féminisme consiste à laisser aux femmes le temps 
de se trouver elles-mêmes. » (Nous traduisons.) 
33 « Elle sait qu’en tant que femme en 1950 elle joue un jeu social. […] Elle vit dans une société 
résolument machiste. » (Nous traduisons.) 
34 « Je n’étais pas une princesse dans une tour. Je savais que je m’en irais d’une façon ou d’une 
autre, et je n’attendais pas qu’un dieu vienne me libérer. Cela aurait été idiot et improbable à la 
fois. »  
35 Localité fictive inspirée de l’ancienne petite ville minière de Real del Monte dans l’État 
d’Hidalgo. 
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mine d’argent autrefois exploitée par les Doyle. Elle n’y sera jamais la bienvenue. 
Florence, gouvernante du manoir et nièce d’Howard, la traite avec rigidité et 
froideur. Virgil est tour à tour glacial et charmant. Rarement visible, Howard, 
depuis sa chambre, fait régner le silence dans High Place. Les domestiques, qui 
ont l’allure de spectres ou d’automates, ne se donnent même pas la peine de 
répondre à Noemí lorsqu’elle leur adresse la parole. Seul Francis, fils de Florence 
et cousin de Virgil, sait se montrer amical. Quant à Catalina, elle passe ses 
journées au lit. De concert avec le docteur Cummins, médecin ami de la famille, 
Florence restreint sévèrement l’accès de Noemí au chevet de Catalina, surtout 
depuis l’épisode des convulsions36. Plongée dans un climat d’indétermination, 
Noemí mettra du temps à se faire une idée du mal dont souffre sa cousine. Elle 
n’est pas convaincue par le diagnostic de tuberculose. Peu à peu, d’étranges 
phénomènes viennent troubler son sommeil, puis imposer leur présence 
menaçante. La nuit, pour Noemí, se révèle bientôt peuplée de monstres et de 
forces inquiétantes. 

Comme nous l’avions fait à propos de Gods of Jade and Shadow, nous 
pouvons dégager les deux trames de Mexican Gothic. La première (la principale) 
a pour enjeu la libération de Catalina et passe par la révélation de la nature réelle 
(ou, en fait, surréelle) du contrôle exercé par Howard Doyle. Grâce à une 
mycorhize aux propriétés occultes, Doyle jouit d’une longévité accrue. Depuis 
trois siècles, il survit en transmigrant dans le corps de ses descendants. Comme 
les pouvoirs du champignon peuvent varier en fonction de la génétique, le 
patriarche a pratiqué la reproduction par voie incestueuse. Or, depuis peu, le sang 
Doyle a perdu de sa pureté, ce qui force le vieillard à chercher une génitrice à 
l’extérieur du clan familial. C’est de là que vient son obsession pour l’eugénisme. 
Lorsque Noemí arrive à High Place, une nouvelle transmigration est imminente. 
Noemí est d’abord traitée en intruse, mais ses nuits de somnambulisme et de 
rêves agités révèlent, à travers l’étrange et perverse séduction nocturne à laquelle 
s’adonne Virgil37, qu’elle pourrait assurer un renouvellement fortifié de la lignée. 
Sa complémentarité avec les spores de la mycorhize38 paraît même supérieure à 

 
36 En secret, Catalina avait demandé à Noemí de lui procurer un remède concocté par une 
guérisseuse locale, Marta Duval. Ce médicament lui donnera des convulsions, et Noemí sera 
encore moins souvent autorisée à voir sa cousine par la suite. 
37 La mycorhize permet aussi aux Doyle, à travers un pouvoir de communion appelé « the 
gloom » (« l’obscurité »), de s’ingérer dans la psyché de Noemí. 
38 Plusieurs personnes exposées aux émanations de l’entité fongique développent une fièvre 
mortelle. C’est le cas pour les employés mexicains qui travaillaient dans la mine d’argent des 
Doyle. 
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celle de sa cousine. Noemí passe donc du statut d’intruse à celui de prisonnière. 
Le projet de libérer Catalina se transforme en plan d’évasion pour toutes deux, 
en compagnie de Francis, leur seul allié parmi les Doyle39. 

L’autre trame, même si elle s’entrelace à la première, ne concerne que 
Noemí et la plongée dans la nuit (aux sens littéral et figuré) à laquelle elle s’est 
exposée en venant à High Place. Pour mener à bien sa quête, Casiopea Tun ne 
pouvait compter que sur elle-même. Noemí, pour sa part, n’est pas tout à fait 
seule : elle a non seulement Catalina à ses côtés, mais compte aussi une alliée 
inespérée en Ruth, la fille rebelle, la première à avoir ébranlé le magistère 
d’Howard Doyle. Si l’on considère les choses du point de vue d’un fantastique 
féminin, nous voilà en présence d’un fascinant trio d’héroïnes. Il est utile de 
considérer chacune. 

Commençons par celle qui n’est plus : Ruth Doyle, fille d’Howard et 
d’Alice (la sœur de sa première femme, Agnes), et sœur de Virgil. Elle est 
l’héroïne d’un drame familial qui s’est déroulé vers 191540. Contrainte d’épouser 
son cousin Michael, le frère de Florence, Ruth a employé un moyen radical pour 
se soustraire à cette obligation. Le jour du mariage, elle s’est emparée d’un fusil 
et a abattu son fiancé, sa mère, sa tante et son oncle. Elle a aussi tiré sur Howard, 
mais celui-ci a survécu. Virgil, alors bambin, a eu la vie sauve ; soit que Ruth l’a 
épargné, soit que Miss Florence (autre survivante) l’a caché. Puis, Ruth a 
retourné l’arme contre elle. Ces morts ont entraîné la fermeture de la mine 
d’argent et le déclin des Doyle. À travers ces événements, nous observons une 
fois de plus l’intervention d’une logique sacrificielle. Le suicide de Ruth l’a fait 
entrer dans « l’aspect nocturne et médiumnique de l’existence », pour reprendre 
les mots d’Anne Richter (2017 : 16) : elle est devenue cet étrange fantôme 
féminin qu’apercevra Noemí dans ses rêves, le visage flouté par le reflet doré que 
répand la mycorhize sur les murs de la chambre. Grâce aux pouvoirs de l’entité 
fongique, Ruth revient hanter les rêves de Noemí, non pour l’épouvanter, mais 
pour la protéger. On le voit la nuit où Virgil tente de la violer dans sa baignoire. 
Ruth s’interpose : « They can make you think things, a voice whispered. […] They 
make you do things. […] Open your eyes, the voice said. »41 (MG : 182 ; l’auteure 

 
39 Allié des deux cousines, Francis est un pion entre les mains d’Howard, qui souhaite le forcer à 
épouser Noemí pour ensuite transmigrer dans le corps du jeune homme. 
40 Virgil, âgé de 35 ans en 1950, n’était qu’un bébé lors des meurtres perpétrés par sa sœur. On 
remarquera que Moreno-Garcia utilise encore une fois la Révolution mexicaine comme cadre 
spatiotemporel. 
41 « Ils peuvent vous faire penser des choses, murmura la voix. […] Ils vous font faire des choses. 
[…] Ouvre les yeux, dit la voix. » 
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souligne) En ouvrant les yeux, Noemí échappe à l’agression que Virgil tente de 
perpétrer par la voie du rêve. Mais ouvrir les yeux, c’est aussi devenir consciente 
d’elle-même, faire preuve de lucidité, apprendre à se repérer dans la nuit de son 
inconscient. 

La deuxième figure du trio, Catalina, appartient à la fois à l’univers du 
gothique et à celui du conte de fées. D’une part, ce personnage, dont le prénom 
correspond à la forme hispanisée de Catherine, protagoniste de Wuthering 
Heights, a été inséré dans cette « structure emprisonnante » (« imprisoning 
structure ») qui caractérise selon Claire Kahane l’intrigue des romans gothiques 
(Kahane, 1980 : 45). D’autre part, alors que Casiopea Tun tenait de Cendrillon, 
Catalina évoque quant à elle la Belle au Bois Dormant, Blanche-Neige et la Belle 
(MG : 166 et 194). Elle se rapproche de ces célèbres héroïnes par son statut de 
jeune femme victime d’un monstre amoureux, clouée au lit pour la plus grande 
partie du roman. Le rapprochement, toutefois, va plus loin. Grande lectrice de 
contes de fées depuis l’enfance, Catalina a voulu que sa vie ressemble à l’un 
d’eux. Elle se représente carrément la réalité à la manière d’un conte de fées et a 
développé, avec sa cousine Noemí, une connivence particulière en ce sens, au 
point où ce type d’histoires est devenu pour elles une référence permanente. 
Soumise au contrôle de la mycorhize à High Place, Catalina reste longtemps un 
personnage passif, malgré ses tentatives de rompre le sortilège en se procurant la 
teinture d’opium concoctée par la guérisseuse Marta Duval. Elle finit pourtant 
par émerger de sa léthargie lors du mariage de Noemí et de Francis, au moment 
où Howard s’apprête à transmigrer dans le corps de son petit-neveu. Catalina 
parvient à enfoncer un scalpel dans l’œil du vieillard, permettant à Francis de 
s’emparer du fusil brandi par Florence et de la tuer. Son geste rend aussi la fuite 
possible. Catalina, Noemí et Francis déguerpissent en passant par la crypte, 
élément essentiel, avec le cimetière anglais et la montagne escarpée, de la 
gothicité de High Place. 

Une morte (Ruth), une endormie (Catalina) : les deux adjuvantes de Noemí 
dans son projet d’évasion de High Place ne sont que ponctuellement agissantes, 
de sorte que le statut de protagoniste échoit de façon indiscutable à la party girl ; 
c’est elle qui tient le premier rôle dans les deux dimensions du récit. Or le succès 
ou l’insuccès de sa quête les engage toutes les trois, puisque le véritable enjeu de 
Mexican Gothic concerne la déprise d’une domination masculine. Comme elle 
l’avait fait dans Gods of Jade and Shadow, Moreno-Garcia associe des épreuves 
initiatiques et des effets de fantastique pour permettre à une jeune femme de 
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décider de l’orientation qu’elle souhaite donner à sa vie. Il n’y avait qu’un « moi 
rebelle féminin » dans Gods of Jade and Shadow : Casiopea Tun. Il y en a trois 
dans Mexican Gothic : Ruth, la fille insoumise, qui refuse de faire un mariage 
forcé ; Catalina, l’épouse séquestrée, qui aspire à retrouver sa liberté ; Noemí, la 
jeune célibataire, qui préfère étudier l’anthropologie à l’université plutôt que de 
vivre le destin traditionnel de ménagère que ses parents ont prévu pour elle. 

Il s’en sera fallu de peu pour que ce trio ne soit, en fait, un quatuor. La 
crypte de High Place, que Noemí et Catalina traversent dans leur fuite, entraîne 
une ultime découverte venant resserrer les liens que tisse Moreno-Garcia entre 
féminité et fantasticité : c’est là que repose Agnes, la première femme de Doyle. 
Noemí la reconnaît sans peine : elle l’a aperçue, à différentes reprises, dans ses 
rêves. Son histoire illustre la sordide domination exercée par Howard Doyle afin 
de maîtriser les pouvoirs de la mycorhize et accroître sa longévité. Doyle avait 
compris que l’entité fongique avait besoin de fusionner avec un esprit placé sous 
son contrôle. C’est pourquoi il avait sacrifié sa première épouse : Agnes avait été 
enterrée vivante afin de servir de moyeu (hub) aux spores. Elle était devenue 
l’obscurité (the gloom) et vice-versa : 

All the ghosts were Agnes. Or rather, all the ghosts lived inside Agnes. […] 
What had once been Agnes had become the gloom, and inside the gloom 
there lived ghosts. It was maddening. It was not a haunting. It was 
possession and not even that, but something she [Noemí] couldn’t even 
begin to describe. The creation of an afterlife, furnished with the marrow 
and the bones and the neurons of a woman, made of stems and spores42. 
(MG : 284) 

Howard ayant été neutralisé, Virgil tente de devenir le nouveau maître de High 
Place, mais Agnes, depuis son tombeau, émet un bourdonnement qui se 
transforme en voix : « “Sleepwalker”, she whispered. “Time to open your 
eyes.” »43 (MG : 290) Nouvelle intervention de secours ; nouvelle exhortation à 
la clairvoyance. Agnes, tout comme Ruth, est l’alliée du bout de la nuit de Noemí. 

Noemí voit clair désormais : 

 
42 « Tous les fantômes étaient Agnes. Ou plutôt, tous les fantômes vivaient à l’intérieur d’Agnes. 
[…] Ce qui avait autrefois constitué Agnes était devenu l’obscurité, et à l’intérieur de l’obscurité 
vivaient des fantômes. C’était exaspérant. Ce n’était pas un phénomène de maison hantée. C’était 
une possession et en même temps ce n’était pas cela, c’était quelque chose qu’elle [Noemí] 
n’arrivait pas à décrire. La création d’une vie après la mort, meublée avec la moelle, les os et les 
neurones d’une femme, faite de tiges et de spores. » 
43 « Somnambule, murmura-t-elle. Il est temps d’ouvrir les yeux. » 
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[The] frightening and twisted gloom that surrounded them was the 
manifestation of all the suffering that had been inflicted on this woman. 
Agnes. Driven to madness, driven to anger, driven to despair, and even now 
a sliver of that woman remained, and that sliver was still screaming in 
agony. 
She was a dreamer, eternally bound to a nightmare, eyes closed even when 
her eyes had turned to dust44. (MG : 289) 

Noemí accomplit ainsi ce dont Agnes, Ruth et Catalina avaient été jusque-là 
incapables : elle met un terme à la domination d’Howard Doyle. C’est donc un 
double triomphe qui peut se célébrer à El Triunfo au-dessus des cendres de High 
Place45 : victoire des forces du jour et de la vie contre les puissances de la nuit et 
de la mort (trame du fantastique) ; victoire des femmes contre une masculinité 
dominatrice et emprisonnante (trame du féminin). Mexican Gothic se réapproprie 
les codes du roman gothique pour mieux les subvertir : pas question pour les 
femmes d’y tenir le rôle de victimes. La subversion s’étend jusqu’au modèle 
lovecraftien, qui sous-tend le rapport de Moreno-Garcia au fantastique. Chez 
Lovecraft, les femmes, en plus d’être peu présentes parmi les personnages, 
étaient avant tout des « agents de chaos biologique » [« agents of biological 
chaos »]  (Moreno-Garcia, 2016 : ii ; nous traduisons). Chez Moreno-Garcia, 
elles sont les filles de la nuit. C’est du moins le postulat que les parcours de 
Casiopea Tun et de Noemí Taboada nous ont permis de développer. 

Terminons cette réflexion à l’endroit où nous l’avions entamée, avec la 
notion d’intergénéricité. Si l’initiation concomitante à une surnature et à des 
vérités d’ordre psychologique nous a paru caractériser le fantastique, 
d’inspiration lovecraftienne, de Silvia Moreno-Garcia, l’entrecroisement de 
multiples genres paralittéraires fait également partie des spécificités de son 
approche auctoriale. Gods of Jade and Shadow amalgame le conte de fées, la 
mythologie mexicaine, la fiction historique, le roman de formation et le roman 
d’aventure. Mexican Gothic va plus loin. En plus de faire intervenir, lui aussi, 
une diversité considérable de codes narratifs (gothique, horreur, romance, conte 

 
44 « [L’]effrayante et folle obscurité qui les entourait était la manifestation de toute la souffrance 
qui avait été infligée à cette femme, Agnes. Conduite à la folie, conduite à la colère, conduite au 
désespoir, et même à présent un éclat de cette femme subsistait, et cet éclat criait toujours à 
l’agonie. 
Elle était une rêveuse, éternellement liée à un cauchemar, les yeux clos même après que ses yeux 
se furent transformés en poussière. » 
45 Avant de quitter High Place, Noemí met le feu à la mycorhize et les flammes dévorent ensuite 
le manoir. 
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de fées…), ce roman est tellement tissé d’influences qu’il ressemble à ce que 
nous pourrions nommer un « prisme intertextuel ». Car Mexican Gothic a pour 
palimpseste un intertexte formé, outre des récits de Lovecraft, Poe et Quiroga, 
des classiques The Turn of the Screw, The Yellow Wallpaper, Dracula, The Monk, 
Carmilla, Frankenstein, Dr Jekyll and Mister Hyde, parmi d’autres. On pourrait 
même parler d’un « prisme intermédial », puisque l’influence du cinéma (films 
de Carlos Enrique Taboada, esthétique de la Hammer Film Productions, 
giallos…) s’y révèle également déterminante. Tout ceci, naturellement, dépasse 
le cadre de notre intervention. Aussi nous contenterons-nous de signaler que le 
fantastique féminin de Silvia Moreno-Garcia constitue, in fine, une célébration 
de la paralittérature et de la culture pop46. 

  

 
46 L’édition de poche de Mexican Gothic (2021) reproduit dans son illustration de couverture (par 
l’artiste argentino-américaine Mia Araujo) l’esthétique des romans gothiques de poche des 
années 1960, notamment ceux que publiait Ace. 
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