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Les filles de 1a nuit.
Le fantastique féminin
de Silvia Moreno-Garcia

PATRICK BERGERON

Université du Nouveau-Brunswick

Women have emerged from the shadows to claim the night'. (Moreno-
Garcia et Stiles, 2015 : 10)

Selon Anne Richter, « la femme, qu’elle le veuille ou non, a, de tout temps,
incarné 1’aspect nocturne et médiumnique de I’existence » (Richter, 2017 : 16).
L’écrivaine canado-mexicaine Silvia Moreno-Garcia, dont I’ceuvre fantastique
n’aurait certainement pas déplu a la Bruxelloise disparue en 2019, illustre
parfaitement une telle assertion. Dans ses romans Gods of Jade and Shadow
(2019) et Mexican Gothic (2020), de méme que dans certaines de ses nouvelles
comme « This Strange Way of Dying » (2013) — que les lecteurs découvriront ici
dans une version frangaise inédite? — ou encore « Jade, Blood » (2017), une jeune
femme inexpérimentée se voit introduite, malgré elle, a une réalité¢ occulte,
peuplée de divinités de la mort et d’entités surnaturelles. Par la méme occasion,
elle pénétre « un climat d’intériorité intense » (Richter, 2017 : 13), car sa
découverte d’un outre-monde s’ancre aussitot dans son propre vécu, se mélant a
ses peurs, a ses désirs ou a ses réves. En ce sens, le fantastique de Silvia Moreno-
Garcia, bien que nourri de multiples sources génériques, semble avoir pour
fonction premiere de révéler une jeune femme a elle-méme, de lui ouvrir des
vérités d’ordre psychologique et de la soumettre a des épreuves qui la font mirir.
C’est pourquoi il nous parait approprié¢ d’aborder cette ceuvre dans 1’optique d’un
fantastique féminin (Richter, 2002). Il ne s’agit pas de postuler, a la suite d’Anne
Richter, un art fantastique différent par nature selon le sexe de 1’auteur, mais
plutdt de retracer I’aventure d’un « moi rebelle féminin » (Richter, 2017 : 106)

! « Les femmes sont sorties de I’ombre pour revendiquer la nuit. » (Nous traduisons.)

2 Voir infra : « Cette étrange maniére de mourir », traduit par Yves Favreau. La traduction de
cette nouvelle procéde de recherches financées par le Conseil de recherches en sciences humaines
du Canada. The translation of this short story proceeds from research supported by the Social
Sciences and Humanities Research Council of Canada.
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éprouvant peu d’attrait pour une « vie écrite d’avance » [« Life pre-written »]
(Moreno-Garcia, 2013 : 159)°.

Un fantastique a la croisée des genres

Examinons d’abord les caractéristiques générales du fantastique chez Silvia
Moreno-Garcia. La premiére constatation qui s’impose est que ce fantastique est
largement dérivé de H. P. Lovecraft* et qu’il s’inscrit dans la catégorie que
Tzvetan Todorov appelle « le fantastique-merveilleux, autrement dit, dans la
classe des récits qui se présentent comme fantastiques et qui se terminent par une
acceptation du surnaturel » (Todorov, 1976 : 57). Le fantastique lovecraftien a
pour spécificité, comme le notait Jacques Bergier, de pénétrer aux tréfonds de la
pensée humaine, d’exprimer « la grandeur et I’effroi du Cosmos » (Bergier,
1971 : 8). Il procéde en cela d’une intergénéricité avec les domaines de
I’épouvante et de la science-fiction, inventant une forme d’horreur cosmique qui
emploie des fopoi empruntés a cette derniere : « other Dimensions, Invasion by
Aliens known as the “Great Old Ones”, and interference with human cultural and
physiological Evolution »® (Stableford et Clute, 2021). C’est peut-étre dans
Mexican Gothic (comme nous le verrons dans la deuxieéme partie de 1’article) que
les affinités lovecraftiennes de Moreno-Garcia apparaissent le plus nettement : la
romanciere y associe le culte d’une mystérieuse entité fongique a un discours
eugéniste®.

Un regard a ’ensemble de 1’ceuvre de la Canado-Mexicaine nous permet
de constater que I’intergénéricité, chez elle, va au-dela d’un héritage lovecraftien.
La Vancouvéroise originaire de Baja California ne cesse, en effet, d’amalgamer
les domaines paralittéraires, d’ou sa réputation de « genre shape-shifter »
[« métamorphe des genres »] (Discher, 2020 ; nous traduisons). Estampillé
« Pour les fans de Stranger Things », son premier roman, Signal to Noise (2015),
relate, en deux époques — 1988 et 2009 —, I’histoire d’une jeune femme capable
d’accomplir des gestes de sorcellerie lorsqu’elle écoute de la musique. Certain

3 Désormais, les références a ce recueil de nouvelles seront indiquées par le sigle SWD. La
traduction que nous utilisons pour la nouvelle éponyme est celle d’Yves Favreau. Pour tous les
autres textes de Moreno-Garcia, ¢’est nous qui traduisons.

4 Cet auteur de prédilection pour Silvia Moreno-Garcia fait I’objet de ses travaux de maitrise en
2016, en plus de lui avoir inspiré I’anthologie, éditée en collaboration avec Paula R. Stiles, She
Walks in Shadows (2015), rebaptisée Cthulhu’s Daughters dans son édition américaine (2016).

5 «[Alutres dimensions, invasion d’extraterrestres connus comme les “Grands Anciens”,
interférence avec I’évolution culturelle et physiologique de I’humanité » (nous traduisons).

® Voir le chapitre « Eugenicist Notions of Womanhood » dans Moreno-Garcia (2016 : 13-18).
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Dark Things (2016) est une combinaison de néo-polar, de fantasy urbaine et
d’histoire de vampire, alors que The Beautiful Ones (2017) est un roman de
meeurs racontant 1’histoire d’une femme douée de télékinésie dans un cadre
évoquant la Belle Epoque. Gods of Jade and Shadow (2019) constitue a la fois
une fantasy historique et « un conte de fées inspiré par le folklore mexicain »
(Moreno-Garcia, 2019 : 4¢ de couv., nous traduisons), amalgame qui sera repris
dans Mexican Gothic (2020) au sein d’un roman d’horreur gothique. Enfin,
I’action d’Untamed Shore (2020), située en 1979, tient a la fois du
Bildungsroman et du thriller, alors que Velvet Was the Night (2021) se présente
comme un roman noir se déroulant a Mexico dans les années 1970.

Le méme principe de mixité générique caractérise les activités de
nouvellicre, d’anthologiste et d’éditrice de I’auteure. Ainsi le recueil This Strange
Way of Dying (2013) ressortit aussi bien de la science-fiction que de I’horreur et
du réalisme magique, alors que la novella The Return of the Sorceress (2021)
releve de la fantasy dite « d’épée et de sorcellerie ». Les anthologies Dead North
(2013) et Fractured (2014) inscrivent dans un décor canadien des histoires de
zombies et de fins du monde’. Enfin, le micro-éditeur Innsmouth Free Press que
dirige I’auteure a Vancouver est spécialisé en fiction étrange (weird fiction), dans
un esprit lovecraftien®.

Le polymorphisme générique de I’auteure résulte ainsi de ses préférences
littéraires ; c’est du moins ce que suggerent ses activités de romanciere, de
nouvelliére, d’anthologiste, d’éditrice et méme de chroniqueuse®. Grande lectrice
de fiction populaire, Moreno-Garcia cite aussi parmi ses influences des auteurs
de littérature générale, notamment des classiques frangais comme Flaubert et
Maupassant'®. Or un autre facteur semble éclairer son rapport a la

7 Précisons que Moreno-Garcia n’a pas inclus de ses propres nouvelles dans ces deux
anthologies ; elle n’y signe que I’introduction.

8 L’ombre de Lovecraft, présente jusque dans le nom de I’éditeur (rappelons qu’Innsmouth
désigne une localité fictive du Massachussetts servant de décor a plusieurs histoires de 1’auteur
américain), se profile derriére diverses publications du catalogue, par exemple Historical
Lovecraft (2011), Future Lovecraft (2011), Jazz Age Cthulhu (2014), sans oublier She Walks in
Shadows (2015), dont il a été question supra.

° Moreno-Garcia est chroniqueuse en science-fiction et en fantasy pour The Washington Post.

10 Le nom de Flaubert apparait ¢a et 1a dans ses entrevues et ses tweets. Par exemple, elle cite
I’ermite de Croisset a un journaliste qui la questionne sur ses passe-temps : « I live a very placid,
dull life, but that’s what Flaubert said you need to write good fiction: “Be regular and orderly in
your life like a bourgeois, so that you may be violent and original in your work.” I take my
bourgeois duties very seriously. » (Moreno-Garcia dans Odell, 2017) Nous traduisons : « Je méne
une vie trés placide et ennuyeuse, mais Flaubert a dit que c’est ce qu’il vous faut pour écrire de
la bonne fiction : “Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’étre violent
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(para)littérature : sa latino-américanité. Cette composante est d’abord ’indice
d’un héritage culturel. Moreno-Garcia a grandi dans une société ou les frontieres
entre le réalisme et le fantastique sont poreuses. « In Mexico, disait Gabriel
Garcia Marquez, surrealism runs through the streets. Surrealism comes from the
reality of Latin America. »!'! (Marquez, 1973) La latino-américanité traduit aussi
une préoccupation constante chez 1’écrivaine : raconter des histoires vécues par
des personnages de couleur et ayant pour cadre le Mexique'2. Il faut s’en souvenir
au moment de rendre compte des expériences que vivent Casiopea Tun dans
Gods of Jade and Shadow et Noemi Taboada dans Mexican Gothic.

Initiations fantastiques

Cendrillon aux Enfers : la quéte de Casiopea Tun

L’héroine de Gods of Jade and Shadow, Casiopea Tun, fait penser a une
Cendrillon transposée dans le Mexique des années 1920'3, Pauvresse de dix-huit
ans, elle réve du jour ou elle pourra quitter la petite ville maya d’Uukumil, ou sa
vie ressemble a un enfer. Son grand-pére Cirilo Leyva, chez qui elle loge avec sa
mere depuis la mort de son pére, est un vieillard autoritaire et violent, qui I’oblige
a lui servir ses repas, a repasser ses vétements, a le peigner, et qui ne se prive pas
de la frapper avec sa canne ou de lui crier des ordres. Ses tantes et ses cousins ne
lui témoignent pas davantage de bienveillance, car ils lui enjoignent de s’occuper
de la lessive, de récurer les planchers ou d’épousseter le séjour. Son cousin
Martin, surtout, ne la traite qu’avec rudesse et acrimonie. Sa meére ne lui est
d’aucun secours ; elle ne connait pour toute solution a ses problémes que la

et original dans vos ceuvres.” Je prends mes obligations bourgeoises trés au sérieux. »| La citation
de Flaubert est tirée d’une lettre & Gertrude Tennant du 25 décembre 1876. Ailleurs, Moreno-
Garcia déclare avoir « eu une phase Guy de Maupassant » [« I had a Guy the Maupassant
phase »] (Mills, 2013 ; nous traduisons). Il serait intéressant d’aborder ses nouvelles dans cette
perspective.

1« Au Mexique, [...] le surréalisme court dans les rues. Le surréalisme vient de la réalité de
I’ Amérique latine. » (Nous traduisons.)

12 Cette préoccupation déborde ses activités d’écrivaine puisque Moreno-Garcia promeut
volontiers le travail de ses pairs. Sur son site personnel, elle a colligé une liste de romans et de
nouvelles publiés en anglais par des auteurs latino-américains entre 2017 et 2019 (voir
https://silviamoreno-garcia.com/latin2019/). De méme, en 2016, elle s’est associée a I’écrivain
isra¢lien Lavie Tidhar pour créer 1’éclectique magazine The Jewish Mexican Literary Review.
Voir a ce sujet le blog de Tidhar : https://lavietidhar.wordpress.com/2017/12/04/the-jewish-
mexican-literary-review-winter-2018-issue/.

13 C’est ’auteure elle-méme qui effectue ce rapprochement, précisant toutefois que le personnage
est trop pragmatique pour se percevoir en héroine tragique (Moreno-Garcia, 2019 : 4). Désormais,
les références a ce roman seront indiquées par le sigle GJS.
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priere. N’ayant pas hérité des penchants romantiques de son pére, dont elle chérit
pourtant la modeste collection de livres qu’il lui a 1égués (surtout les poemes de
Quevedo), Casiopea est certes « un moi rebelle féminin», pour reprendre
I’expression d’Anne Richter (2017 : 106), c’est-a-dire qu’elle n’est pas préte a
essuyer toutes les humiliations sans broncher (surtout de la part de Martin), mais
elle reste pragmatique et longanime. Cirilo lui a promis de lui laisser un maigre
héritage, qui devrait lui permettre de migrer vers Mérida. Elle supporte ainsi sa
condition tout en sachant que des jours meilleurs viendront. De toute facon, il lui
serait difficile de se rebeller ouvertement contre la tyrannie de son grand-pére et
de son cousin, puisqu’elle est sans ressources et qu’elle évolue au sein d’une
société patriarcale figée : « It was 1927, but it might as well have been 1807. »'4
(GJS: 6)

C’est pourtant « un acte de rébellion discret » [« a quiet act of rebellion »]
(GJS : 20) qui va enclencher son destin et insuffler du fantastique-merveilleux a
son roman dickensien. Punie pour avoir refusé de cirer les chaussures de Martin,
Casiopea doit rester a Uukumil plutot que d’accompagner toute la famille lors de
I’habituelle excursion mensuelle vers un cenote. Mue par la colére et la curiosité,
elle profite de I’absence du grand-pére pour ouvrir le mystérieux coffre qu’il
garde jalousement sous clé dans sa chambre. Si celui-ci renferme de I’or, cela
permettra a la jeune fille de quitter « cet endroit pourri » [« this rotten place »].
Le contenu du coffre n’a cependant rien d’un trésor : « Not gold but bones. Very
white bones. [...] This was her luck, of course. Black. »'°> (GJS : 21) L’initiation
fantastique de Casiopea peut alors débuter. Tout comme le frottement de la lampe
d’Aladin libére un djinn, I’ouverture du coffre de Cirilo Leyva a pour effet de
délivrer un dieu maya de la mort, Hun-Kamé¢, enfermé a la suite d’une trahison
de son jumeau Vucub-Kamé. Ces deux divinités, les seigneurs de Xibalba (le
monde des morts chez les Mayas), ne sont pas nées de I’imagination de I’auteure ;
Moreno-Garcia n’a fait qu’adapter des composantes tirées du Popol Vuh, texte
mythologique de la population k’iche’ transmis & I’origine par tradition orale'S.
Jusqu’ici ancré dans un cadre historique avec des relents de conte de fées, le
fantastique moreno-garcien s’enrichit d’une dimension mythologique.

4 « C’était en 1927, mais ¢a aurait tout aussi bien pu étre en 1807. »

15 « Pas d’or mais des ossements. Des ossements trés blancs. [...] Voila quelle était sa chance,
bien sir. De la malchance. »

16 Voir le glossaire (GJS : 335-338). La romanciére y décrit notamment Xibalba en ces termes :
« The Mayan Underworld, full of terrifying sights, such as a river of blood and a river of pus. »
[« L’inframonde maya, plein de visions terrifiantes, telles qu'une riviére de sang et une riviére de
pus. »] (GJS : 338)
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A T’instar du prince Sirki dans le film de Mitchell Leisen, Death Takes a
Holiday (1934), dont s’inspirera Martin Brest pour réaliser Meet Joe Black
(1998), la Mort qui apparait devant Casiopea Tun revét 1’aspect d’un jeune

homme séduisant!’

. Cette caractéristique aura son importance dans le périple
initiatique au coeur duquel Casiopea se retrouve bientot engagée. Contrairement
a Noemi Taboada, la glamoureuse héroine de Mexican Gothic, Casiopea ignore
qu’elle peut plaire aux gargons. En voyageant aux cotés d’Hun-Kamé du Yucatan
a Veracruz, Mexico, El Paso et Baja California, elle fera, notamment, cette

découverte a propos d’elle-méme.

Ce voyage sert avant tout a remplir la quéte que poursuit Hun-Kamé :
retrouver les parties manquantes de lui-méme (son ceil gauche, une oreille, un
index), ainsi qu’un puissant collier de jade, que Vucub-Kamé a disséminés a
travers le Mexique et placés sous la garde de sorciers, de démons et d’autres
entités surnaturelles. Une fois redevenu entier, Hun-Kamé pourra récupérer son
trone a Xibalba et se venger de son jumeau usurpateur. Un lien symbiotique s’est
formé entre le dieu et sa libératrice : au contact de la jeune femme, Hun-Kamé
s’humanise progressivement (c’est-a-dire qu’il s’affaiblit en tant que dieu);
Casiopea, pour sa part, ayant été littéralement et symboliquement « pénétrée »
par lui (un indélogeable fragment d’os d’Hun-Kamé lui est entré dans le pouce
lorsqu’elle a ouvert le coffre)!'®, se voit, sans ’avoir décidé (mais en I’ayant
ardemment désiré), entrainée dans sa propre quéte, une aventure dont I’enjeu sera
de briser «le cycle de son existence pitoyable » [« the cycle of her pitiful
existence »] (GJS : 20). C’est, on I’aura compris, cette quéte seconde qui nous
intéresse avant tout.

Qu’est-ce qu’une jeune fille inexpérimentée peut apprendre d’un
rapprochement avec la Mort? Une nouvelle de 2013, « This Strange Way of
Dying », fournit déja une premicre réponse a cette question. L héroine, Georgina,
y fait la rencontre de la Mort alors qu’elle n’a que dix ans. Sous 1’aspect d’un
« homme barbu coiffé d’un haut-de-forme » et arborant un cempoaalxochitl (une

17 L’auteure raconte s’étre représenté Hun-Kamé a partir de photographies du danseur et
mannequin Fredrik Quifiones (Coleman, 2019).

18 Hun-Kamé fournit I’explication suivante & Casiopea en désignant sa paume ouverte : « Here
lodges a shard of bone, a tiny part of me. Your blood awoke and reconstituted me. Even now it
provides nourishment. Every moment that passes, that nourishment, that life, flows out of you
and into me. You will be drained entirely, it shall kill you, unless I pull the bone out. » [« Ici loge
un fragment d’os, une petite partie de moi. Ton sang m’a réveillé et reconstitué. En cet instant
méme il me nourrit. Chaque moment qui passe, cette nourriture, cette vie, s’écoule hors de toi et
entre en moi. Tu seras enti¢rement drainée, cela te tuera, a moins que je ne retire 1’0s. »] (GJS :
24)
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fleur orangée) épinglé a son veston'®, la Mort est venue pour emporter sa grand-
mere. Georgina proteste, si bien que la Mort accorde un sursis de sept années de
vie en échange d’une promesse. La fillette ignore ce qu’elle a promis exactement,
mais elle commence aussit6t a nourrir une peur et une obsession de la mort.
Lorsque la Mort lui rend a nouveau visite sept ans plus tard, Georgina découvre
qu’il s’agit d’une promesse de mariage. Leur union sera magnifique, lui assure la
Mort, mais Georgina continue de refuser. Elles parviennent pourtant a une
entente : la jeune fille consent a sacrifier a la Mort « une journée de [sa] vie »,
« [u]ne journée de son coeur » [« a day of your life. One day of your heart. »]
(SWD : 154). Pendant ce jour initiatique, Georgina se laisse peu a peu amadouer
par la Mort, finit par danser et rire avec elle, et par la questionner sur ses freres
et sceurs (car comme dans Gods of Jade and Shadow, la Mort est en réalité « une
mort » [« I’'m one death. »] (SWD : 147, nous soulignons). Georgina connaitra
méme la douceur de ses touchers et la saveur de ses lévres : « [La Mort] est
comme les fleurs faites de ténébres et ses baisers ont le goiit de la nuit. »*° (SWD :
160) La jeune fille parvient donc a surmonter sa crainte de mourir. Cette victoire
comporte toutefois son lot de conséquences : c’est désormais de la vie que
Georgina aura peur. Elle y avance en somnambule, effacée, comme si elle
traversait un brouillard. En fait, Georgina a laissé son cceur entre les mains de la
Mort et elle tentera en vain de le récupérer. La Mort et elle sont devenues une
dyade : « [le] Seigneur et sa Dame » [« Lord and lady »] (SWD : 152), comme
Hadés et Perséphone?!.

Le lien de Casiopea et d’Hun-Kamé n’est pas du méme ordre, méme si une
part de séduction opére, méme si une forme d’amour (platonique, morganatique)
nait entre eux. Or, a la fin du roman, Hun-Kamé ne se métamorphose pas en
simple mortel par amour pour sa libératrice, et celle-ci ne devient pas reine de
I’inframonde pour troner a ses coOtés. Leur relation, que nous qualifiions
précédemment de symbiotique, en est une d’interdépendance circonstanciée :
chacun a besoin de 1’autre pour accomplir sa quéte. Ce faisant, chacun se
transforme au contact de [l’autre. Hun-Kamé, inspiré par 1’abnégation de
Casiopea, pardonne a Vucub-Kamé au lieu de se venger. Casiopea, quant a elle,
parvient a la découverte de soi au prix de différents sacrifices et d’une catabase
(I’ultime épreuve pour I’héroine se dispute a Xibalba).

1911 changera quelque peu d’aspect lors de ses réapparitions.
20 « He is like flowers made of blackness and when he kissed me he tasted like the night. »
21 L allusion & Perséphone se trouve dans le texte (SWD : 156).
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Depuis qu’elle a délivré Hun-Kamé du coffre ou son jumeau l’avait
emprisonné et qu’un fragment d’os s’est incrusté en elle, Casiopea est entrée dans
une logique sacrificielle : il lui sera constamment demandé par la suite de
renoncer a quelque chose d’elle-méme. En fait, chaque journée passée en
compagnie du dieu la prive de forces vitales. A Mexico, la consultation de
fantomes oblige la jeune fille a sacrifier sa longue chevelure. A El Paso, en
échange de renseignements, la sorciére Candida exige sept gouttes de son sang.
A tout moment, Casiopea peut capituler. Le démon Loray, rencontré a Mérida,
lui a appris qu’elle n’a qu’a se couper la main pour rompre le sortilege qui la lie
a Hun-Kamé. Vucub-Kamé, tentant de la faire fléchir, lui offre de les épargner,
son frére et clle, et de les laisser vivre leur histoire d’amour si tous deux se
sacrifient & lui. Mais Casiopea résiste?2. A Xibalba, alors qu’elle affronte son
cousin Martin dans une ultime épreuve (une course de la Route Noire vers le
Palais de Jade), elle comprend que la victoire n’est possible qu’au colt du
supréme sacrifice : elle se tranche la gorge et, par 1’offrande de sa vie, permet a
Hun-Kamé de I’emporter définitivement sur Vucub-Kamé. Cette logique
sacrificielle dans la quéte de Casiopea s’éclaire a 1’aide des idées de Carl Jung.
Comme I’a montré le psychiatre suisse, le sacrifice vient avant tout célébrer « une
victoire intérieure » (Chevalier et Gheerbrant, 1969 : 671). Casiopea, en derniére
analyse, acquiert ce dont elle s’est défaite. Comme I’affirme Jung dans son Livre
rouge : « Sacrifice is not destruction ; sacrifice is the foundation stone of what is
to come »* (Jung, 2009 : 230) Jung affirme également : « Par I’auto-sacrifice,
nous nous gagnons nous-mémes, ¢’est-a-dire le “Soi”. Car c’est seulement ce que
nous donnons que nous possédons. » (Jung, 1998 : 354) Cendrillon s’est sortie
de I’enfer de la servitude domestique et a conquis son indépendance. La fin n’est
alors qu’un nouveau départ®*.

22 Cette quéte est une constante mise a 1’épreuve de la volonté de I’héroine. Ainsi, dans
I’inframonde de Xibalba, la Route Noire menace continuellement d’égarer Casiopea. La jeune
fille doit, comme le lui a conseillé Hun-Kamé, obliger la route a I’écouter ; il lui faut donc
affirmer et imposer sa volonté.

23 « Le sacrifice n’est pas une destruction ; le sacrifice est la pierre angulaire de ce qui va
advenir. » (Nous traduisons.)

24 Le roman se conclut de maniére ouverte : Casiopea s’engage, en compagnie du démon Loray,
dans un périple en automobile dont la destination demeure inconnue. Le roman fantastique-
mythologique-historique-conte de fées s’arréte ainsi au seuil d’un autre genre : le road-novel.
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Une débutante a Hurlevent : Noemi Taboada, la nuit et les monstres

L’héroine de Mexican Gothic, Noemi Taboada®®, une belle et flirteuse party girl
de 22 ans vivant a Mexico en 1950, évolue, elle aussi, dans une société
patriarcale. A la demande de son pére, elle se rend a El Triunfo, au manoir isolé
de High Place, afin de veiller sur sa cousine Catalina, qui leur a envoy¢ une lettre
inquiétante : elle prétend voir des fantdmes et croit que son mari, Virgil Doyle,
tente de I’empoisonner. Sur place, Noemi découvrira que sa cousine est sous
I’emprise de son époux et que tous les résidents de High Place (la famille Doyle
et la valetaille) vivent sous la férule du mystérieux et lugubre patriarche,
Howard?®. N’anticipons pas, mais ce lieu, High Place, est le principal générateur
d’effets de fantastique : « It’s a gloomy wreck filled with dusty antiques and
oddly robotic servants. A snake motif garnishes fireplaces, rugs and furniture.
Mold and fungus grow on everything. »*” (Memmoth, 2020) Revenons a Noemi.
Son pére, qui la juge dissipée, croit que ce voyage la forcera a accomplir une
tache utile, tout en évitant un scandale aux Taboada, dans 1’éventualité ou Virgil,
dont la famille est désargentée, convoiterait la fortune de Catalina. En retour,
Taboada promet a sa fille qu’elle pourra s’inscrire en anthropologie a la
« Nationale »?8, Ils s’étaient souvent disputés a ce sujet : « Her father thought this
was both a waste of time and unsuitable with all those young men roaming the
hallways and filling ladies’ heads with silly and lewd thoughts. »*° (Moreno-
Garcia, 2020 : 12) Sa mere est du méme avis : « Girls were supposed to follow a
simple life cycle, from debutante to wife. »*° (MG : 12) Une ére nouvelle point
pourtant pour les femmes ; en cette année 1950, les Mexicaines ne jouissent pas
encore du droit de vote, mais elles 1’obtiendront trois ans plus tard. Noemi est
une jeune femme moderne.

Sa beauté (elle ressemble a Katy Jurado [MG : 98]%!, ainsi qu’a une
« Audrey Hepburn mexicaine » [Grady, 2020]) n’a pas pour effet de la rendre

25 Son patronyme est un hommage au cinéaste d horreur mexicain Carlos Enrique Taboada (1929-
1997) dont Silvia Moreno-Garcia apprécie les films.

26 Est-il utile de rappeler que Howard est I’un des deux prénoms de Lovecraft?

27 « C’est une épave lugubre remplie d’antiquités poussiéreuses et de domestiques étrangement
robotisés. Un motif de serpent orne les cheminées, les tapis et les meubles. De la moisissure et
des champignons poussent partout. » (Nous traduisons.)

28 C’est-a-dire I’Université nationale autonome du Mexique (UNAM), située & Mexico.

29 « Son pére pensait que ¢’était une perte de temps et que ¢ était inapproprié avec tous ces jeunes
hommes qui erraient dans les couloirs et remplissaient la téte des dames de pensées idiotes et
lubriques... » Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle MG.

30 « Les filles étaient censées suivre un cycle simple de vie, de débutante a épouse. »

31 Actrice mexicaine (1924-2002) que ’on a pu voir aux cdtés de Gary Cooper dans le western
High Noon (1952) de Fred Zinnemann.
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superficielle, mais plutdt de contrer I’hégémonie des icones de beauté blanches
en lui opposant une beauté foncée :

She is smart, she is beautiful — I like making my women dark-skinned and
beautiful, because my mother felt very poorly about herself due to colorism
— and she is determined. But she’s also young and hasn’t quite figured out
everything in life, which I think is fine. Part of feminism, I think, is
allowing women the time to find themselves?2. (Farmer, 2020)

Et du temps pour se trouver, Noemi en aura pendant son séjour (pour ne pas dire
sa séquestration) a High Place. Si elle parait, au départ, plus avancée que
Casiopea dans I’affirmation de soi, la tension sexuelle qui la saisit en présence
de Virgil est I’indice de parties d’elle-méme non assumées, non explorées. Rien
de surprenant a cela : Noemi vit & une époque et dans un milieu ou la sexualité
féminine est réprimée. Comme ’indique la romanciére : « She knows that as a
woman in 1950 she is playing a social game. [...] She lives in a society that is
definitely machista. »** (Reads, 2020) Pour autant, il est inutile, pour sa cousine
et elle, d’attendre un sauveur. Les deux personnages masculins qui agissent en
alliés, Francis et le docteur Camarillo, ont un pouvoir limité. C’est donc
entiérement sur Noemi — et sur la passive Catalina (que nous verrons pourtant
émerger de sa torpeur) — que repose la possibilité d’échapper a la domination du
vieux Doyle. En cela, Noemi et sa cousine ne devront leur salut qu’a elles-
mémes, tout comme Casiopea : « [ wasn’t a princess in a tower, déclarait celle-
ci a Hun-Kamé. I knew I’d get away one way or another, and I was not waiting
for a god to liberate me. That would have been both silly and unlikely. »** (GJS :
62)

Revenons a l’intrigue de Mexican Gothic. Alarmée par une lettre de sa
cousine, Noemi lui rend donc visite a High Place, un manoir anglais situé en
pleine campagne mexicaine, a El Triunfo®, a ’emplacement d’une ancienne

32 « Elle est intelligente, elle est belle — j’aime que mes femmes aient la peau foncée et qu’elles
soient belles, car ma mére avait une piétre opinion d’elle-méme a cause du colorisme — et elle est
déterminée. Mais elle est aussi jeune et elle n’a pas encore tout compris dans la vie, ce qui me
convient tres bien. Je pense qu’une partie du féminisme consiste a laisser aux femmes le temps
de se trouver elles-mémes. » (Nous traduisons.)

33 « Elle sait qu’en tant que femme en 1950 elle joue un jeu social. [...] Elle vit dans une société
résolument machiste. » (Nous traduisons.)

3% « Je n’étais pas une princesse dans une tour. Je savais que je m’en irais d’une fagon ou d’une
autre, et je n’attendais pas qu’un dieu vienne me libérer. Cela aurait été idiot et improbable a la
fois. »

35 Localité fictive inspirée de ’ancienne petite ville miniére de Real del Monte dans 1’Etat
d’Hidalgo.
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mine d’argent autrefois exploitée par les Doyle. Elle n’y sera jamais la bienvenue.
Florence, gouvernante du manoir et nicce d’Howard, la traite avec rigidité et
froideur. Virgil est tour a tour glacial et charmant. Rarement visible, Howard,
depuis sa chambre, fait régner le silence dans High Place. Les domestiques, qui
ont I’allure de spectres ou d’automates, ne se donnent méme pas la peine de
répondre a Noemi lorsqu’elle leur adresse la parole. Seul Francis, fils de Florence
et cousin de Virgil, sait se montrer amical. Quant a Catalina, elle passe ses
journées au lit. De concert avec le docteur Cummins, médecin ami de la famille,
Florence restreint sévérement 1’accés de Noemi au chevet de Catalina, surtout
depuis I’épisode des convulsions®®. Plongée dans un climat d’indétermination,
Noemi mettra du temps a se faire une idée du mal dont souffre sa cousine. Elle
n’est pas convaincue par le diagnostic de tuberculose. Peu a peu, d’étranges
phénoménes viennent troubler son sommeil, puis imposer leur présence
menagante. La nuit, pour Noemi, se révele bientdt peuplée de monstres et de
forces inquiétantes.

Comme nous ’avions fait & propos de Gods of Jade and Shadow, nous
pouvons dégager les deux trames de Mexican Gothic. La premiére (la principale)
a pour enjeu la libération de Catalina et passe par la révélation de la nature réelle
(ou, en fait, surréelle) du contrdle exercé par Howard Doyle. Grace a une
mycorhize aux propriétés occultes, Doyle jouit d’une longévité accrue. Depuis
trois siccles, il survit en transmigrant dans le corps de ses descendants. Comme
les pouvoirs du champignon peuvent varier en fonction de la génétique, le
patriarche a pratiqué la reproduction par voie incestueuse. Or, depuis peu, le sang
Doyle a perdu de sa pureté, ce qui force le vieillard a chercher une génitrice a
I’extérieur du clan familial. C’est de 1a que vient son obsession pour I’eugénisme.
Lorsque Noemi arrive a High Place, une nouvelle transmigration est imminente.
Noemi est d’abord traitée en intruse, mais ses nuits de somnambulisme et de
réves agités révelent, a travers 1’étrange et perverse séduction nocturne a laquelle
s’adonne Virgil*’, qu’elle pourrait assurer un renouvellement fortifié de la lignée.
Sa complémentarité avec les spores de la mycorhize®® parait méme supérieure a

36 En secret, Catalina avait demandé a Noemi de lui procurer un reméde concocté par une
guérisseuse locale, Marta Duval. Ce médicament lui donnera des convulsions, et Noemi sera
encore moins souvent autorisée a voir sa cousine par la suite.

37 La mycorhize permet aussi aux Doyle, a travers un pouvoir de communion appelé « the
gloom » (« I’obscurité »), de s’ingérer dans la psyché de Noemi.

38 Plusieurs personnes exposées aux émanations de 1’entité fongique développent une fiévre
mortelle. C’est le cas pour les employés mexicains qui travaillaient dans la mine d’argent des
Doyle.
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celle de sa cousine. Noemi passe donc du statut d’intruse a celui de prisonnicre.
Le projet de libérer Catalina se transforme en plan d’évasion pour toutes deux,
en compagnie de Francis, leur seul allié parmi les Doyle™.

L’autre trame, méme si elle s’entrelace a la premiére, ne concerne que
Noemi et la plongée dans la nuit (aux sens littéral et figuré) a laquelle elle s’est
exposée en venant a High Place. Pour mener a bien sa quéte, Casiopea Tun ne
pouvait compter que sur elle-méme. Noemi, pour sa part, n’est pas tout a fait
seule : elle a non seulement Catalina a ses cotés, mais compte aussi une alliée
inespérée en Ruth, la fille rebelle, la premicre a avoir ébranlé le magistere
d’Howard Doyle. Si I’on considére les choses du point de vue d’un fantastique
féminin, nous voila en présence d’un fascinant trio d’héroines. Il est utile de
considérer chacune.

Commencons par celle qui n’est plus : Ruth Doyle, fille d’Howard et
d’Alice (la sceur de sa premicre femme, Agnes), et sceur de Virgil. Elle est
I’héroine d’un drame familial qui s’est déroulé vers 19154, Contrainte d’épouser
son cousin Michael, le freére de Florence, Ruth a employé un moyen radical pour
se soustraire a cette obligation. Le jour du mariage, elle s’est emparée d’un fusil
et a abattu son fiancé, sa mére, sa tante et son oncle. Elle a aussi tiré sur Howard,
mais celui-ci a survécu. Virgil, alors bambin, a eu la vie sauve ; soit que Ruth I’a
épargné, soit que Miss Florence (autre survivante) 1’a caché. Puis, Ruth a
retourné I’arme contre elle. Ces morts ont entrainé la fermeture de la mine
d’argent et le déclin des Doyle. A travers ces événements, nous observons une
fois de plus I’intervention d’une logique sacrificielle. Le suicide de Ruth I’a fait
entrer dans « I’aspect nocturne et médiumnique de I’existence », pour reprendre
les mots d’Anne Richter (2017 : 16) : elle est devenue cet étrange fantome
féminin qu’apercevra Noemi dans ses réves, le visage flouté par le reflet doré que
répand la mycorhize sur les murs de la chambre. Grace aux pouvoirs de I’entité
fongique, Ruth revient hanter les réves de Noemi, non pour I’épouvanter, mais
pour la protéger. On le voit la nuit ou Virgil tente de la violer dans sa baignoire.
Ruth s’interpose : « They can make you think things, a voice whispered. [...] They
make you do things. [...] Open your eyes, the voice said. »*' (MG : 182 ; I’auteure

39 Allié des deux cousines, Francis est un pion entre les mains d’Howard, qui souhaite le forcer a
épouser Noemi pour ensuite transmigrer dans le corps du jeune homme.

40 Virgil, 4gé de 35 ans en 1950, n’était qu’un bébé lors des meurtres perpétrés par sa sceur. On
remarquera que Moreno-Garcia utilise encore une fois la Révolution mexicaine comme cadre
spatiotemporel.

41« Ils peuvent vous faire penser des choses, murmura la voix. [...] Ils vous font faire des choses.
[...] Ouvre les yeux, dit la voix. »
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souligne) En ouvrant les yeux, Noemi échappe a 1’agression que Virgil tente de
perpétrer par la voie du réve. Mais ouvrir les yeux, c’est aussi devenir consciente
d’elle-méme, faire preuve de lucidité, apprendre a se repérer dans la nuit de son
inconscient.

La deuxi¢me figure du trio, Catalina, appartient a la fois a 1’'univers du
gothique et a celui du conte de fées. D’une part, ce personnage, dont le prénom
correspond & la forme hispanisée de Catherine, protagoniste de Wuthering
Heights, a été inséré dans cette « structure emprisonnante » (« imprisoning
structure ») qui caractérise selon Claire Kahane I’intrigue des romans gothiques
(Kahane, 1980 : 45). D’autre part, alors que Casiopea Tun tenait de Cendrillon,
Catalina évoque quant a elle 1a Belle au Bois Dormant, Blanche-Neige et 1a Belle
(MG : 166 et 194). Elle se rapproche de ces célébres héroines par son statut de
jeune femme victime d’un monstre amoureux, clouée au lit pour la plus grande
partie du roman. Le rapprochement, toutefois, va plus loin. Grande lectrice de
contes de fées depuis I’enfance, Catalina a voulu que sa vie ressemble a ['un
d’eux. Elle se représente carrément la réalité a la manieére d’un conte de fées et a
développé, avec sa cousine Noemi, une connivence particuliére en ce sens, au
point ou ce type d’histoires est devenu pour elles une référence permanente.
Soumise au contrdle de la mycorhize & High Place, Catalina reste longtemps un
personnage passif, malgré ses tentatives de rompre le sortilége en se procurant la
teinture d’opium concoctée par la guérisseuse Marta Duval. Elle finit pourtant
par émerger de sa léthargie lors du mariage de Noemi et de Francis, au moment
ou Howard s’appréte a transmigrer dans le corps de son petit-neveu. Catalina
parvient a enfoncer un scalpel dans 1’ceil du vieillard, permettant & Francis de
s’emparer du fusil brandi par Florence et de la tuer. Son geste rend aussi la fuite
possible. Catalina, Noemi et Francis déguerpissent en passant par la crypte,
¢lément essentiel, avec le cimeti¢re anglais et la montagne escarpée, de la
gothicité de High Place.

Une morte (Ruth), une endormie (Catalina) : les deux adjuvantes de Noemi
dans son projet d’évasion de High Place ne sont que ponctuellement agissantes,
de sorte que le statut de protagoniste échoit de fagon indiscutable a la party girl ;
c’est elle qui tient le premier réle dans les deux dimensions du récit. Or le succes
ou I’insucces de sa quéte les engage toutes les trois, puisque le véritable enjeu de
Mexican Gothic concerne la déprise d’une domination masculine. Comme elle
’avait fait dans Gods of Jade and Shadow, Moreno-Garcia associe des épreuves
initiatiques et des effets de fantastique pour permettre a une jeune femme de
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décider de I’orientation qu’elle souhaite donner a sa vie. Il n’y avait qu’un « moi
rebelle féminin » dans Gods of Jade and Shadow : Casiopea Tun. Il y en a trois
dans Mexican Gothic : Ruth, la fille insoumise, qui refuse de faire un mariage
forcé ; Catalina, I’épouse séquestrée, qui aspire a retrouver sa liberté ; Noemi, la
jeune célibataire, qui préfere étudier 1’anthropologie a I’université plutdt que de
vivre le destin traditionnel de ménagere que ses parents ont prévu pour elle.

Il s’en sera fallu de peu pour que ce trio ne soit, en fait, un quatuor. La
crypte de High Place, que Noemi et Catalina traversent dans leur fuite, entraine
une ultime découverte venant resserrer les liens que tisse Moreno-Garcia entre
féminité et fantasticité : c’est 1a que repose Agnes, la premiére femme de Doyle.
Noemi la reconnait sans peine : elle 1’a apergue, a différentes reprises, dans ses
réves. Son histoire illustre la sordide domination exercée par Howard Doyle afin
de maitriser les pouvoirs de la mycorhize et accroitre sa longévité. Doyle avait
compris que I’entité¢ fongique avait besoin de fusionner avec un esprit placé sous
son contrdle. C’est pourquoi il avait sacrifi¢ sa premicre épouse : Agnes avait été
enterrée vivante afin de servir de moyeu (4ub) aux spores. Elle était devenue
I’obscurité (the gloom) et vice-versa :

All the ghosts were Agnes. Or rather, all the ghosts lived inside Agnes. [...]
What had once been Agnes had become the gloom, and inside the gloom
there lived ghosts. It was maddening. It was not a haunting. It was
possession and not even that, but something she [Noemi] couldn’t even
begin to describe. The creation of an afterlife, furnished with the marrow
and the bones and the neurons of a woman, made of stems and spores*2.
(MG - 284)

Howard ayant été neutralisé, Virgil tente de devenir le nouveau maitre de High
Place, mais Agnes, depuis son tombeau, émet un bourdonnement qui se
transforme en voix : « “Sleepwalker”, she whispered. “Time to open your
eyes.” »® (MG : 290) Nouvelle intervention de secours ; nouvelle exhortation a
la clairvoyance. Agnes, tout comme Ruth, est 1’alliée du bout de la nuit de Noemi.

Noemi voit clair désormais :

42 « Tous les fantdmes étaient Agnes. Ou plutdt, tous les fantdmes vivaient a ’intérieur d’ Agnes.
[...] Ce qui avait autrefois constitué Agnes était devenu I’obscurité, et a I’intérieur de 1’obscurité
vivaient des fantdmes. C’était exaspérant. Ce n’était pas un phénomeéne de maison hantée. C’était
une possession et en méme temps ce n’était pas cela, ¢’était quelque chose qu’elle [Noemi]
n’arrivait pas a décrire. La création d’une vie apres la mort, meublée avec la moelle, les os et les
neurones d’une femme, faite de tiges et de spores. »

43 « Somnambule, murmura-t-elle. 11 est temps d’ouvrir les yeux. »
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[The] frightening and twisted gloom that surrounded them was the
manifestation of all the suffering that had been inflicted on this woman.
Agnes. Driven to madness, driven to anger, driven to despair, and even now
a sliver of that woman remained, and that sliver was still screaming in
agony.

She was a dreamer, eternally bound to a nightmare, eyes closed even when
her eyes had turned to dust**. (MG : 289)

Noemi accomplit ainsi ce dont Agnes, Ruth et Catalina avaient été jusque-la
incapables : elle met un terme a la domination d’Howard Doyle. C’est donc un
double triomphe qui peut se célébrer a El Triunfo au-dessus des cendres de High
Place® : victoire des forces du jour et de la vie contre les puissances de la nuit et
de la mort (trame du fantastique) ; victoire des femmes contre une masculinité
dominatrice et emprisonnante (trame du féminin). Mexican Gothic se réapproprie
les codes du roman gothique pour mieux les subvertir : pas question pour les
femmes d’y tenir le role de victimes. La subversion s’étend jusqu’au modele
lovecraftien, qui sous-tend le rapport de Moreno-Garcia au fantastique. Chez
Lovecraft, les femmes, en plus d’étre peu présentes parmi les personnages,
¢taient avant tout des « agents de chaos biologique » [« agents of biological
chaos »] (Moreno-Garcia, 2016 : ii ; nous traduisons). Chez Moreno-Garcia,
elles sont les filles de la nuit. C’est du moins le postulat que les parcours de
Casiopea Tun et de Noemi Taboada nous ont permis de développer.

Terminons cette réflexion a ’endroit ou nous I’avions entamée, avec la
notion d’intergénéricité. Si I’initiation concomitante & une surnature et a des
vérités d’ordre psychologique nous a paru caractériser le fantastique,
d’inspiration lovecraftienne, de Silvia Moreno-Garcia, ’entrecroisement de
multiples genres paralittéraires fait également partie des spécificités de son
approche auctoriale. Gods of Jade and Shadow amalgame le conte de fées, la
mythologie mexicaine, la fiction historique, le roman de formation et le roman
d’aventure. Mexican Gothic va plus loin. En plus de faire intervenir, lui aussi,
une diversité considérable de codes narratifs (gothique, horreur, romance, conte

4 « [L]effrayante et folle obscurité qui les entourait était la manifestation de toute la souffrance
qui avait été infligée a cette femme, Agnes. Conduite a la folie, conduite a la colére, conduite au
désespoir, et méme a présent un éclat de cette femme subsistait, et cet éclat criait toujours a
I’agonie.

Elle était une réveuse, éternellement liée a un cauchemar, les yeux clos méme apres que ses yeux
se furent transformés en poussiére. »

45 Avant de quitter High Place, Noemi met le feu a la mycorhize et les flammes dévorent ensuite
le manoir.
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de fées...), ce roman est tellement tissé d’influences qu’il ressemble a ce que
nous pourrions nommer un « prisme intertextuel ». Car Mexican Gothic a pour
palimpseste un intertexte formé, outre des récits de Lovecraft, Poe et Quiroga,
des classiques The Turn of the Screw, The Yellow Wallpaper, Dracula, The Monk,
Carmilla, Frankenstein, Dr Jekyll and Mister Hyde, parmi d’autres. On pourrait
méme parler d’un « prisme intermédial », puisque 1’influence du cinéma (films
de Carlos Enrique Taboada, esthétique de la Hammer Film Productions,
giallos...) s’y révele également déterminante. Tout ceci, naturellement, dépasse
le cadre de notre intervention. Aussi nous contenterons-nous de signaler que le
fantastique féminin de Silvia Moreno-Garcia constitue, in fine, une célébration
de la paralittérature et de la culture pop*S.

46 ’¢édition de poche de Mexican Gothic (2021) reproduit dans son illustration de couverture (par
Partiste argentino-américaine Mia Araujo) 1’esthétique des romans gothiques de poche des
années 1960, notamment ceux que publiait Ace.
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