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Kissing the Witch. Old Tales in New
Skins d’Emma Donoghue : le conte
sous toutes les coutures, ou la tradition
traversée

NICOLE COTE
Université de Sherbrooke

Emma Donoghue, historienne de formation, a écrit plusieurs ceuvres de fiction
qui font sortir les femmes des oubliettes. Son dernier roman, The Pull of the Stars,
avait ét¢ commencé pour commémorer le 100° anniversaire de 1’épidémie de la
grippe espagnole, bien avant la Covid-19, mais a désormais 1’air d’avoir été écrit
pour établir un paralléle avec la présente pandémie. Le titre est emprunté a
I’italien médiéval, influenza delle stelle, plagant la pandémie d’antan sous 1’égide
des étoiles, comme on le croyait jadis, alors que le roman lui-méme est un
lumineux appel a la raison et a la justice, a la capacité d’agir des femmes!. C’est
que le titre fait peut-&tre également un clin d’ceil aux « star-crossed lovers » de
Shakespeare.

D’ou le lien avec Kissing the Witch?, que Donoghue écrit prés d’un quart
de siecle plus tot (1997) et qui revisite les contes traditionnels, empruntant ses
versions d’origine tant aux fréres Grimm qu’a Perrault. Le recueil se situe dans
la catégorie de la littérature pour adultes en Angleterre, mais se trouve dans la
littérature jeunesse aux Etats-Unis, selon le site de Donoghue, ce qui témoigne
déja de la difficulté de classer une telle ceuvre.

Il s’agit de treize contes narrés par autant de protagonistes qui remettent en
question les normes de sexe/genre et qui, selon Maria Amor Barros-del Rio,
peuvent étre classés parmi les contes de fée révisionnistes® pour adultes dans la
tradition des grandes dames anglo-saxonnes : Anne Sexton (7Transformations,

! http://www.emmadonoghue.com/emma-donoghue.html

2 Désormais le titre Kissing the Witch. Old tales in New Skins sera représenté dans le texte par
I’abréviation KTW.

3 12+1, disent certaines critiques. C’est selon moi parce que le chiffre 13 est considéré comme
malchanceux, étant impair, et un nombre premier. Il pourrait faire allusion a I’individu qui se
démarque, qui sort de la norme, peut-étre comme la derniére fée dans le conte de la Belle au bois
dormant qui, contrairement aux douze autres, ne prédit pas un avenir sans nuages a la princesse,
mais prévoit qu’elle se piquera et tombera d’un sommeil centenaire.
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1979), Angela Carter (The Bloody Chamber, 1979) et Margaret Atwood
(« Bluebird’s Egg », 1983 ; The Robber Bride, 1993).

Je voudrais donc explorer dans cet article quatre points issus de I’hypothése
que les contes de Donoghue, tant par leur structure que par leur traitement des
thémes, permettent d’aérer la tradition du genre, les nombreuses possibilités
interprétatives reflétant une agentivité en marche. D’abord, dans la premicre
partie « Donoghue : la tradition du conte revisitée », je discute certains aspects
de la forme qui font des contes des véhicules de liberté et d’autonomie. Ensuite,
j’explore quelques aspects de la tradition du conte que Donoghue modifie
sensiblement et sans vergogne, a commencer par la narration, dans « La structure
comme forme signifiante ». Dans la troisieme partie, « Le conte intersubjectif »,
je mets a profit les deux parties précédentes pour montrer la magnifique machine
que présente le recueil K7W, qui fait résonner les diverses voix apprenant aux
héroines timides ou franchement déterminées a atteindre leurs objectifs, qu’il n’y
a paradoxalement d’identité, d’individualité, que dans I’intersubjectivité. Dans la
quatriéme et dernire partie, « Le conte et son indétermination », je discute des
divers moyens structuraux déployés pour laisser les contes les plus ouverts
possible a I’interprétation.

Donoghue : la tradition du conte revisitée

Malgré leur instabilité idéologique (sur laquelle je reviendrai) et comme le
mentionne Ann Martin, les contes constituent le plus souvent des dépositaires des
normes sociales, puisqu’ils puisent a la tradition orale et au folklore. Mais ils
contribuent également tant a « la construction de perceptions de soi qu’a la
consolidation d’un ensemble d’images collectives » (2010 : 6 ; je traduis).

C’est pourquoi ces forces de socialisation que sont les contes le sont
doublement pour les filles qui devaient traditionnellement attendre que leur sort
soit décidé par des hommes — pére, frére, mari. Dans les contes de Donoghue,
toutefois, les choses ne se passent pas si simplement. D’abord, les contes sont
écrits au « je ». Pas de voix extérieure au récit qui raconte 1’histoire d’une belle
jeune victime des circonstances qu’un prince viendra rescaper in extremis.
Chaque jeune femme est bien slir victime des circonstances liées au systéme
féodal et hétéro-patriarcal ; néanmoins le « je » réfléchit, tente de comprendre sa
condition de femme selon les limites de 1’époque, trés vaguement représentée,
mais qui refléte le poids des traditions.
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Les contes du recueil sont donc liminaires, a la fois ancrés dans le
merveilleux — qui offre traditionnellement une narration impersonnelle,
omnisciente, n’usant que de la troisiéme personne — et dans les récits au « je ».
Ces contes expriment dans la situation donnée au début la condition féminine
jusqu’a ’aube du XX°¢ siécle ; ils font valoir la valse-hésitation des choix de
I’héroine selon sa progressive compréhension des valeurs idéologiques en jeu
dans les roles traditionnels, puis sa lente prise en charge de choix hors-normes et
de leurs conséquences. En effet, ce « je » des contes de Donoghue s’apergoit a
un moment qu’il faut se sortir au plus vite de cette macho-machine a réves qui
sinon va I’écraser. Suivant ses désirs plutdt que les conventions, I’héroine finit
par prendre une décision qui 1’¢loigne de ce qu’on attend d’elle. Ce faisant, elle
met en relief la norme invisible, a I’intersection du genre/sexe et de la classe
sociale* : « Souvent, les narratrices ne savent pas ou leurs désirs vont les mener,
mais elles soupgonnent que le chemin ne sera ni prévisible ni droit. » (Orme,
2010 : 124 ; je traduis’). Je reparlerai de cette indétermination sous peu.

Selon Martin, le recueil K7W refléte les fondements poststructuralistes de
la troisieme vague féministe, car les contes « rejettent la stabilité d’une politique
d’oppositions, de catégories totalisantes ou qui en excluent d’autres ». Donoghue
« souligne la complexité et le provisoire de I’identité » (Martin, 2010 : 7 ; je
traduis). Toujours selon Martin, ’interprétation est liée au désir de la lectrice,
c’est-a-dire a ce qu’elle veut ou peut y voir. Toutefois, cette interprétation « est
encouragée dans K7W par la nature densément allusive des contes, de méme que
par I’éventail de positions de lectures favorisées selon les stratégies textuelles de
Donoghue » (Martin, 2010 :8-9; je traduis). Martin considére aussi que
Donoghue utilise « des stratégies révisionnistes de méme que des techniques qui
ouvrent les contes a I’interprétation en explorant la manic¢re dont ses textes
déconstruisent les positions politiques et les hiérarchies avec lesquelles ils sont
associés » (2010 : 6 ; je traduis), en raison de « l’instabilit¢ idéologique des
contes de fée » (2010 : 11 ; je traduis) qui en fait des textes si faciles a adapter.

La structure comme forme signifiante

Je m’intéresserai aussi bri¢vement aux qualités formelles des premiers contes de
KTW ainsi qu’a celles du recueil pour montrer I’enchassement de ces contes dans
une longue tradition littéraire, tout autant que leur dérogation a cette tradition,

411 n’est pas question de race ou de racisation dans ces contes.
5 Je ne donnerai la traduction que des passages qui posent des difficultés d’interprétation.
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comme je I’ai mentionné ci-dessus. Ce positionnement liminaire n’est selon moi
pas tant un refus de la tradition qu’une reformulation selon de nouvelles régles
pour bénéficier de la solidité de ses assises et de son encadrement. Ce
positionnement liminaire ménage également des ouvertures féministes et queer,
des possibilités d’interprétation, ce que la fondamentale instabilité idéologique
dont parle Barros-del Rio permet.

Selon Jennifer Orme, en dépit de la solide structure de K7W, en raison de
« la prolifération et I’oralité¢ mise en scene, [de] la représentation explicite de
multiples types de désirs féminins, K7W est un texte particulierement complexe
de quelque perspective qu’on se place » (2010 : 117 ; je traduis). Quant a la
structure reliant les contes, la narration du prochain conte commence toujours par
cette question rituelle de la plus jeune a la plus vieille : « Qui étais-tu avant? »,
dont la réponse « Te raconterai-je mon histoire? C’est le conte du/de la » contient
le titre du prochain conte, ou la narratrice se met en scéne lorsqu’elle était jeune
et inexpérimentée. Orme en déduit que ces moments interstitiaux « agissent
comme une structure d’encadrement qui offre une formule pour transmettre le
devoir de raconter des histoires, une continuité entre les contes, et une cohésion
au recueil » (2010 : 117 ; je traduis).

Toujours suivant ses qualités formelles, et avec I’écriture au « je », un
«je » qui, on I’a vu, réfléchit sur sa condition, on peut imaginer ce recueil comme
une mise en abyme : une jeune femme raconte son histoire a une femme plus
agée, qui elle-méme narrera en retour 1’histoire de sa jeunesse, de la rencontre
d’une femme expérimentée. Chaque récit, narré selon 1’économie du conte,
donne a voir les possibilités, les choix que le conte traditionnel évite de présenter,
ce qui mene vers une fin ouverte, vers un genre qui s’¢éloigne peut-étre du
merveilleux pour parfois tendre vers le fantastique, en raison de I’impossible
cloture qui libére et inquicte a la fois. Je m’attacherai a ce point dans la derniére
partie.

A ce sujet, Orme résume ici Elizabeth W. Harries, qui considére que
I’encadrement démarque les frontieéres des contes, qu’il s’agisse de

mises en abymes, ou de suites de contes travaillant a situer différents
discours en relation ou en conversation. Le dispositif d’encadrement
constitue un marqueur accepté voire attendu du genre du conte de fée [...].
Lorsqu’on songe aux contes de fées, on les imagine balisés entre « il était
une fois » et « heureux pour toujours » (Harries dans Orme, 2010 : 120 ; je
traduis).
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En ce sens donc, Donoghue conserve un certain nombre de ces structures dans
ses contes, qui les rendent immédiatement reconnaissables. Cependant, elle
mobilise ces structures pour y introduire soit des vides, soit des interprétations de
ses héroines qui rendent ces structures malléables. Elles ne riment plus avec
destin.

C’est ce que je voudrais illustrer en examinant quelques particularités du
« Conte du soulier ». On I’a dit, Donoghue présente des contes qui sont des
versions « remixées » : elle utilise des éléments structuraux de plus d’une version
traditionnelle. « The Tale of the Shoe », par exemple, emprunte un peu a la
« Cendrillon » de Perrault (1697), mais davantage a I’imaginaire des fréres
Grimm (1812), par exemple, pour la mére morte, la fille restée seule et
désemparée (toutefois sans méchantes belles-sceurs). C’est une inconnue ayant
’4ge de la marraine (version Perrault) qui va permettre a Cendrillon de se rendre
au bal et de rencontrer le prince. Selon Barros-del Rio, la version des freres
Grimm (Aschenputtel) est plus agentive, « plus émotive et symbolique »
(2018 : 240 ; je traduis). Donoghue utilise a la fois la marraine de Perrault et
I’arbre de Grimm — un noisetier, symbole de sagesse (Parsons, 2004 : 145) — et
les oiseaux pour donner force et courage a sa Cendrillon esseulée®. Et bien que
chez Grimm Cendrillon déploie une plus grande agentivité pour gagner I’amour
du prince, la survie économique de la jeune fille — ’acces a une classe sociale
¢levée — repose entierement sur son mariage, selon Barros-del Rio (2018 : 240).
C’est peut-étre pourquoi dans ce premier conte du recueil, Donoghue subvertit
dés I’incipit I’idée du mariage et de I’hétérosexualité « en offrant des alternatives
queer » (Barros-del Rio: 241 ; je traduis) comme Ashley Riggs (2016) et
d’autres I’ont suggéré. Donoghue présente une héroine dont le personnage « n’est
plus unitaire et prévisible [...] mais ambigu et contradictoire » (Barros-del Rio,

¢ « In Grimm’s version, Cinderella revolts [...] against her oppressors [...]. She neither submits
to her fate nor relies solely on her godmother’s help but, on the contrary, she manages to
overcome every obstacle that could prevent her from going to the ball [...]. She shows eagerness
to try on the little glass slipper, and win the prize, namely, marriage to the prince. Within the
narrow limits of her agency, Cinderella knows that marriage is her golden ticket [...]. Although
she manages to climb up the social ladder, and improve her fate, the plot leads her from family
dependence to wedlock » (Barros-del Rio, 2018 : 240).

« Dans la version de Grimm, Cendrillon se révolte [...] contre ses oppresseurs [...]. Elle ne se
soumet pas a son destin ; elle ne se fie pas non plus seulement a sa marraine, mais, au contraire,
arrive a surmonter chaque obstacle qui pourrait I’empécher de se rendre au bal. [...]. Elle se
montre intéressée a essayer la pantoufle de vair/verre et a gagner le prix, c’est-a-dire les
¢épousailles avec le prince. Dans les limites restreintes de son agentivité, Cendrillon sait que le
mariage est le ticket au numéro gagnant. [...] Et bien qu’elle arrive a monter I’échelle sociale, et
a améliorer son sort, I’intrigue la méne de la dépendance familiale au mariage » (je traduis).
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2018 : 241 ; je traduis). On I’a mentionné a quelques reprises, le « je » réfléchit
sur son avenir immédiat, comme il (elle) désire. En un sens, ce « je » se rapproche
du personnage du roman dés sa naissance. Un « je » sortant de la gangue du
(stéréo)type tel qu’il I’était avec les contes traditionnels, racontés par un narrateur
qui se positionnait comme n’appartenant ni a I’époque ni au lieu ou se passait
I’action du conte. Ici, on ne trouve pas de narrateur, la protagoniste, chevauchant
les siecles de I’histoire littéraire, se présente comme un personnage déja
complexe luttant pour défaire la machine qui a vu naitre et évoluer ses ancétres
narratifs.

Ainsi le deuil de sa mére, que Cendrillon éprouve au début du conte, est
accompagné, comme le note judicieusement Barros-del Rio, par de
I’autopunition sous la forme de corvées. Aussi ce qui était dans le conte
traditionnel le fait incontesté de la condition féminine, ou une forme d’esclavage
imposée par les belles-sceurs, est-il présenté dés les premiers mots du conte revu
et corrigé par Donoghue comme une reddition aux voix internes (intériorisation
des normes féminines), a la suite de la désorientation causée par la mort de sa
mere : « L’association entre confinement physique et faible estime de soi est
¢vidente, et indique que I’espace et les pratiques sociales s’entrecroisent dans la
structure d’une conduite sociale établie qui pourrait annuler le sujet » (Barros-
del Rio, 2018 : 243 ; je traduis). Si le conte ici semble doter 1’héroine d’une
psychologie, il la libére du coup en montrant le réle de ’espace privé et confiné
du foyer comme étant a 1’origine de sa faible estime de soi. Donoghue,
profondément au fait de I’histoire des femmes, n’illustre jamais 1’aliénation de
ses héroines sans suggérer diverses causes sociales. Les versions des contes de
Donoghue font ressortir les aspects socio-économiques de la vie
traditionnellement réservée aux filles, leur intériorisation a la fois de ces
conditions de travail et des normes hétéro-patriarcales qui les ont créées.

Dans la version de Donoghue, les trois visites de Cendrillon au bal sont
conservées, avec 1’aide de la « marraine », mais Cendrillon se sauve méme la
troisiéme fois, lance I’escarpin qui la blessait dans les broussailles, et rejoint la
femme tenant lieu d’adjuvant pour retourner a la maison. Flotte une ironie quand
les vieux du bal lui offrent des danses : elle ne répond que par de plaisantes
monosyllabes, grignote entre les danses, alors qu’on I’imagine affamée, pauvre
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comme elle est : appétit d’oiseau, minceur, délicatesse — apanages de la féminité
traditionnelle — sont ici retournés comme un gant, grace a I’ironie’ :

Je souriais joliment [...]. J’ai refusé un canapé et gardé mon ventre plat.
[...] J’ai dansé avec dix vieux gentlemen qui n’avaient rien a dire mais que
cela n’arrétait pas. Je répondais En effet et Oh oui, et Vous croyez?
(KTW : 4 ; je souligne et traduis)

Selon Martin, I’une des particularités du « Conte du soulier » est que sa narratrice
doit accepter les conséquences de sa lecture littérale, sans recul, des scripts
sociaux. Martin donne entre autres pour exemple « le fait qu’elle attire I’attention
de divers hommes (au bal) en supprimant ses opinions, son appétit, son identité,
et moins intentionnellement, son nom : elle devient son role et se perd »
(2010:16; je traduis)®. Ces remarques me semblent particuliérement
importantes : la seconde, qui traduit parfaitement les scripts sociaux modernes
auxquels sont soumis les filles, et la premicre, qui illustre 1’autopunition — la
protagoniste, en respectant les reégles sociales, se refuse le respect, et souffrira de
sa lecture des scripts sociaux tels qu’ils lui ont été enseignés. Cette situation de
double-bind est présentée sans fard dans les contes de Donoghue, ou les
personnages de femmes plus vieilles, de par leur propre contre-exemple,
montrent le chemin d’ou se sortir, mais pas celui ou aller.

Pour revenir au Conte du soulier, la protagoniste de Donoghue, dont on
comprend qu’elle restera pauvre si elle n’épouse pas le prince, ne cherche
pourtant pas a améliorer sa condition sociale, comme le souligne Barros-del Rio ;
elle est d’abord préoccupée par la perte de sa mére :

En portant une attention particuliere a la perte de Cendrillon, Donoghue
raccourcit la distance entre la protagoniste et le lectorat, et particularise son
univers, en en faisant une matrice de soumission (Barros-del Rio,
2018 : 242 ; je traduis).

Puis Cendrillon pense que le bal la sortira de sa torpeur liée au deuil de sa mére,
mais c’est avec la femme plus agée qu’elle se reconstruira un foyer, plutdt
qu’avec le prince. C’est grace a cette relation assumée que la jeune protagoniste

7 « I smiled ever so prettily [...]. I refused a canapé and kept my belly pulled in. [...] I danced
with ten elderly gentlemen who had nothing to say but did not let that stop them. I answered only
Indeed, and Oh yes and Do you think so? » (KTW : 4)

8 « Indeed, one of the most prominent features of the tale is that their teller must deal with the
consequences of having read and followed the social script uncritically. » (Martin, 2010 : 16)
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se métamorphose — « Du vieux moi poussiéreux en émergeait un nouveau’ » —
non sans avoir hésité, ce dont Barros-del Rio rend compte en affirmant que son
éveil a longtemps ¢été empéché par sa complaisance envers les normes
patriarcales et sa tendance a la soumission (2018 :243). C’est donc une
émancipation que Donoghue présente, contrairement aux versions
traditionnelles, comme étant peu « linéaire » (2018 : 243) : « Je m’étais trompée
sur tout dans cette histoire » (FTW:7; je traduis), admet candidement la
protagoniste de Donoghue, en une sorte de clin d’ceil a la mise en abyme du récit.

Cette horizontalité¢ met en relief la relation de pouvoir qui en aurait résulté
si la protagoniste avait suivi le script et épousé le prince. Barros-del Rio note le
remarquable passage du « je » au « nous » (idem) inclusif, de la solitude vers une
reconnaissance de la capacité de la jeune femme a créer des liens égaux. La
critique en conclut que c’est seulement lorsqu’elle est confrontée a la possibilité
d’emprunter un chemin qui lui déplait que Cendrillon tourne son attention vers
la sororit¢ comme moyen de se libérer (Barros-del Rio, 2018 : 245). En ce sens,
Donoghue souligne la difficulté pour la jeune fille de sortir des cadres en pensant
un peu plus loin que le jour de son mariage. Des passages comme celui-ci mettent
le doigt sur le malaise de la jeune fille au bal avec son prince au moment ou il
propose de 1’épouser :

Aussitdt que les mots ont commencé a s’écouler de sa bouche, ils ont formé
un nuage dans lequel je voyais I’avenir.

Je ’entendais a peine. Les voix hurlaient : Oui, oui, oui, dis oui avant de
perdre ta chance, toi engeance de vaurienne!

J’ai desserré les dents, mais aucun son n’est sorti. Il n’y avait pas de mal
dans cet homme ; ce qu’il suggérait était blanc et doux, confortable comme
le brouillard. Il n’y avait rien a craindre. (K7W : 7 ; je traduis)

Selon Martin, pour Donoghue, la tradition associe « le bonheur avec une vision
patriarcale du confort, et c’est cet état que leurs locutrices et narratrices
reconnaissent comme €tant une source de danger pour celles qui posseédent une
perspective différente » (2010 : 19 ; je traduis). D’un coté, suggeére Martin,
«pour une femme, accepter ce choix, c’est vivre confortablement et étre
protégée. De 1’autre, vivre confortablement, c’est étre étouffée, et empéchée de
grandir. » (Martin, 2010 : 19). Systématiquement, les femmes dans les histoires
de Donoghue choisissent « la liberté plutot que sécurité » (Harries dans Martin,

9 « My old dusty self was spun new » (KTW : 3).
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2010 : 19). Dans « Le Conte de I’oiseau », par exemple, celui qui suit « Le Conte
du soulier » dans le recueil et que j’ai aussi traduit ici — une version de
« Poucette » — « la narratrice est une petite femme, économiquement vulnérable,
qui trouve du réconfort a épouser un gros, grand et riche homme » (2010 : 19).
Ce ne serait pas ’homme qui poserait probléme, mais les normes patriarcales
sous-tendant le systéme social qui prennent au piege la narratrice (2010 : 20). En
soutirant ses protagonistes, méme les hommes qu’elles aiment, de I’engrenage de
la culpabilité, en montrant les rouages du systéme, Donoghue redonne a ses
personnages leur capacité d’agir, leur redonne un avenir, un a-venir, c¢’est-a-dire
encore indéterminé.

Le conte intersubjectif

J’aimerais tres brievement mettre en lumicre pour résumer 1’étude de Martin, un
processus d’échanges et d’apprentissage entre générations, formes de
collaboration entre femmes chez Donoghue. D’abord, Martin interpréte le titre
du recueil, K7W, comme une image centrale : « une métaphore cruciale pour
rendre compte des interactions entre les personnages de Donoghue. Tels des
baisers, les actes que sont la narration d’une histoire, le mentorat, et 1’amour
prodigué sont présentés comme des formes d’échanges mutuels » (2010 : 28 ; je
traduis). Il faut dire que le titre du recueil est emprunté a celui du dernier conte,
« The Tale of the Kiss », ou la jeune fille qui a d’abord cherché ’aide de la
sorciere, puis lui a craché dessus, finit par ’embrasser. Cet exemple montre que
les relations jeune femme/femme expérimentée, bien qu’elles se présentent
comme étant dépourvues de relations de pouvoir, ne se créent pas, ne durent pas,
sans lutte pour la reconnaissance d’un c6t¢ comme de I’autre. En outre, la
stratégie de passer le conte d’une a I’autre situe I’acte de la narration comme
interactif et continu, plutdt que comme isolé et clos. Les contes sont narrés entre
individus dans le recueil de Donoghue, plutoét que d’étre figés dans des textes
aliénés, et cela reflete I’importance du public, affirme Martin (2010 : 15).

En effet, on a vu que « Qui étais-tu avant? » (KTW : 9 ; je traduis) est la
question rituelle qui ouvre le prochain conte. C’est cette question qui permet aux
héroines d’entrer en dialogue, témoignant d’une intersubjectivit¢ dans la
structure méme du recueil. Cette phrase de transition, selon Martin, marque la
« transmission de la performance du conte, mais également le désir de remplir
les vides de I’histoire ainsi que de se concentrer sur la femme qui a prodigué son
aide dans le conte précédent » (2010 : 10, pour la premiére occurrence ; je
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traduis). La réponse : « Te raconterais-je mon histoire? C’est le conte de »
signifie, toujours selon Martin, I’acceptation de la responsabilité de raconter, de
méme qu’une promesse de répondre a la curiosité que la narratrice du conte
précédent nourrit quant a 1’histoire de celle qui devient la nouvelle protagoniste
(2010 : 28). Le concept de « responsabilité de raconter » implique, au-dela du
plaisir de la narration pour les deux parties, la nécessité de raconter. On peut
imaginer que cette nécessité tient tant a des aspects objectifs — apprendre les
conditions de vie de ses semblables, les choix opérés, pour s’éclairer sur ses
propres choix a venir — qu’a des aspects subjectifs — les contes sont
thérapeutiques, qu’on les écoute ou qu’on les crée, et présentent une structure qui
offre la possibilité d’étre celle qui écoute puis celle qui raconte ; les contes
valorisent les forces de I’une et de I’autre combinées, sans structure de pouvoir.
Ils proposent donc une réelle intersubjectivité.

Le conte et son indétermination

Martin souligne la stratégie de Donoghue selon laquelle chaque conte ne
représente sa narratrice « que partiellement » (Coppola, 2001 : 135 ; je traduis) :
« La vie de la femme ne se termine pas avec le récit qu’elle présente ». (Martin,
2010 : 15 ; je traduis)

Par ailleurs, souligne Martin, la nouvelle protagoniste elle-méme ne
raconte jamais tout. On n’apprend jamais, par exemple, quelles circonstances
amenent la femme plus agée a la porte de la maison du « Conte du soulier », ou
encore ol menera sa propre histoire. Ces hiatus dans la trame narrative alertent
la lectrice a la contingence des choix. Le conte de fée « en tant que récit cohérent
et unifié est dérangé par ces trous, qui exposent la narration comme étant partiale
et fragmentée tout en [...] déstabilisant la partie “pour toujours” de “heureux pour
toujours” » (Martin, 2010 : 6 ; je traduis). Je dirais que le conte — tout récit en fait
— est par définition nourri de hiatus, mais que Donoghue attire I’attention sur eux
dans le but de déconstruire une lecture suggérant I’ordre immuable des choses.
C’est d’ailleurs ce que Martin suggere :

Donoghue souligne la nature inconclusive de toute histoire ou expérience.
Par exemple, les contes de Kissing the Witch se terminent parfois dans un
moment de suspension, ou les narratrices continuent de travailler a chercher
un sens, voire un langage afin de décrire ce qu’elles viennent de vivre [...].
Une telle indétermination pose des difficultés pour une lectrice formée a
attendre une illumination quant au sens de I’intrigue (2010 : 13 ; je traduis).
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Par exemple, la réception du recueil était mitigée ; on lui reprochait « un
sentiment d’incomplétude » (2010 : 13) et donc « que quelque chose manquait »
(2010 : 13) ; on a mé€me reproché au recueil le fait que la désobéissance aux roles
traditionnels féminins menait & de « I’incertitude plutdét qu’au triomphe ».
(2010 : 14) Martin en concluait : « Il semble régner une certaine frustration dans
le processus de lecture de Kissing the Witch, dont la politique semble
insaisissable » (2010 : 14 ; je traduis pour cet extrait et les précédents)!®. Il faut
dire que Donoghue évite de présenter ses protagonistes s’étant extirpées des
schémas patriarcaux comme gofitant leur triomphe. Le bonheur qu’elles
ressentent est, on le sait, éphémere. Les treize contes montrent suffisamment de
situations finales signalant 1’incertitude ou se trouvent les héroines pour que la
lectrice ne s’attende pas a un nid doré comme récompense a la protagoniste qui
a trimé pour se tailler une place au soleil. La protagoniste du « Conte de la voix
» (conte dérivé de « La Petite Siréne »), dans la derniére partie du conte revu et
corrigé par Donoghue, abandonnée par le riche fils de marchand qu’elle désirait
a tout prix, pour lequel elle avait perdu la voix, et dont elle est enceinte, retourne
au village familial, ou elle épouse un pécheur, qui adore sa voix. Celle du « Conte
de I’oiseau », enceinte jusqu’au cou, retarde le moment ou elle quittera son solide
mari et ses richesses, mais elle partira, avec ou sans I’enfant, une fois qu’il sera
né, se promet-elle. Celle du « Conte du mouchoir », apres avoir volé ses apparats
a la princesse qu’elle accompagnait vers le royaume de son fiancé, inverse les
roles (la princesse, elle, est reléguée au role de servante), épouse le roi et obtient
le royaume, mais le jeune roi meurt peu apres, et si elle n’est pas enceinte comme
elle le croit, elle sera chassée du royaume et ne pourra retourner dans son pays.

Les héroines de Donoghue ne sont certes pas stricto sensu des héroines de
contes. Leur lucidité en fin de conte (et en fin de compte) quant a leur avenir de
femmes toujours déja vulnérabilisées mine la structure traditionnelle du conte et
y introduit une bonne dose d’indétermination.

Pour conclure, je voudrais souligner que cet article ne fait
malheureusement qu’effleurer la surface de la riche texture des contes du recueil
Kissing the Witch. On a vu que les « je » des contes de Donoghue les situent dans
une position liminaire entre le conte traditionnel, ou une entité narrative hors du
conte le narre de trés loin — le i/ éfait une fois en témoigne — et le récit au « je »,
ou la protagoniste réfléchit sur sa condition ainsi qu’aux conséquences déléteres

10« There seems to be a certain amount of frustration involved in the process of reading "Kissing
the Witch" and its slippery politics. » (Martin, 2010 : 13-14)
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de sa lecture canonique des injonctions de la tradition. Donoghue, on 1’a vu,
s’attache a modifier la structure des contes traditionnels, a les ouvrir, & y semer
des vides, des indéterminations, de maniere a y laisser fleurir la liberté d’agir et
de penser des protagonistes, bien modernes en ce sens. L’intersubjectivité y est
intégrée a titre de structure, ou une femme raconte a une autre son récit de vie,
pourrait-on dire, puis ’autre, encouragée par la question de ’une, raconte a son
tour son récit, ce qui permet une réciprocité cohérente, une structure de (non-
)pouvoir parfaitement horizontale. La question du désir y est treés présente, tout
autant que les obstacles a ce désir, et chaque héroine, contrairement a celles des
contes traditionnels, doit trouver la forme que sa réalisation prendra.
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