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Kissing the Witch. Old Tales in New 
Skins d’Emma Donoghue : le conte 
sous toutes les coutures, ou la tradition 
traversée 

NICOLE CÔTÉ 
Université de Sherbrooke 

Emma Donoghue, historienne de formation, a écrit plusieurs œuvres de fiction 
qui font sortir les femmes des oubliettes. Son dernier roman, The Pull of the Stars, 
avait été commencé pour commémorer le 100e anniversaire de l’épidémie de la 
grippe espagnole, bien avant la Covid-19, mais a désormais l’air d’avoir été écrit 
pour établir un parallèle avec la présente pandémie. Le titre est emprunté à 
l’italien médiéval, influenza delle stelle, plaçant la pandémie d’antan sous l’égide 
des étoiles, comme on le croyait jadis, alors que le roman lui-même est un 
lumineux appel à la raison et à la justice, à la capacité d’agir des femmes1. C’est 
que le titre fait peut-être également un clin d’œil aux « star-crossed lovers » de 
Shakespeare. 

D’où le lien avec Kissing the Witch2, que Donoghue écrit près d’un quart 
de siècle plus tôt (1997) et qui revisite les contes traditionnels, empruntant ses 
versions d’origine tant aux frères Grimm qu’à Perrault. Le recueil se situe dans 
la catégorie de la littérature pour adultes en Angleterre, mais se trouve dans la 
littérature jeunesse aux États-Unis, selon le site de Donoghue, ce qui témoigne 
déjà de la difficulté de classer une telle œuvre. 

Il s’agit de treize contes narrés par autant de protagonistes qui remettent en 
question les normes de sexe/genre et qui, selon Maria Amor Barros-del Rio, 
peuvent être classés parmi les contes de fée révisionnistes3 pour adultes dans la 
tradition des grandes dames anglo-saxonnes : Anne Sexton (Transformations, 

 
1 http://www.emmadonoghue.com/emma-donoghue.html  
2  Désormais le titre Kissing the Witch. Old tales in New Skins sera représenté dans le texte par 
l’abréviation KTW. 
3 12+1, disent certaines critiques. C’est selon moi parce que le chiffre 13 est considéré comme 
malchanceux, étant impair, et un nombre premier. Il pourrait faire allusion à l’individu qui se 
démarque, qui sort de la norme, peut-être comme la dernière fée dans le conte de la Belle au bois 
dormant qui, contrairement aux douze autres, ne prédit pas un avenir sans nuages à la princesse, 
mais prévoit qu’elle se piquera et tombera d’un sommeil centenaire. 
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1979), Angela Carter (The Bloody Chamber, 1979) et Margaret Atwood 
(« Bluebird’s Egg », 1983 ; The Robber Bride, 1993). 

Je voudrais donc explorer dans cet article quatre points issus de l’hypothèse 
que les contes de Donoghue, tant par leur structure que par leur traitement des 
thèmes, permettent d’aérer la tradition du genre, les nombreuses possibilités 
interprétatives reflétant une agentivité en marche. D’abord, dans la première 
partie « Donoghue : la tradition du conte revisitée », je discute certains aspects 
de la forme qui font des contes des véhicules de liberté et d’autonomie. Ensuite, 
j’explore quelques aspects de la tradition du conte que Donoghue modifie 
sensiblement et sans vergogne, à commencer par la narration, dans « La structure 
comme forme signifiante ». Dans la troisième partie, « Le conte intersubjectif », 
je mets à profit les deux parties précédentes pour montrer la magnifique machine 
que présente le recueil KTW, qui fait résonner les diverses voix apprenant aux 
héroïnes timides ou franchement déterminées à atteindre leurs objectifs, qu’il n’y 
a paradoxalement d’identité, d’individualité, que dans l’intersubjectivité. Dans la 
quatrième et dernière partie, « Le conte et son indétermination », je discute des 
divers moyens structuraux déployés pour laisser les contes les plus ouverts 
possible à l’interprétation. 

Donoghue : la tradition du conte revisitée 
Malgré leur instabilité idéologique (sur laquelle je reviendrai) et comme le 
mentionne Ann Martin, les contes constituent le plus souvent des dépositaires des 
normes sociales, puisqu’ils puisent à la tradition orale et au folklore. Mais ils 
contribuent également tant à « la construction de perceptions de soi qu’à la 
consolidation d’un ensemble d’images collectives » (2010 : 6 ; je traduis). 

C’est pourquoi ces forces de socialisation que sont les contes le sont 
doublement pour les filles qui devaient traditionnellement attendre que leur sort 
soit décidé par des hommes – père, frère, mari. Dans les contes de Donoghue, 
toutefois, les choses ne se passent pas si simplement. D’abord, les contes sont 
écrits au « je ». Pas de voix extérieure au récit qui raconte l’histoire d’une belle 
jeune victime des circonstances qu’un prince viendra rescaper in extremis. 
Chaque jeune femme est bien sûr victime des circonstances liées au système 
féodal et hétéro-patriarcal ; néanmoins le « je » réfléchit, tente de comprendre sa 
condition de femme selon les limites de l’époque, très vaguement représentée, 
mais qui reflète le poids des traditions. 
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Les contes du recueil sont donc liminaires, à la fois ancrés dans le 
merveilleux – qui offre traditionnellement une narration impersonnelle, 
omnisciente, n’usant que de la troisième personne – et dans les récits au « je ». 
Ces contes expriment dans la situation donnée au début la condition féminine 
jusqu’à l’aube du XXe siècle ; ils font valoir la valse-hésitation des choix de 
l’héroïne selon sa progressive compréhension des valeurs idéologiques en jeu 
dans les rôles traditionnels, puis sa lente prise en charge de choix hors-normes et 
de leurs conséquences. En effet, ce « je » des contes de Donoghue s’aperçoit à 
un moment qu’il faut se sortir au plus vite de cette macho-machine à rêves qui 
sinon va l’écraser. Suivant ses désirs plutôt que les conventions, l’héroïne finit 
par prendre une décision qui l’éloigne de ce qu’on attend d’elle. Ce faisant, elle 
met en relief la norme invisible, à l’intersection du genre/sexe et de la classe 
sociale4 : « Souvent, les narratrices ne savent pas où leurs désirs vont les mener, 
mais elles soupçonnent que le chemin ne sera ni prévisible ni droit. » (Orme, 
2010 : 124 ; je traduis5). Je reparlerai de cette indétermination sous peu. 

Selon Martin, le recueil KTW reflète les fondements poststructuralistes de 
la troisième vague féministe, car les contes « rejettent la stabilité d’une politique 
d’oppositions, de catégories totalisantes ou qui en excluent d’autres ». Donoghue 
« souligne la complexité et le provisoire de l’identité » (Martin, 2010 : 7 ; je 
traduis). Toujours selon Martin, l’interprétation est liée au désir de la lectrice, 
c’est-à-dire à ce qu’elle veut ou peut y voir. Toutefois, cette interprétation « est 
encouragée dans KTW par la nature densément allusive des contes, de même que 
par l’éventail de positions de lectures favorisées selon les stratégies textuelles de 
Donoghue » (Martin, 2010 : 8-9 ; je traduis). Martin considère aussi que 
Donoghue utilise « des stratégies révisionnistes de même que des techniques qui 
ouvrent les contes à l’interprétation en explorant la manière dont ses textes 
déconstruisent les positions politiques et les hiérarchies avec lesquelles ils sont 
associés » (2010 : 6 ; je traduis), en raison de « l’instabilité idéologique des 
contes de fée » (2010 : 11 ; je traduis) qui en fait des textes si faciles à adapter. 

La structure comme forme signifiante  
Je m’intéresserai aussi brièvement aux qualités formelles des premiers contes de 
KTW ainsi qu’à celles du recueil pour montrer l’enchâssement de ces contes dans 
une longue tradition littéraire, tout autant que leur dérogation à cette tradition, 

 
4 Il n’est pas question de race ou de racisation dans ces contes. 
5 Je ne donnerai la traduction que des passages qui posent des difficultés d’interprétation. 
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comme je l’ai mentionné ci-dessus. Ce positionnement liminaire n’est selon moi 
pas tant un refus de la tradition qu’une reformulation selon de nouvelles règles 
pour bénéficier de la solidité de ses assises et de son encadrement. Ce 
positionnement liminaire ménage également des ouvertures féministes et queer, 
des possibilités d’interprétation, ce que la fondamentale instabilité idéologique 
dont parle Barros-del Rio permet. 

Selon Jennifer Orme, en dépit de la solide structure de KTW, en raison de 
« la prolifération et l’oralité mise en scène, [de] la représentation explicite de 
multiples types de désirs féminins, KTW est un texte particulièrement complexe 
de quelque perspective qu’on se place » (2010 : 117 ; je traduis). Quant à la 
structure reliant les contes, la narration du prochain conte commence toujours par 
cette question rituelle de la plus jeune à la plus vieille : « Qui étais-tu avant? », 
dont la réponse « Te raconterai-je mon histoire? C’est le conte du/de la » contient 
le titre du prochain conte, où la narratrice se met en scène lorsqu’elle était jeune 
et inexpérimentée. Orme en déduit que ces moments interstitiaux « agissent 
comme une structure d’encadrement qui offre une formule pour transmettre le 
devoir de raconter des histoires, une continuité entre les contes, et une cohésion 
au recueil » (2010 : 117 ; je traduis). 

Toujours suivant ses qualités formelles, et avec l’écriture au « je », un 
« je » qui, on l’a vu, réfléchit sur sa condition, on peut imaginer ce recueil comme 
une mise en abyme : une jeune femme raconte son histoire à une femme plus 
âgée, qui elle-même narrera en retour l’histoire de sa jeunesse, de la rencontre 
d’une femme expérimentée. Chaque récit, narré selon l’économie du conte, 
donne à voir les possibilités, les choix que le conte traditionnel évite de présenter, 
ce qui mène vers une fin ouverte, vers un genre qui s’éloigne peut-être du 
merveilleux pour parfois tendre vers le fantastique, en raison de l’impossible 
clôture qui libère et inquiète à la fois. Je m’attacherai à ce point dans la dernière 
partie. 

À ce sujet, Orme résume ici Elizabeth W. Harries, qui considère que 
l’encadrement démarque les frontières des contes, qu’il s’agisse de  

mises en abymes, ou de suites de contes travaillant à situer différents 
discours en relation ou en conversation. Le dispositif d’encadrement 
constitue un marqueur accepté voire attendu du genre du conte de fée […]. 
Lorsqu’on songe aux contes de fées, on les imagine balisés entre « il était 
une fois » et « heureux pour toujours » (Harries dans Orme, 2010 : 120 ; je 
traduis). 
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En ce sens donc, Donoghue conserve un certain nombre de ces structures dans 
ses contes, qui les rendent immédiatement reconnaissables. Cependant, elle 
mobilise ces structures pour y introduire soit des vides, soit des interprétations de 
ses héroïnes qui rendent ces structures malléables. Elles ne riment plus avec 
destin. 

C’est ce que je voudrais illustrer en examinant quelques particularités du 
« Conte du soulier ». On l’a dit, Donoghue présente des contes qui sont des 
versions « remixées » : elle utilise des éléments structuraux de plus d’une version 
traditionnelle. « The Tale of the Shoe », par exemple, emprunte un peu à la 
« Cendrillon » de Perrault (1697), mais davantage à l’imaginaire des frères 
Grimm (1812), par exemple, pour la mère morte, la fille restée seule et 
désemparée (toutefois sans méchantes belles-sœurs). C’est une inconnue ayant 
l’âge de la marraine (version Perrault) qui va permettre à Cendrillon de se rendre 
au bal et de rencontrer le prince. Selon Barros-del Rio, la version des frères 
Grimm (Aschenputtel) est plus agentive, « plus émotive et symbolique » 
(2018 : 240 ; je traduis). Donoghue utilise à la fois la marraine de Perrault et 
l’arbre de Grimm – un noisetier, symbole de sagesse (Parsons, 2004 : 145) – et 
les oiseaux pour donner force et courage à sa Cendrillon esseulée6. Et bien que 
chez Grimm Cendrillon déploie une plus grande agentivité pour gagner l’amour 
du prince, la survie économique de la jeune fille – l’accès à une classe sociale 
élevée – repose entièrement sur son mariage, selon Barros-del Rio (2018 : 240). 
C’est peut-être pourquoi dans ce premier conte du recueil, Donoghue subvertit 
dès l’incipit l’idée du mariage et de l’hétérosexualité « en offrant des alternatives 
queer » (Barros-del Rio : 241 ; je traduis) comme Ashley Riggs (2016) et 
d’autres l’ont suggéré. Donoghue présente une héroïne dont le personnage « n’est 
plus unitaire et prévisible […] mais ambigu et contradictoire » (Barros-del Rio, 

 
6 « In Grimm’s version, Cinderella revolts […] against her oppressors […]. She neither submits 
to her fate nor relies solely on her godmother’s help but, on the contrary, she manages to 
overcome every obstacle that could prevent her from going to the ball […]. She shows eagerness 
to try on the little glass slipper, and win the prize, namely, marriage to the prince. Within the 
narrow limits of her agency, Cinderella knows that marriage is her golden ticket […]. Although 
she manages to climb up the social ladder, and improve her fate, the plot leads her from family 
dependence to wedlock » (Barros-del Rio, 2018 : 240).   
« Dans la version de Grimm, Cendrillon se révolte […]  contre ses oppresseurs […].  Elle ne se 
soumet pas à son destin ; elle ne se fie pas non plus seulement à sa marraine, mais, au contraire, 
arrive à surmonter chaque obstacle qui pourrait l’empêcher de se rendre au bal. […]. Elle se 
montre intéressée à essayer la pantoufle de vair/verre et à gagner le prix, c’est-à-dire les 
épousailles avec le prince. Dans les limites restreintes de son agentivité, Cendrillon sait que le 
mariage est le ticket au numéro gagnant. […] Et bien qu’elle arrive à monter l’échelle sociale, et 
à améliorer son sort, l’intrigue la mène de la dépendance familiale au mariage » (je traduis). 
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2018 : 241 ; je traduis). On l’a mentionné à quelques reprises, le « je » réfléchit 
sur son avenir immédiat, comme il (elle) désire. En un sens, ce « je » se rapproche 
du personnage du roman dès sa naissance. Un « je » sortant de la gangue du 
(stéréo)type tel qu’il l’était avec les contes traditionnels, racontés par un narrateur 
qui se positionnait comme n’appartenant ni à l’époque ni au lieu où se passait 
l’action du conte. Ici, on ne trouve pas de narrateur, la protagoniste, chevauchant 
les siècles de l’histoire littéraire, se présente comme un personnage déjà 
complexe luttant pour défaire la machine qui a vu naître et évoluer ses ancêtres 
narratifs. 

Ainsi le deuil de sa mère, que Cendrillon éprouve au début du conte, est 
accompagné, comme le note judicieusement Barros-del Rio, par de 
l’autopunition sous la forme de corvées. Aussi ce qui était dans le conte 
traditionnel le fait incontesté de la condition féminine, ou une forme d’esclavage 
imposée par les belles-sœurs, est-il présenté dès les premiers mots du conte revu 
et corrigé par Donoghue comme une reddition aux voix internes (intériorisation 
des normes féminines), à la suite de la désorientation causée par la mort de sa 
mère : « L’association entre confinement physique et faible estime de soi est 
évidente, et indique que l’espace et les pratiques sociales s’entrecroisent dans la 
structure d’une conduite sociale établie qui pourrait annuler le sujet » (Barros-
del Rio, 2018 : 243 ; je traduis). Si le conte ici semble doter l’héroïne d’une 
psychologie, il la libère du coup en montrant le rôle de l’espace privé et confiné 
du foyer comme étant à l’origine de sa faible estime de soi. Donoghue, 
profondément au fait de l’histoire des femmes, n’illustre jamais l’aliénation de 
ses héroïnes sans suggérer diverses causes sociales. Les versions des contes de 
Donoghue font ressortir les aspects socio-économiques de la vie 
traditionnellement réservée aux filles, leur intériorisation à la fois de ces 
conditions de travail et des normes hétéro-patriarcales qui les ont créées. 

Dans la version de Donoghue, les trois visites de Cendrillon au bal sont 
conservées, avec l’aide de la « marraine », mais Cendrillon se sauve même la 
troisième fois, lance l’escarpin qui la blessait dans les broussailles, et rejoint la 
femme tenant lieu d’adjuvant pour retourner à la maison. Flotte une ironie quand 
les vieux du bal lui offrent des danses : elle ne répond que par de plaisantes 
monosyllabes, grignote entre les danses, alors qu’on l’imagine affamée, pauvre 
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comme elle est : appétit d’oiseau, minceur, délicatesse – apanages de la féminité 
traditionnelle – sont ici retournés comme un gant, grâce à l’ironie7 : 

Je souriais joliment […]. J’ai refusé un canapé et gardé mon ventre plat. 
[…] J’ai dansé avec dix vieux gentlemen qui n’avaient rien à dire mais que 
cela n’arrêtait pas. Je répondais En effet et Oh oui, et Vous croyez? 
(KTW : 4 ; je souligne et traduis) 

Selon Martin, l’une des particularités du « Conte du soulier » est que sa narratrice 
doit accepter les conséquences de sa lecture littérale, sans recul, des scripts 
sociaux. Martin donne entre autres pour exemple « le fait qu’elle attire l’attention 
de divers hommes (au bal) en supprimant ses opinions, son appétit, son identité, 
et moins intentionnellement, son nom : elle devient son rôle et se perd » 
(2010 : 16 ; je traduis)8. Ces remarques me semblent particulièrement 
importantes : la seconde, qui traduit parfaitement les scripts sociaux modernes 
auxquels sont soumis les filles, et la première, qui illustre l’autopunition – la 
protagoniste, en respectant les règles sociales, se refuse le respect, et souffrira de 
sa lecture des scripts sociaux tels qu’ils lui ont été enseignés. Cette situation de 
double-bind est présentée sans fard dans les contes de Donoghue, où les 
personnages de femmes plus vieilles, de par leur propre contre-exemple, 
montrent le chemin d’où se sortir, mais pas celui où aller. 

Pour revenir au Conte du soulier, la protagoniste de Donoghue, dont on 
comprend qu’elle restera pauvre si elle n’épouse pas le prince, ne cherche 
pourtant pas à améliorer sa condition sociale, comme le souligne Barros-del Rio ; 
elle est d’abord préoccupée par la perte de sa mère :  

En portant une attention particulière à la perte de Cendrillon, Donoghue 
raccourcit la distance entre la protagoniste et le lectorat, et particularise son 
univers, en en faisant une matrice de soumission (Barros-del Rio, 
2018 : 242 ; je traduis). 

Puis Cendrillon pense que le bal la sortira de sa torpeur liée au deuil de sa mère, 
mais c’est avec la femme plus âgée qu’elle se reconstruira un foyer, plutôt 
qu’avec le prince. C’est grâce à cette relation assumée que la jeune protagoniste 

 
7 « I smiled ever so prettily […]. I refused a canapé and kept my belly pulled in. […] I danced 
with ten elderly gentlemen who had nothing to say but did not let that stop them. I answered only 
Indeed, and Oh yes and Do you think so? » (KTW : 4) 
8 « Indeed, one of the most prominent features of the tale is that their teller must deal with the 
consequences of having read and followed the social script uncritically. » (Martin, 2010 : 16) 
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se métamorphose – « Du vieux moi poussiéreux en émergeait un nouveau9 » – 
non sans avoir hésité, ce dont Barros-del Rio rend compte en affirmant que son 
éveil a longtemps été empêché par sa complaisance envers les normes 
patriarcales et sa tendance à la soumission (2018 : 243). C’est donc une 
émancipation que Donoghue présente, contrairement aux versions 
traditionnelles, comme étant peu « linéaire	» (2018 : 243) : « Je m’étais trompée 
sur tout dans cette histoire	» (FTW : 7 ; je traduis), admet candidement la 
protagoniste de Donoghue, en une sorte de clin d’œil à la mise en abyme du récit. 

Cette horizontalité met en relief la relation de pouvoir qui en aurait résulté 
si la protagoniste avait suivi le script et épousé le prince. Barros-del Rio note le 
remarquable passage du « je » au « nous » (idem) inclusif, de la solitude vers une 
reconnaissance de la capacité de la jeune femme à créer des liens égaux. La 
critique en conclut que c’est seulement lorsqu’elle est confrontée à la possibilité 
d’emprunter un chemin qui lui déplaît que Cendrillon tourne son attention vers 
la sororité comme moyen de se libérer (Barros-del Rio, 2018 : 245). En ce sens, 
Donoghue souligne la difficulté pour la jeune fille de sortir des cadres en pensant 
un peu plus loin que le jour de son mariage. Des passages comme celui-ci mettent 
le doigt sur le malaise de la jeune fille au bal avec son prince au moment où il 
propose de l’épouser :  

Aussitôt que les mots ont commencé à s’écouler de sa bouche, ils ont formé 
un nuage dans lequel je voyais l’avenir. 
Je l’entendais à peine. Les voix hurlaient : Oui, oui, oui, dis oui avant de 
perdre ta chance, toi engeance de vaurienne! 
J’ai desserré les dents, mais aucun son n’est sorti. Il n’y avait pas de mal 
dans cet homme ; ce qu’il suggérait était blanc et doux, confortable comme 
le brouillard. Il n’y avait rien à craindre. (KTW : 7 ; je traduis) 

Selon Martin, pour Donoghue, la tradition associe « le bonheur avec une vision 
patriarcale du confort, et c’est cet état que leurs locutrices et narratrices 
reconnaissent comme étant une source de danger pour celles qui possèdent une 
perspective différente » (2010 : 19 ; je traduis). D’un côté, suggère Martin, 
« pour une femme, accepter ce choix, c’est vivre confortablement et être 
protégée. De l’autre, vivre confortablement, c’est être étouffée, et empêchée de 
grandir. » (Martin, 2010 : 19). Systématiquement, les femmes dans les histoires 
de Donoghue choisissent « la liberté plutôt que sécurité » (Harries dans Martin, 

 
9 « My old dusty self was spun new » (KTW : 3). 
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2010 : 19). Dans « Le Conte de l’oiseau », par exemple, celui qui suit « Le Conte 
du soulier » dans le recueil et que j’ai aussi traduit ici – une version de 
« Poucette » – « la narratrice est une petite femme, économiquement vulnérable, 
qui trouve du réconfort à épouser un gros, grand et riche homme » (2010 : 19). 
Ce ne serait pas l’homme qui poserait problème, mais les normes patriarcales 
sous-tendant le système social qui prennent au piège la narratrice (2010 : 20). En 
soutirant ses protagonistes, même les hommes qu’elles aiment, de l’engrenage de 
la culpabilité, en montrant les rouages du système, Donoghue redonne à ses 
personnages leur capacité d’agir, leur redonne un avenir, un à-venir, c’est-à-dire 
encore indéterminé. 

Le conte intersubjectif 
J’aimerais très brièvement mettre en lumière pour résumer l’étude de Martin, un 
processus d’échanges et d’apprentissage entre générations, formes de 
collaboration entre femmes chez Donoghue. D’abord, Martin interprète le titre 
du recueil, KTW, comme une image centrale : « une métaphore cruciale pour 
rendre compte des interactions entre les personnages de Donoghue. Tels des 
baisers, les actes que sont la narration d’une histoire, le mentorat, et l’amour 
prodigué sont présentés comme des formes d’échanges mutuels	» (2010 : 28 ; je 
traduis). Il faut dire que le titre du recueil est emprunté à celui du dernier conte, 
« The Tale of the Kiss », où la jeune fille qui a d’abord cherché l’aide de la 
sorcière, puis lui a craché dessus, finit par l’embrasser. Cet exemple montre que 
les relations jeune femme/femme expérimentée, bien qu’elles se présentent 
comme étant dépourvues de relations de pouvoir, ne se créent pas, ne durent pas, 
sans lutte pour la reconnaissance d’un côté comme de l’autre. En outre, la 
stratégie de passer le conte d’une à l’autre situe l’acte de la narration comme 
interactif et continu, plutôt que comme isolé et clos. Les contes sont narrés entre 
individus dans le recueil de Donoghue, plutôt que d’être figés dans des textes 
aliénés, et cela reflète l’importance du public, affirme Martin (2010 : 15). 

En effet, on a vu que « Qui étais-tu avant?	» (KTW : 9 ; je traduis) est la 
question rituelle qui ouvre le prochain conte. C’est cette question qui permet aux 
héroïnes d’entrer en dialogue, témoignant d’une intersubjectivité dans la 
structure même du recueil. Cette phrase de transition, selon Martin, marque la 
« transmission de la performance du conte, mais également le désir de remplir 
les vides de l’histoire ainsi que de se concentrer sur la femme qui a prodigué son 
aide dans le conte précédent » (2010 : 10, pour la première occurrence ; je 
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traduis). La réponse : « Te raconterais-je mon histoire? C’est le conte de » 
signifie, toujours selon Martin, l’acceptation de la responsabilité de raconter, de 
même qu’une promesse de répondre à la curiosité que la narratrice du conte 
précédent nourrit quant à l’histoire de celle qui devient la nouvelle protagoniste 
(2010 : 28). Le concept de « responsabilité de raconter » implique, au-delà du 
plaisir de la narration pour les deux parties, la nécessité de raconter. On peut 
imaginer que cette nécessité tient tant à des aspects objectifs – apprendre les 
conditions de vie de ses semblables, les choix opérés, pour s’éclairer sur ses 
propres choix à venir – qu’à des aspects subjectifs – les contes sont 
thérapeutiques, qu’on les écoute ou qu’on les crée, et présentent une structure qui 
offre la possibilité d’être celle qui écoute puis celle qui raconte ; les contes 
valorisent les forces de l’une et de l’autre combinées, sans structure de pouvoir. 
Ils proposent donc une réelle intersubjectivité. 

Le conte et son indétermination 
Martin souligne la stratégie de Donoghue selon laquelle chaque conte ne 
représente sa narratrice « que partiellement » (Coppola, 2001 : 135 ; je traduis) : 
« La vie de la femme ne se termine pas avec le récit qu’elle présente ». (Martin, 
2010 : 15 ; je traduis) 

Par ailleurs, souligne Martin, la nouvelle protagoniste elle-même ne 
raconte jamais tout. On n’apprend jamais, par exemple, quelles circonstances 
amènent la femme plus âgée à la porte de la maison du « Conte du soulier », ou 
encore où mènera sa propre histoire. Ces hiatus dans la trame narrative alertent 
la lectrice à la contingence des choix. Le conte de fée « en tant que récit cohérent 
et unifié est dérangé par ces trous, qui exposent la narration comme étant partiale 
et fragmentée tout en […] déstabilisant la partie “pour toujours” de “heureux pour 
toujours” » (Martin, 2010 : 6 ; je traduis). Je dirais que le conte – tout récit en fait 
– est par définition nourri de hiatus, mais que Donoghue attire l’attention sur eux 
dans le but de déconstruire une lecture suggérant l’ordre immuable des choses. 
C’est d’ailleurs ce que Martin suggère : 

Donoghue souligne la nature inconclusive de toute histoire ou expérience. 
Par exemple, les contes de Kissing the Witch se terminent parfois dans un 
moment de suspension, où les narratrices continuent de travailler à chercher 
un sens, voire un langage afin de décrire ce qu’elles viennent de vivre […]. 
Une telle indétermination pose des difficultés pour une lectrice formée à 
attendre une illumination quant au sens de l’intrigue (2010 : 13 ; je traduis). 
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Par exemple, la réception du recueil était mitigée ; on lui reprochait « un 
sentiment d’incomplétude » (2010 : 13) et donc « que quelque chose manquait » 
(2010 : 13) ; on a même reproché au recueil le fait que la désobéissance aux rôles 
traditionnels féminins menait à de « l’incertitude plutôt qu’au triomphe ». 
(2010 : 14) Martin en concluait : « Il semble régner une certaine frustration dans 
le processus de lecture de Kissing the Witch, dont la politique semble 
insaisissable » (2010 : 14 ; je traduis pour cet extrait et les précédents)10. Il faut 
dire que Donoghue évite de présenter ses protagonistes s’étant extirpées des 
schémas patriarcaux comme goûtant leur triomphe. Le bonheur qu’elles 
ressentent est, on le sait, éphémère. Les treize contes montrent suffisamment de 
situations finales signalant l’incertitude où se trouvent les héroïnes pour que la 
lectrice ne s’attende pas à un nid doré comme récompense à la protagoniste qui 
a trimé pour se tailler une place au soleil. La protagoniste du « Conte de la voix 
» (conte dérivé de « La Petite Sirène »), dans la dernière partie du conte revu et 
corrigé par Donoghue, abandonnée par le riche fils de marchand qu’elle désirait 
à tout prix, pour lequel elle avait perdu la voix, et dont elle est enceinte, retourne 
au village familial, où elle épouse un pêcheur, qui adore sa voix. Celle du « Conte 
de l’oiseau », enceinte jusqu’au cou, retarde le moment où elle quittera son solide 
mari et ses richesses, mais elle partira, avec ou sans l’enfant, une fois qu’il sera 
né, se promet-elle. Celle du « Conte du mouchoir », après avoir volé ses apparats 
à la princesse qu’elle accompagnait vers le royaume de son fiancé, inverse les 
rôles (la princesse, elle, est reléguée au rôle de servante), épouse le roi et obtient 
le royaume, mais le jeune roi meurt peu après, et si elle n’est pas enceinte comme 
elle le croit, elle sera chassée du royaume et ne pourra retourner dans son pays. 

Les héroïnes de Donoghue ne sont certes pas stricto sensu des héroïnes de 
contes. Leur lucidité en fin de conte (et en fin de compte) quant à leur avenir de 
femmes toujours déjà vulnérabilisées mine la structure traditionnelle du conte et 
y introduit une bonne dose d’indétermination. 

Pour conclure, je voudrais souligner que cet article ne fait 
malheureusement qu’effleurer la surface de la riche texture des contes du recueil 
Kissing the Witch. On a vu que les « je » des contes de Donoghue les situent dans 
une position liminaire entre le conte traditionnel, où une entité narrative hors du 
conte le narre de très loin – le il était une fois en témoigne – et le récit au « je », 
où la protagoniste réfléchit sur sa condition ainsi qu’aux conséquences délétères 

 
10 « There seems to be a certain amount of frustration involved in the process of reading "Kissing 
the Witch" and its slippery politics. » (Martin, 2010 : 13-14)  
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de sa lecture canonique des injonctions de la tradition. Donoghue, on l’a vu, 
s’attache à modifier la structure des contes traditionnels, à les ouvrir, à y semer 
des vides, des indéterminations, de manière à y laisser fleurir la liberté d’agir et 
de penser des protagonistes, bien modernes en ce sens. L’intersubjectivité y est 
intégrée à titre de structure, où une femme raconte à une autre son récit de vie, 
pourrait-on dire, puis l’autre, encouragée par la question de l’une, raconte à son 
tour son récit, ce qui permet une réciprocité cohérente, une structure de (non-
)pouvoir parfaitement horizontale. La question du désir y est très présente, tout 
autant que les obstacles à ce désir, et chaque héroïne, contrairement à celles des 
contes traditionnels, doit trouver la forme que sa réalisation prendra. 
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