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Cartographie des frontières floues 
dans l’œuvre d’Audrée Wilhelmy 

RACHEL BOUVET ET NOÉMIE DUBÉ 
Université du Québec à Montréal 

Située sur une berge nordique habitée de brouillard, dans la forêt dense ou dans 
la toundra immense, l’œuvre d’Audrée Wilhelmy explore résolument les 
frontières autant spatiales, biologiques et morales que celles des genres littéraires. 
Développant une cartographie imaginaire aussi vaste que floue, l’écriture 
wilhelmienne s’habille d’une aura de mystère, n’offrant aux questionnements du 
lectorat que des réponses cryptiques. Avec leur ribambelle de personnages 
évoluant au cœur des paysages forestiers ou maritimes, les romans Oss (2011), 
Le corps des bêtes (2017) et Blanc Résine (2019) font miroiter la possibilité du 
réel, jouant de cet effet pour maintenir l’ambiguïté. En nous appuyant sur 
quelques éléments de définition des genres, nous montrerons comment cette 
œuvre déstabilisante se situe à la croisée du fantastique, du réalisme magique, du 
réel merveilleux et de l’horreur moderne, construisant un univers au sein duquel 
le réel et l’irréel se côtoient alors que l’inexplicable, bien qu’inquiétant, semble 
malgré tout aller de soi. Ensuite, nous examinerons le rôle de la cartographie dans 
l’établissement d’un pays imaginaire en observant notamment comment les 
toponymes se parent de sonorités étranges et comment les blancs de la carte 
s’épaississent, au point de provoquer une certaine désorientation au cours de la 
traversée du texte. Enfin, nous nous intéresserons aux frontières morales et à leur 
transgression, surtout dans les deux premiers romans, dans lesquels les sexualités 
hors normes et l’inceste occupent une place importante, ceci dans le but de 
comprendre le malaise suscité, chez les lectrices et les lecteurs, par l’abject. 

Ancrage dans le réel et soupçon d’irréel 
Il a de tout temps été difficile de départager avec précision les genres voisins que 
sont le fantastique, l’horreur, le réalisme magique et le réel merveilleux. Si 
certains critères apparaissent opératoires pour les périodes plus anciennes comme 
le XIXe siècle, ceux-ci semblent plus difficiles à appliquer de nos jours. Comment 
qualifier ces récits qui questionnent le monde réel, qui y décèlent des failles, en 
révèlent des aspects insoupçonnés, qui le frôlent en se chargeant parfois de 
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soupçons d’irréel? Plutôt que de reprendre toutes les définitions – souvent 
contradictoires – données aux différents genres, avec le risque de s’enliser dans 
une énième comparaison, nous retiendrons principalement deux aspects : l’effet 
de lecture et l’ancrage dans le réel. 

Si le fantastique se caractérise généralement par son effet de lecture unique, 
à la rencontre entre plaisir de l’indétermination et suspense (Bouvet, 2007 
[1998]), certains textes se rapprochent du récit d’horreur dans la mesure où ils 
suscitent plutôt une impression de malaise. C’est ce qui a d’ailleurs amené 
certains chercheurs et certaines chercheuses à distinguer deux tendances 
opposées dans le genre fantastique, l’une privilégiant une poétique de 
l’indétermination et l’autre une poétique de l’excès (Mellier, 1999). Comme nous 
le verrons par la suite, l’œuvre de Wilhelmy a ceci de particulier que ses premiers 
romans, dont Oss et Le corps des bêtes, jouent sur l’exposition de l’abject, 
s’employant à susciter une fascination à la limite du dégoût. Dans l’isolement du 
reste de la civilisation, les lois humaines ne semblent ainsi demeurer que pour 
être mieux enfreintes. Même si les indéterminations sont nombreuses, la 
transgression des frontières morales engendre un malaise grandissant au cours de 
la lecture. La dynamique est sensiblement différente dans le troisième roman du 
cycle, Blanc Résine, où le mystère s’accompagne d’une poésie aux effets 
« mirabilisants » (Fabre, 1992) plutôt qu’horrifiants. 

Le second aspect qui nous intéresse concerne l’ancrage dans le réel. 
Caractérisé par une « irruption insolite, presque insupportable dans le monde 
réel » (Caillois, 1966 : 8), le fantastique classique est connu pour prendre place 
dans un cadre réaliste qui se trouve bousculé, à la suite d’une rupture créant une 
discordance entre le naturel et le surnaturel. Comme l’explique Bozzetto, le 
plaisir de lire se trouve à la fois dans ce malaise ressenti ou cette terreur qui nous 
amènent à « frôler le réel » : 

Les artefacts dits fantastiques […] rendent compte de l’affleurement dans 
le monde du quotidien d’un informulable conceptuellement, dont l’un des 
effets est souvent, pour le lecteur ou le spectateur, une sensation de 
manque, engendrant malaise, terreur ou horreur, tout en procurant un 
plaisir certain qui est sans doute le résultat d’une sorte de frôlement du 
réel : la jouissance d’affronter les limites de la symbolisation. (Bozzetto, 
2001 : 7-8 ; l’auteur souligne en italique, nous soulignons en gras) 

L’un des changements majeurs apparus dans ce qui a été nommé le fantastique 
moderne concerne justement le rapport au réel. C’est souvent l’espace urbain, le 
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cadre quotidien des lectrices et des lecteurs contemporains, qui constitue 
l’ancrage premier, un espace qui sera peu à peu marqué par des failles, qui 
apparaissent insidieusement : 

Quelque chose d’absurde, d’irrationnel se produit certes, et n’est pas perçu 
comme irruption d’un ordre supérieur, mais plutôt comme un ennui, comme 
une perturbation ; un désordre qui s’insinue par d’infimes failles, 
subvertissant les bases supposées normales de la quotidienneté. (Bozzetto, 
1992 : 216 ; nous soulignons) 

Plus discrète que dans le fantastique classique, où des entités surnaturelles étaient 
souvent responsables de la distorsion spatiale, la perturbation se fait tout en 
douceur, mine de rien, résultant parfois de la dislocation des repères 
topographiques, de l’ambiguïté de la posture énonciative, du bris de la cohérence 
spatiale, etc.1 

À l’instar du fantastique, le réalisme magique et le réel merveilleux sont 
d’abord et avant tout ancrés dans le monde réel. C’est d’ailleurs ce qui les 
différencie du genre merveilleux – ou de la fantasy, l’un de ses sous-genres les 
plus développés –, étant donné que dans ce dernier l’univers de la fiction a ses 
propres lois, sa propre géographie, son personnel imaginaire, ce qui fait qu’il est 
habituellement sans commune mesure avec le monde réel. Si le fantastique crée 
des indéterminations à partir de failles, en revanche le réalisme magique englobe 
les deux niveaux de réalité – rationnel et irrationnel – sans les opposer. Selon 
Amaryl Chanady, le réalisme magique présente une « antinomie irrésolue entre 
deux niveaux de réalité », 

alors que dans le fantastique, le surnaturel est perçu comme problématique, 
puisqu’il est manifestement antinomique par rapport au cadre rationnel du 
texte, le surnaturel dans le réalisme magique est accepté comme faisant 
partie de la réalité. Ce qui est antinomique au niveau sémantique est résolu 
au niveau de la fiction. […] Le rationnel et l’irrationnel […] font tous deux 
partie de la réalité fictionnelle. Le surnaturel apparaît avec la même 
normalité que les événements quotidiens de la vie ordinaire (Chanady, 
1985 : 30 et 101). 

Si ces deux niveaux parviennent à cohabiter sans créer de discordance, à l’opposé 
du fantastique, c’est souvent parce qu’ils renvoient à des manières différentes de 
penser le monde. Les visions du monde, tout comme les registres littéraires, se 

 
1 Voir l’article de Rachel Bouvet (2011). 
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trouvent donc juxtaposés, donnant lieu à l’émergence d’une textualité hybride et 
non hiérarchique. Puisque réel et surnaturel sont perçus de la même manière, les 
descriptions d’événements insolites empruntant les formes et tons propres au 
réalisme abondent, générant un brouillage qui incite le lectorat à laisser de côté 
les interprétations par trop catégoriques : 

He (the author) abolishes the antinomy between the natural and the 
supernatural on the level of textual representation, and the reader, who 
recognizes the two conflicting logical codes on the semantic level, 
suspends his judgment of what is rational and what is irrational in the 
fictious world2. (Farris, 2004 : 8) 

Déconstruisant, en les faisant cohabiter, les frontières entre les différents registres 
interprétatifs, les récits réalistes magiques et de réel merveilleux créent ainsi un 
espace d’entre-deux marqué par des règles et des codes autres que ceux en 
vigueur dans la réalité3. En résultent, dans le cas du réalisme magique, une 
codification – sans pour autant fournir d’explication – de certains éléments 
irrationnels et, pour le réel merveilleux, un travail de poétisation de la langue 
visant la mise en place d’une atmosphère mystérieuse et diffuse, au sein d’un 
univers qui conserve tout de même les contours du réel. Ancré dans le réel, 
l’univers de la fiction se charge d’élans poétiques, qui font apercevoir des facettes 
inusitées de la réalité. Selon Charles Scheel, c’est la manière dont le réel et le 
mystérieux interagissent qui permet de distinguer ces deux modes narratifs : 

Dans le [réalisme merveilleux], réalisme et mystère forment un tissu 
indéfaisable : le discours narratif articule un récit dont le fil même est 
double, composé du code réaliste renforcé (ou phagocyté : cela reste à voir 
pour chaque cas) par le code, générateur de mystère, d’une langue poétique. 
À la construction clairement bipartite de l’un [réalisme magique], s’oppose 
la texture intégrée de l’autre. (Scheel, 2005 : 113) 

Au nombre des exemples de réel merveilleux se trouvent notamment les romans 
de Gracq, dont les « pays imaginaires4 » (Camus, 2006) ont intéressé beaucoup 
de critiques. De la même façon, si l’œuvre de Wilhelmy est profondément ancrée 
dans le réel, elle ne présente pas d’antinomie très nette entre naturel et surnaturel, 

 
2 « L’auteur abolit l’antinomie entre le naturel et le surnaturel au niveau de la représentation 
textuelle tandis que le lecteur, reconnaissant au niveau sémantique deux codes logiques 
conflictuels, suspend son jugement par rapport à ce qui est rationnel ou irrationnel dans le monde 
fictif. » (Nous traduisons.) 
3 Voir Anne-Sophie Donnarieix (2019). 
4 Voir Audrey Camus (2011). 
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le travail poétique visant à réenchanter le monde ou à le plonger dans l’abjection. 
Quelques soupçons d’irréel suffisent pour donner au récit une direction parfois 
aux limites du vraisemblable ou du tolérable, laissant entrevoir les contours d’un 
univers étrange, mystérieux, en partie insaisissable, nous faisant frôler le réel au 
lieu de nous y inscrire pleinement. Comme chez Gracq, des indéterminations 
demeurent irrésolues, l’énigme reste entière, le plaisir de l’indétermination n’est 
pas absent de l’expérience de lecture. Dans le but de mieux comprendre comment 
fonctionne cet ancrage dans le réel, nous verrons comment l’œuvre de Wilhelmy 
élabore d’un roman à l’autre une cartographie dont les contours et les frontières 
restent floues. 

Cartographie de l’univers romanesque 
Ce qui frappe en premier lieu quand on interroge l’univers romanesque 
wilhelmien, ce sont les « effets de réel » provenant de la description minutieuse 
des éléments naturels, des sensations corporelles très vives créées par le contact 
avec l’environnement, maritime, minier ou sylvestre. Au contraire de ce que 
Barthes suggérait à propos du « décor », nettement dévalorisé par rapport à 
l’action, à l’intrigue et aux personnages (Barthes, 1968), nous postulons que ce 
sont justement ces notations réalistes dotées d’une force singulière qui donnent 
le sentiment d’être immergé dans des espaces sauvages ou habités, créant 
l’impression d’une véritable « présence » malgré leur statut imaginaire. Ceci est 
sans doute renforcé par le fait que ces derniers sont situés aux confins, aux 
frontières du monde habité, que ce soit sur la côte, en pleine forêt ou dans la 
toundra. En effet, l’isolement dans lequel se trouvent les personnages, la relation 
très intime qu’ils et elles entretiennent avec leur milieu, font en sorte de rendre 
les frontières géographiques assez floues. Voici, par exemple, comment est 
présenté le village d’Oss : 

Il faut voir ce très petit village de sel et de roches appelé Oss. […] Les 
cabanes […] sont plantées trop près des vagues : les algues montent en 
mousse près des joints. L’été, leurs portes s’alignent, ouvertes au large et 
aux grands vents, sur un chemin de gravier dessiné droit entre la grève et 
la forêt d’épinettes, derrière. (Wilhelmy, 2019 [2011] : 11 ; nous 
soulignons) 

L’incipit du roman nous oblige à faire un effort d’imagination, à « voir » ce qui 
n’existe pas encore, à percevoir l’intrication de la matière brute – sel, roche – 
avec les constructions humaines, le caractère organique des cabanes, plantées 
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comme le serait un jardin, leur proximité avec les éléments naturels – algues, 
vagues, vent. Lieu mitoyen, enserré entre deux espaces des confins – la mer et la 
forêt –, le village se trouve en périphérie du monde habité, loin de tout autre 
agglomération. Les habitants sont des pêcheurs baleiniers, leurs cimetières 
comportent des « monuments funéraires construits avec des os et des fanons de 
baleine » (Wilhelmy, 2019 [2011] : 12), l’enfant qu’ils accueillent semble issue 
de la mer, comme un poisson pris dans les filets :  

La première fois qu’au village ils ont trouvé Noé […] [e]lle gisait dans les 
filets, juste comme aujourd’hui, sa petite robe d’enfant mouillée et 
crasseuse plaquée sur son corps. […] Pas de nom. Rien qu’un morceau de 
fille avec des cheveux trop longs. (Wilhelmy, 2019 [2011] : 34) 

À ce lieu fortement associé à la mer, premier point sur la carte du pays imaginaire 
qui se déploie sous nos yeux, s’ajoute un autre rivage dans Le corps des bêtes, un 
lieu encore plus isolé puisqu’il s’agit d’un phare, celui de Sitjaq, situé dans 
l’estuaire « du grand fleuve ». C’est là que vit Mie avec ses frères et le reste de 
la famille, sauf sa mère, Noé, qui a élu domicile dans une cabane : « Loin sur la 
grève : la masure délabrée, ses carillons de coquillages, sa collection d’étoiles 
séchées sur les marches du balcon, sa balustrade défoncée. » (Wilhelmy, 2017 : 
11) D’un roman à l’autre, on assiste à un redoublement de l’isolement, à une 
intrication encore plus étroite entre l’habitation et l’humain (carillon de 
coquillages, collection d’étoiles de mer), mais aussi à un rapport organique plus 
fondamental étant donné que la masure semble constituer une extension de la 
protagoniste :  

[Mie] sent entre ses murs la pulsation du sang de sa mère. Force endiguée 
par les cloisons, qui déborde vers le toit, la porte, qui briserait les fenêtres 
et roulerait en tempête sur la plage et jusqu’au phare si elle ne la contenait 
pas. Cette puissance-là sidère Mie […] sa mère enfle dans l’espace et le 
déborde. C’est elle qui supporte la pierre, fait trembler le verre, distend le 
tissu des coussins, gonfle les portes. La cabane tient debout par sa seule 
volonté. (Wilhelmy, 2017 : 138) 

Il importe de rappeler ici que les murs forment le fond d’une carte sur laquelle 
Noé a dessiné ses déplacements (au lieu de les raconter). Grâce à cette carte, les 
espaces des deux récits s’emboîtent, le village d’Oss s’insérant dans la 
cartographie romanesque : 

La vie de Noé est sur le mur. Le territoire blanc qui longe le fleuve est 
éblouissant. La poussière des fusains flotte au-dessus de l’image, elle 
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rappelle les voiliers de canards, d’oies, qui s’arrêtaient sur les berges d’Oss 
en route vers le nord, vers le sud. (Wilhelmy, 2017 : 75-76) 

Rien ne vient combler les lacunes entre les romans, le récit ne donne pas 
d’information à propos des événements s’étant déroulés entre le départ d’Oss et 
l’arrivée à Sitjaq. Seule l’énumération des lieux traversés permet au lectorat 
d’inférer le parcours et de prendre la mesure du périple rassemblant le cloître de 
Sainte-Sainte-Anne, le château désert de Luce-aux-Farolles, l’ermitage du Père 
Liboublan, le pensionnat d’Ismador, l’opéra de la Cité, la gare de trains, la rivière 
de la Bastindale, les villages côtiers – Lastaigne, Sérodes, Marydales, Bounia, 
Nan Mei –, les carrières à pigments d’Oronge, les grottes de Circé, les plages de 
Sikkim, Saint-Samovar, les falaises de Triglav, le village de Seiche, la forêt de 
Sevastian (le père de Mie)... Des noms surgissent dans la narration tout en 
demeurant absents de la carte, où seuls apparaissent les cours d’eau et les 
chemins, les traces de pas des uns, des unes et des autres. Cette carte intimement 
liée au corps de Noé cherche ainsi à rappeler le souvenir des cartes observées ou 
des lieux vécus à partir des sensations expérimentées, c’est une carte à la fois 
sensible et charnelle : 

L’océan est opaque, truffé d’îles petites, poussiéreuses, qui ont des formes 
de fruits mûrs. Noé les a vues sur des cartes, des globes, elle les a dessinées 
cent fois : courbes et creux et raideurs des côtes, bas-fonds, criques. Elle 
aime leur contour, le mouvement de la main qui suit les rivages. […] En 
traçant les terres sauvages, ces îlots perdus dans les flots, elle retrouve sous 
ses pieds la texture des sols déjà foulés – limon, graviers, galets, sable, 
humus doux des vieilles forêts, bois, pierres, pavés (Wilhelmy, 2017 : 78). 

Impossible de se représenter de façon précise ce territoire mouvant, où 
l’effacement fait partie du processus cartographique : 

Sitjaq, elle l’a noyé dans la mer. Il n’est pas sur la carte, il n’est pas sur le 
mur, elle a rayé sa langue de sable, ses étocs et ses lagunes jusqu’à ce qu’ils 
se mélangent aux flots et qu’il n’en reste plus de traces. (Wilhelmy, 2017 : 
78) 

Territoire imaginaire qui acquiert, malgré tout, une forte présence, l’univers 
représenté se déploie avec beaucoup plus d’ampleur dans le roman suivant, Blanc 
Résine, qui donne de l’épaisseur à différents milieux, en particulier la forêt et la 
mine du Grand Nord ainsi que le village situé en pleine campagne. Qui plus est, 
c’est un territoire quadrillé par le réseau du chemin de fer, qui met en relation ces 
lieux avec la Cité. La géographie imaginaire s’avère du même coup beaucoup 
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plus complexe et étendue, comme si le pays imaginaire prenait de l’expansion 
d’un roman à l’autre pour devenir un véritable univers. 

Selon Yves Baudelle, « aucun roman n’est réductible à des données 
empiriques ou mémorielles, aucun [n’est] non plus purement fictif ou verbal » 
(Baudelle, 1997 : 47). De fait, l’espace romanesque ne constitue jamais un calque 
de l’espace réel, ni une pure invention sans rapport avec notre monde. Le monde 
imaginaire est un espace de liberté, où l’écrivaine ou l’écrivain invente une 
nouvelle géographie. Pour les lectrices et lecteurs, il s’agit d’habiter 
momentanément un monde autre, aux lois différentes, de découvrir un rapport à 
l’espace et au temps légèrement décalé ou complètement différent. Les univers 
de fantasy apparaissent assez autonomes, comme le montre bien Pierre Jourde : 

La géographie imaginaire dessine ici l’espace idéal, l’espace-synthèse de 
tous les lieux magiques où s’emparent de nous, toujours neufs, 
inépuisables, la fascination, le vertige par lequel l’être s’aliène et se défait. 
(Jourde, 1991 : 249) 

En revanche, d’autres pays imaginaires entretiennent une relation plus étroite 
avec la géographie réelle. C’est notamment en observant les toponymes, 
générateurs d’une tension entre le géographique et le linguistique, que l’on peut 
mesurer le travail réalisé par l’écrivaine ou l’écrivain, qui pour nommer les lieux 
du monde imaginaire a recours à des noms existants ou créés de toutes pièces. 
Dans ce cas, la construction du territoire imaginaire passe par la choronymie (acte 
de nommer un lieu) (Morissonneau, 1978), pour reprendre une notion utilisée en 
géographie. L’examen des toponymes dans l’œuvre wilhelmienne révèle une 
certaine hybridité de l’espace romanesque dans la mesure où il comprend des 
localités vérifiables et des localités imaginaires. Selon Baudelle, deux fonctions 
peuvent en effet être distinguées, l’une référentielle, l’autre sémiotique : 

Le modèle proposé ici est celui d’un feuilletage : à leur valeur référentielle 
les toponymes romanesques ajoutent des valeurs sémantiques, qui s’y 
superposent sans l’effacer. […] En somme, il s’agit d’introduire des 
courbes de niveaux dans la cartographie fictionnelle. (Baudelle, 2018 : 50) 

Chez Wilhelmy, certains toponymes ont une fonction référentielle dominante 
dans la mesure où ils renvoient à des toponymes existants, qui se trouvent 
totalement remotivés une fois qu’ils sont inclus dans l’espace imaginaire. C’est 
le cas du nom du village, Kangoq, où s’installe le couple formé par Laure et Daã. 
Nom commun signifiant « oie des neiges » en inuktitut (comme cela est indiqué 
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dans l’annexe), c’est aussi le nom d’un fjord du Nunavut, situé en face du 
Groenland. C’est aussi le cas de Triglav (nom d’un sommet en Slovénie) et de 
Nan Mei, une localité que l’on rejoint facilement en train dans le roman, alors 
qu’il s’agit dans la réalité d’une vallée aux antipodes du Nunavut et de l’Europe 
de l’Est, située dans la région de Lincang au Yunnan en Chine. Cela dit, la grande 
majorité sont des toponymes inventés, renvoyant pourtant, en raison de leurs 
connotations, à des géographies connues ; leur fonction est donc sémantico-
référentielle (Baudelle, 2018). 

Difficile, cela dit, d’identifier une connotation géographique prédominante, 
étant donné leur grande diversité. Ce qui semble définir les toponymes, c’est le 
fait de renvoyer à des régions du monde éloignées les unes des autres, leur 
éclatement, autrement dit, plutôt que leur cohérence. Ainsi, certains signes 
diacritiques comme le ó de la ville de Brón renvoient au gaélique (écossais et 
irlandais)5 : 

C’est Brón, la Désolée, baptisée ainsi par les mineurs parce que le nom de 
la région, Cusoke, leur paraissait ou bien trop vague ou bien trop fier pour 
cette étendue de terre chenue, plate comme une galette et cernée de toutes 
parts par une armée de pins centenaires, droits, intraitables et austères. 
(Wilhelmy, 2019 : 45) 

Quant à la prédominance de certaines sonorités comme le k (ou q), elle connote 
une appartenance nordique (Kangoq, Sitjaq) ou arabe, si l’on observe par 
exemple la Farouk (la rivière qui passe près du village), renvoyant à un prénom 
ou à un patronyme bien connu, signifiant droit, intelligent. D’autres sont bâtis 
grâce au procédé du redoublement de toponymes existants (Sainte-Sainte-Anne), 
ou de substitution d’une lettre (Oronge/Orange, ville du sud de la France), grâce 
à l’invention poétique suivant les règles de composition des toponymes en 
français (Luce-aux-Farolles), ou encore grâce à la transposition de noms 
communs, que ce soit en français (la ville portuaire de Seiche, par exemple), en 
kanak (bounia, qui est le nom d’un plat), en inuktitut (Sermeq, qui veut dire 
glacier) : 

Les aigles […] me détaillent un pays de froidure par-delà mon règne 
conifère : Sermeq, pays d’ériophorons, d’épilobes, de ronces et 
d’uriculaires, territoire hors de ma gouverne et bordé tout du long par l’eau 
noire qui fracture les glaces. Je marche en nomade : pieds de boue, de vase, 

 
5 Il est indiqué en annexe que ce nom signifie chagrin en irlandais. C’est aussi le nom d’un groupe 
de musique heavy metal écossais. 
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de mor de toundra dégelée, pieds qui font chanter les roches et les cocottes 
des sentes. (Wilhelmy, 2019 : 125) 

La choronymie s’inspire donc des modes de construction habituels des 
toponymes : inspirés d’un élément de l’environnement, servant de repère, comme 
dans les communautés autochtones ; ou bien faisant appel à des procédés 
poétiques pour créer des variantes à partir de noms communs ou de toponymes 
existants. À partir d’un savant mélange où des connotations multiples se côtoient 
et s’entrechoquent, un univers imaginaire se construit, qui se présente comme un 
calque décalé du réel. L’espace acquiert du même coup une substance irréelle, 
impossible à cerner avec précision. 

Parallèlement à ce mouvement d’expansion que connaît l’espace 
romanesque d’un roman à un autre dans le cycle wilhelmien, un mouvement 
similaire peut être observé en ce qui concerne le rapport entre l’héroïne et 
l’espace environnant. Comme on l’a vu plus tôt, dans Le corps des bêtes, le corps 
de Noé, dans la perception de Mie, se confond avec l’espace de la cabane. Or ce 
phénomène n’a rien d’exceptionnel, car il prend encore plus d’ampleur dans 
Blanc Résine. Dès l’enfance, Daã se sent plus à son aise au sein de la forêt que 
dans le couvent où elle est née, au point de la nommer sa « maison taïga » : 

Autour de Sainte-Sainte-Anne, ma maison taïga s’étire en pessières et 
pinèdes, talles de lichens, de lédon, misartaq, quajautiit, pingi, qurliak, en 
tourbières, en roches qui deviennent montagnes à mesure qu’on s’éloigne 
(Wilhelmy, 2019 : 22). 

En véritable « fille de la forêt », elle y passe plusieurs années seule durant 
l’adolescence, jusqu’au moment où un accident la force à retrouver une place 
parmi les êtres humains, près de Laure qui la soigne. Plus tard, ses virées en forêt 
laissent une drôle d’impression, c’est comme si elle grandissait au fur et à mesure 
de ses pérégrinations : 

Daã est partie de plus en plus longtemps, revenant de sa forêt muette, mais 
grandie. Ses robes qui tombaient longues jadis lui arrivaient en haut des 
chevilles ; elles semblaient s’élimer, et sa peau s’épaissir, ses cheveux 
s’allonger. (Wilhelmy, 2019 : 332) 

Et, à la fin du récit, la femme prend de l’expansion au point de devenir la Terre 
elle-même :  
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Mes entrailles sont infinies, je peux les porter tous, les corps de la mine et 
ceux de Sainte-Sainte-Anne, ceux de Kangoq encore et de la Cité et de 
Brume et de Brón et du Sort Tog et de Cusoke. 
Je suis Ina Maka. 
J’ai le flanc large. 
Je suis seule capable de faire des morts du vivant. (Wilhelmy, 2019 : 340) 

Comme cela est indiqué en annexe, Ina signifie Mère et Maka Terre en langue 
sioux Iakota. La femme ne se contente donc pas de porter des enfants ; devenue 
terre, elle porte aussi les morts et les mortes, les transformant en humus, terreau 
dans lequel puiseront les naissances à venir. Cette Terre vivante, portée par les 
femmes et par des noms issus de tous les coins du monde, a ceci de singulier 
qu’elle contribue à l’ancrage géographique tout en glissant constamment du côté 
de l’irréel, grâce aux procédés poétiques et aux mouvements d’expansion, qui se 
fondent notamment sur une intrication étroite entre le corps humain et l’espace, 
quand ce n’est pas le corps animal qui s’y adjoint. 

L’abjection 
Les ambiguïtés cartographiques et spatiales semblent, par ailleurs, s’étendre aux 
relations entretenues par les personnages entre eux ou elles et avec leur 
environnement. Habitant les confins, hors de portée des codes et infrastructures 
de la civilisation, les protagonistes ne suivent pas les normes sociales habituelles. 
Dans l’isolement de la nature qui ouvre des espaces à explorer autant qu’elle 
brime les contacts avec d’autres communautés, en l’absence d’autorité pour faire 
respecter les lois, l’efficacité des interdits et les obligations du contrat social 
s’étiolent. Des règles sont enfreintes ou amendées, les structures se tordent, se 
déplacent pour s’adapter aux exigences du milieu, comme en témoigne le langage 
spirituel hybride de l’oraison funèbre prononcée par Lô au tout début d’Oss : 

À l’entrée du cimetière, le prêcheur Lô s’affaire à poser des coquilles 
d’huîtres sur la surface sale du cercueil. Il parle de Poissons et de Grand 
Protecteur, il parle de Dieu avec des mots qui lui ressemblent. (Wilhelmy, 
2019 [2011] : 12) 

Ainsi, dans ces contrées de solitude et de promiscuité, même la religion 
monothéiste – un système de pensée des plus rigides – voit le langage, la voix de 
la nature s’immiscer dans le discours, brouillant non seulement les repères de la 
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foi, mais aussi de la moralité humaine, enveloppant l’univers wilhelmien d’un 
voile d’indifférenciation douteuse, d’indétermination déstabilisante. 

Dans ce contexte, la notion d’abjection, telle que théorisée par Julia 
Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur (1980) s’avère utile pour examiner l’effet de 
lecture particulier éprouvé au contact de la prose de Wilhelmy. Alors que des 
événements d’une grande violence sont décrits avec neutralité, voire 
détachement, la confusion et l’hésitation s’ajoutent au choc : a-t-on bien 
interprété? Peut-être nous manque-t-il des indices pour comprendre les gestes des 
personnages? Les dichotomies victime/bourreau, proie/prédateur, 
humain/animal, se brouillent, les postures se confondent, exposant les limitations 
de nos systèmes interprétatifs habituels, rappelant la nécessité de suspendre nos 
jugements. Succombons donc sans plus tarder au chant de la sirène, aussi 
envoûtant que monstrueux, traquons-le en pénétrant dans le territoire de 
l’incertitude, de l’inconfort, de l’abject, entre fascination et dégoût. 

Selon Kristeva, l’abjection s’éprouve simultanément à travers un 
mouvement de rejet, d’exclusion d’un sujet face à une étrangeté menaçante, et 
une pulsion de rapprochement provoquée par la fascination du tout autre, de 
l’innommable : 

Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être 
contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans 
exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable. […] Ça 
sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. 
Apeuré, il se détourne. Écœuré, il rejette. […] Mais en même temps, quand 
même, cet élan, ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant 
que condamné. (Kristeva, 1980 : 9) 

Résultent de ce sentiment profondément ambivalent un inconfort, un malaise de 
voir les structures que l’on croyait solides trembler, de constater que les pôles du 
dégoûtant et du désirable ne sont pas aussi éloignés qu’ils paraissent. Malaise 
donc, qui émerge d’abord et avant tout de la perte de repères, de la remise en 
question des bases mêmes sur lesquelles reposent les normes sociales :  

Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais 
ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas 
les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. 
(Kristeva, 1980 : 12) 
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Or c’est bien de cet entre-deux, de cette ambiguïté que se nourrit la prose de 
Wilhelmy, atomisant les frontières et les règles, brouillant les repères et laissant 
aux lectrices et lecteurs pantois la responsabilité d’en trouver le(s) sens. 

Dans cet univers sale bourré d’insectes, spatialement et moralement situé à 
la frontière entre le civilisé et le sauvage, des événements perturbants prennent 
place dans la neutralité du quotidien. Ainsi, dans Le corps des bêtes, Mie, douze 
ans, demande candidement à son oncle Osip, qui l’a élevée comme sa fille, de lui 
« appren[dre] le sexe des humains » (Wilhelmy, 2017 : 121), ce qu’il finira par 
accepter. Similairement, Noé, dans Oss, prend plaisir à être violentée lors de 
relations sexuelles. À mesure qu’elle vieillit, cette alliance entre sexualité et 
violence va en s’intensifiant, la protagoniste cherchant activement à provoquer 
une colère incontrôlable chez ses partenaires pour arriver à ses fins. Ainsi, Noé 
se réjouit de la présence menaçante de Rameau, plutôt que d’en être terrorisée : 

Elle sent Rameau comme une ombre qui se rapproche derrière elle, ça lui 
donne envie de sourire. […] Elle se retourne, il n’y a rien de naïf dans ses 
yeux ; elle est grande, longue, mais elle n’est pas fragile. (Wilhelmy, 2019 
[2011] : 51 ; nous soulignons) 

Se dégage de cette protagoniste une aura de contrôle, allant à l’encontre de la 
dichotomie habituelle présentant les femmes comme les victimes passives des 
agressions des hommes détenteurs absolus du pouvoir6. L’insistance, dans 
l’extrait précédent, sur le regard direct de Noé ainsi que sur sa robustesse malgré 
les apparences font ainsi de la protagoniste une actrice à part entière dans cette 
situation dont elle semble maitriser les moindres détails. Le Petit Chaperon rouge 
se révèlerait-elle Louve, attirant, de son chant de sirène, sa proie toujours plus 
profondément dans la forêt, attisant sa frustration en opposant la seule mélodie 
aux questions posées? Alors même que nous sommes tentés d’ajuster nos 
interprétations, de doter le Chaperon de dents et de griffes encore plus acérées 
que celles de son tortionnaire, alors même que nous commençons, à la lumière 
du récit, à tracer de nouvelles balises, la violence entre les personnages atteint 
son paroxysme, nous précipitant, encore une fois, dans l’incertitude. Il doit 
certainement exister des limites à ne pas franchir, un moment où le consentement 

 
6 Dans le cadre de son étude portant sur les dynamiques patriarcales dans les textes érotiques, 
Anne-Marie Dardigna observe que le vocabulaire employé pour décrire les actes sexuels fait des 
hommes des acteurs et des femmes des objets : « Le “faire” en question est invariablement mis 
en acte par un homme et subi par une femme, objet passif sur lequel s’éprouve l’habileté virile. 
Habileté souvent agressive : une bonne quantité de ces termes attestent un sens hostile ou 
vulnérant. » (Dardigna, 1980 : 81) 
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est retiré? Impossible de se positionner clairement face à ces ébats qui, par leur 
intensité, transgressent nos attentes traditionnelles quant au déroulement des 
relations sexuelles. 

Effet de lecture 
Reprenant certaines stratégies narratives propres au réalisme magique telles que 
la coexistence de deux registres, de deux interprétations antinomiques ou encore 
l’utilisation d’un ton narratif neutre et impartial, l’écriture de Wilhelmy provoque 
la confusion et entretient l’inconfort. Ainsi, les relations incestueuses entre une 
mère et ses enfants sont évoquées d’un ton neutre, empruntant la forme la plus 
objective possible, soit celle d’une liste d’axiomes alors qu’Osip est envahi par 
la concupiscence en détaillant le corps de sa mère : 

À cet âge précis de sa vie, il existe quatre certitudes dans l’esprit d’Osip 
Borya : 
1. L’aîné n’est pas puceau. 
2. La mère lui a fait la Grande Faveur. 
3. Osip aura aussi son tour. (Mais quand?) 
4. Il est prêt. (Wilhelmy, 2017 : 18) 

Un des plus grands interdits humains, l’inceste7, considéré abject à peu près 
partout et à toutes les époques, se trouve décrit avec détachement, voire codifié 
avec une froideur scientifique. Ainsi, à l’instar des œuvres d’horreur moderne 
dont traite Roger Bozzetto dans Territoires des fantastiques. Des romans 
gothiques aux récits d’horreur moderne, on pourrait dire des récits de Wilhelmy 
qu’ils 

place[nt leurs] personnages dans un univers d’un quotidien sordide. […] 
On y trouve simplement des conduites pulsionnelles qui apparaissent 
comme monstrueuses par rapport à une norme sociale qui n’est même plus 
intériorisée par des personnages-témoins, même si elle l’est encore par le 
lecteur, ou la lectrice (Bozzetto, 1998 : 210). 

Émerge de ces descriptions le malaise d’assister à des événements dont on ne 
connait pas les tenants et aboutissants, le pressentiment d’un code échappant à la 
compréhension par son hermétisme. Quelque chose se tapit, à la limite de notre 
conscience, nous laissant patauger, seuls et désorientés, dans les eaux noires de 

 
7 Voir Sigmund Freud (1923 [1912]). 
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la confusion. L’abject revient nous hanter, car « objet chu, [il] est radicalement 
un exclu et [nous] tire vers là où le sens s’effondre. […] Il est dehors, hors de 
l’ensemble dont il semble ne pas reconnaitre les règles du jeu. » (Kristeva, 1980 : 
9). Déstabilisés, perturbés, nous faisons l’expérience du troisième jugement de 
dégoût formulé par Michel Ribon, jugement qui repose d’abord et avant tout 

sur la pesanteur de nos références culturelles acquises qui répugnent à être 
bousculées. Ce qui nous agresse et nous horrifie n’est plus, ici, la laideur 
naturelle ou l’absence d’esthétique, mais l’apparition d’un schématisme 
nouveau qui se heurte à l’emprise du nôtre et entre en rivalité avec lui 
(Ribon, 1995 : 43). 

Mais, dans cette situation, comment expliquer que nous poursuivions la lecture, 
que nous acceptions, voire recherchions cet inconfort, ce malaise générés par les 
textes? Alors que notre sens moral tergiverse, la fascination et la curiosité, 
pendants du rejet abject, nous gardent prisonnières et prisonniers. Le besoin de 
comprendre, de saisir, de circonscrire une bonne fois pour toutes nous murmure 
que les réponses à nos interrogations se cachent certainement quelque part, peut-
être à la page suivante ou à celle d’après? Les pages défilent, s’épuisent, le livre 
se referme en nous laissant sur notre faim, une faim qui continue de nous habiter 
bien après la lecture de la dernière ligne. Comme les membres de la famille 
Borya, nous demeurons coincés dans la toile de Noé – cercle vide, lieu 
d’indétermination incarné – entretenant le vain espoir de parvenir à accumuler 
assez d’indices pour le combler. 

Éclatement des frontières 
Puisqu’autant Oss que Le corps des bêtes se construisent autour de 
l’indétermination fondamentale qu’incarne Noé, ne fournissant que quelques 
indices épars, la responsabilité d’assembler les morceaux, de résoudre cette 
indétermination, doit entièrement être prise en charge par le lectorat. Comme une 
énigme qui refuse de laisser l’esprit en paix, les textes nous narguent, pointant 
les failles de nos interprétations, exigeant la réconciliation d’éléments de prime 
abord antinomiques. Suivant la trace de Noé, cet être mythique impossible à 
saisir, à circonscrire8, laissons de côté la pensée dualiste pour entrer de plain-pied 

 
8 Observant attentivement les faits et gestes des membres de sa famille, Mie prend des notes dans 
son carnet. Chaque personne est associée à un symbole, le cercle vide renvoyant à sa mère : « O 
est associé à une bête qui n’est plus la biche. Un cygne, une buse, une salamandre, une louve, une 
sirène. Les visages de la mère varient autant que les saisons. Elle sait : son père est un lynx ; sa 
grand-mère, une renarde ; Osip, un hibou ; Abel, un lièvre ; Seth, un chien ; Dé est trop petit, 
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dans le territoire de l’entre-deux, dans la logique de l’hybridité correspondant 
davantage à cet univers tout aussi réaliste, de par sa crasse et son dénuement, que 
magique, car présentant des personnages aux capacités surnaturelles. Ainsi, dans 
la misère et la promiscuité de Sitjaq, Mie projette sans peine son esprit dans les 
corps des animaux qui l’entourent, développant de ce fait une familiarité plus 
grande avec les comportements et sensations de ces êtres poilus, à écailles ou à 
plumes qu’avec son propre corps9. Au sein de cet environnement 
irrémédiablement marqué du sceau de l’hybridité, la monstruosité des chimères 
se dote par ailleurs d’un halo de beauté alors que la condensation des membres 
hétéroclites de différents animaux sert à rendre compte de l’unicité de chaque 
individu. Transcendant l’abjection associée aux corps morts, une essence est 
saisie, de nouveaux points de vue sur le monde émergent : 

Elle tente de discerner les monstres qui se partagent la tanière. 
Tranquillement, ils apparaissent : une demi-douzaine d’animaux qui ont 
l’air vivants, mais qui sont morts. Les créatures ne l’effraient pas […]. Mie 
s’approche, elle se penche sur une loutre-saumon, effleure la jonction à 
peine perceptible des deux cuirs, celui poilu, celui couvert d’écailles. 
Quelle sorte de regard pose-t-il sur le monde? Qu’est-ce qu’elle verrait à 
travers lui? (Wilhelmy, 2017 : 134 ; nous soulignons) 

Il est peut-être possible, dans ces deux questions, de discerner un des fondements 
de l’œuvre de Wilhelmy. En ce sens, la lecture chronologique de ses écrits se 
présente comme une véritable traversée de l’abjection, commençant avec Oss, 
qui donne à voir des relations interpersonnelles troubles en rapprochant les pôles 
de la violence et de la sexualité, et se poursuivant avec Le corps des bêtes où 
l’horreur de l’inceste s’avère contrebalancée par la beauté de l’hybridité du 
regard et des expériences de Mie ainsi que par celle des créatures fabriquées par 
Noé. L’autrice cherche-t-elle, au fil de ses écrits, à relativiser le rapport aux 
choses abjectes, à déconstruire les dichotomies si bien ancrées pour laisser place 
à une autre perception du monde? Alors qu’Oss ne laisse que peu de place à la 
contemplation et à l’exploration de l’entre-deux, Le corps des bêtes se révèle plus 
nuancé, exposant les potentialités d’une posture hybride, incarnée par Mie, qui, 
grâce à son don, est en mesure d’élargir sa vision du monde, de comprendre et de 

 
mais on dirait déjà un lézard. Noé : elle ne sait pas. Elle aimerait la classer dans son bestiaire 
comme elle a répertorié les autres, mais sa mère lui échappe. […] Sans arrêt, elle cherche Noé 
qui est partout et nulle part à la fois » (Wilhelmy, 2017 : 88). 
9 « Lors, elle est couchée, elle se repose à demi, à demi éveillée par l’évidence de cette pensée : 
elle sait les corps des animaux, mais elle ignore tout du sien. » (Wilhelmy, 2017 : 58) 
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s’ancrer plus aisément dans les échanges et interactions qui traversent son 
environnement. 

Tous ces éléments, toutes ces constructions, semblent enfin s’unir, 
s’incarner harmonieusement chez Daã, la protagoniste de Blanc Résine (2019). 
Vivant en symbiose avec l’environnement, la jeune femme, profondément à 
l’écoute de la nature, parvient non seulement à voir la beauté des choses les plus 
abjectes, mais comprend aussi leur nécessité fondamentale dans le maintien de 
l’équilibre de la vie. Elle s’étonne du regard de Sœur Blanche qui choisit de ne 
voir que ce qui est beau et vivant : 

J’étudie ses yeux, ils se posent seulement sur ce qui vit, ce qui génère de la 
joie par ses couleurs, son parfum, sa gaieté. Ses pupilles glissent sur les 
carcasses à moitié mangées par les charognards, sur les viscères des bêtes 
qu’on cuit, elles évitent les cadavres que les mineurs amènent en chariot. 
Moi qui comprends le langage des fougères, des simulies, des ouaouarons, 
renards, bryales et quenouilles, moi qui sais que si le ravageur tue l’arbre, 
il nourrit plus bas les vers et les termites, il prodigue aux rongeurs des abris 
pour l’hiver, ravitaille les champignons qui sont notre provende une fois 
séchés ; moi qui révère le cycle de ce qui est vivant et de ce qui est mort, je 
ne sais pas quoi faire de ce regard qui s’intéresse seulement à la douceur et 
perd le détail des choses infectes. (Wilhelmy, 2019 : 74) 

Au fil de ses œuvres, Wilhelmy semble donc nous guider dans cette traversée de 
l’abjection, brouillant les frontières entre le moral et l’immoral, entre l’animal, le 
végétal et l’humain, exposant la rigidité des normes sociales pour mieux les 
transcender. Dans ce contexte, les incertitudes et indéterminations se révèlent un 
terreau fertile au développement d’une vision du monde et d’un langage moins 
anthropocentrés, la confusion et l’inconfort ressentis par le lectorat contribuant 
au développement d’une nouvelle sensibilité littéraire. Une sensibilité littéraire 
déstabilisante, certes, mais d’autant plus puissante et représentative de l’altérité, 
de l’insaisissable de la nature et des efforts à fournir pour entrer en contact avec 
elle en prêtant oreille à ses langages. 

• 
Fondamentalement hybride, l’œuvre de Wilhelmy se situe aux confluents de 
nombreux genres littéraires, soit le fantastique, l’horreur, le réalisme magique et 
le réel merveilleux, en vue de construire un univers singulier. Laissant irrésolues 
un grand nombre d’indéterminations, comme c’est le cas dans le fantastique, 
l’écriture, à l’instar du réalisme magique, fait aussi simultanément exister les 
registres interprétatifs du réel et du surnaturel. Par ailleurs, alors que Le corps 
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des bêtes et Oss, jouant sur l’abjection, se rapprochent de l’effet d’horreur, visant 
à susciter malaise et inconfort, Blanc Résine rappelle plutôt le réel merveilleux, 
le langage poétique conditionnant un brouillage entre le réel et le surnaturel. Il 
s’avère donc difficile, voire impossible de classifier la production littéraire 
wilhelmienne qui, loin de se contenter de remettre en question les distinctions 
entre les genres, se démarque par son entreprise globale d’exploration des 
frontières. 

Comme cet article l’a démontré, ce brouillage se manifeste notamment au 
sein de la cartographie romanesque qui se construit et s’étend au fil des récits. 
Alors même que les événements prennent place dans les espaces des confins, 
isolés de la civilisation, tels que la taïga et les berges désolées à l’embouchure du 
grand fleuve, la narration multiplie les toponymes, certains réels, d’autres 
imaginaires. Convoquant tour à tour les sonorités des langues autochtones, 
gaéliques, française, reprenant parfois des noms courants ou des toponymes déjà 
existants, la cartographie wilhelmienne met ainsi en relation des langages et 
espaces habituellement éloignés les uns des autres, donnant naissance à un espace 
hybride déterminé par ses propres lois et codes. 

L’éloignement du reste de la civilisation et, conséquemment, la proximité 
exacerbée avec les espaces naturels conditionnent, en ce sens, l’émergence de 
comportements douteux, de relations ambiguës entre les personnages, remettant 
en question la limite entre le moral et l’immoral, entre le fascinant et le dégoûtant. 
Dans le cas de Oss et du Corps des bêtes, les récits provoquent un sentiment 
d’abjection, usant de la déstabilisation et du malaise inhérents à cette réaction 
pour questionner la stabilité et la pertinence des grandes dichotomies – 
nature/culture, animal/humain, moral/immoral, etc. – qui informent 
habituellement nos jugements et interprétations. Blanc Résine, pour sa part, 
semble proposer une relation et une vision du monde alternatives, pour mieux 
laisser entrer les voix animales, minérales, végétales. 

Marquant par sa polyphonie, ce roman insiste aussi sur la relation sensible 
que la protagoniste entretient avec l’environnement. Or de tels choix formels et 
thématiques ne sont pas sans faire écho à la réflexion de Wendy B. Farris sur les 
potentialités du réalisme magique dans le cadre de revendications féministes : 

For example, feminist theoreticians, including Julia Kristeva, Luce 
Irigaray, and Elaine Showalter, among others, have proposed that to speak 
with a voice that “is not one” within patriarchal culture is a female strategy, 
so that the multivocal and defocalized narrative of magical realism, which 
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bridges the diverse worlds of realism and fantasy, is double-voiced in the 
way that female voices have been, integrating both a dominant and a muted 
mode in a given text10. (Farris, 2004 : 4) 

Dans cette perspective, il est possible de soutenir que le travail de Wilhelmy 
contribue à exposer la rigidité des dichotomies sur lesquelles reposent nos 
sociétés patriarcales occidentales en plus d’encourager la réappropriation et la 
resignification du langage et de la littérature dans une perspective holistique et 
égalitaire. Le brouillage et l’exploration des frontières opérés par Wilhelmy 
présentent en effet un potentiel subversif indéniable, la déstabilisation et la 
confusion qu’ils suscitent stimulant l’émergence de nouvelles réflexions. 

  

 
10 « Par exemple, des théoriciennes féministes, dont Julia Kristeva, Luce Irigaray et Elaine 
Showalter, ont avancé que le fait de parler avec une voix qui “n’en est pas une”, dans le cadre 
d’une culture patriarcale, est une stratégie féminine. Ainsi, la narration polyphonique et 
défocalisée du réalisme magique, qui lie les différents mondes du réalisme et de la fantaisie, 
apparait comme une voix double au même titre que les voix féminines, intégrant à la fois un mode 
dominant et un mode muet dans un texte donné. » (Nous traduisons.)  
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