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Cartographie des frontieres floues
dans ’ceuvre d’Audrée Wilhelmy

RACHEL BOUVET ET NOEMIE DUBE
Université du Québec a Montréal

Située sur une berge nordique habitée de brouillard, dans la forét dense ou dans
la toundra immense, 1’ceuvre d’Audrée Wilhelmy explore résolument les
fronti¢res autant spatiales, biologiques et morales que celles des genres littéraires.
Développant une cartographie imaginaire aussi vaste que floue, I’écriture
wilhelmienne s’habille d’une aura de mystére, n’offrant aux questionnements du
lectorat que des réponses cryptiques. Avec leur ribambelle de personnages
évoluant au cceur des paysages forestiers ou maritimes, les romans Oss (2011),
Le corps des bétes (2017) et Blanc Résine (2019) font miroiter la possibilité du
réel, jouant de cet effet pour maintenir ’ambiguité. En nous appuyant sur
quelques éléments de définition des genres, nous montrerons comment cette
ceuvre déstabilisante se situe a la croisée du fantastique, du réalisme magique, du
réel merveilleux et de I’horreur moderne, construisant un univers au sein duquel
le réel et I’irréel se cotoient alors que I’inexplicable, bien qu’inquiétant, semble
malgré tout aller de soi. Ensuite, nous examinerons le role de la cartographie dans
I’établissement d’un pays imaginaire en observant notamment comment les
toponymes se parent de sonorités étranges et comment les blancs de la carte
s’épaississent, au point de provoquer une certaine désorientation au cours de la
traversée du texte. Enfin, nous nous intéresserons aux fronti¢res morales et a leur
transgression, surtout dans les deux premiers romans, dans lesquels les sexualités
hors normes et I’inceste occupent une place importante, ceci dans le but de
comprendre le malaise suscité, chez les lectrices et les lecteurs, par I’abject.

Ancrage dans le réel et soupcon d’irréel

Il a de tout temps été difficile de départager avec précision les genres voisins que
sont le fantastique, ’horreur, le réalisme magique et le réel merveilleux. Si
certains criteéres apparaissent opératoires pour les périodes plus anciennes comme
le XIX¢ siecle, ceux-ci semblent plus difficiles a appliquer de nos jours. Comment
qualifier ces récits qui questionnent le monde réel, qui y décelent des failles, en
révelent des aspects insoupconnés, qui le frolent en se chargeant parfois de
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soupcons d’irréel? Plutét que de reprendre toutes les définitions — souvent
contradictoires — données aux différents genres, avec le risque de s’enliser dans
une éniéme comparaison, nous retiendrons principalement deux aspects : 1’effet
de lecture et I’ancrage dans le réel.

Si le fantastique se caractérise généralement par son effet de lecture unique,
a la rencontre entre plaisir de 1’indétermination et suspense (Bouvet, 2007
[1998]), certains textes se rapprochent du récit d’horreur dans la mesure ou ils
suscitent plutét une impression de malaise. C’est ce qui a d’ailleurs amené
certains chercheurs et certaines chercheuses a distinguer deux tendances
opposées dans le genre fantastique, ’une privilégiant une poétique de
I’indétermination et 1’autre une poétique de 1’exces (Mellier, 1999). Comme nous
le verrons par la suite, I’ceuvre de Wilhelmy a ceci de particulier que ses premiers
romans, dont Oss et Le corps des bétes, jouent sur I’exposition de 1’abject,
s’employant a susciter une fascination a la limite du dégott. Dans I’isolement du
reste de la civilisation, les lois humaines ne semblent ainsi demeurer que pour
étre mieux enfreintes. Méme si les indéterminations sont nombreuses, la
transgression des frontiéres morales engendre un malaise grandissant au cours de
la lecture. La dynamique est sensiblement différente dans le troisiéme roman du
cycle, Blanc Résine, ou le mystére s’accompagne d’une poésie aux effets
« mirabilisants » (Fabre, 1992) plutdt qu’horrifiants.

Le second aspect qui nous intéresse concerne ’ancrage dans le réel.
Caractérisé¢ par une « irruption insolite, presque insupportable dans le monde
réel» (Caillois, 1966 : 8), le fantastique classique est connu pour prendre place
dans un cadre réaliste qui se trouve bousculé, a la suite d’une rupture créant une
discordance entre le naturel et le surnaturel. Comme 1’explique Bozzetto, le
plaisir de lire se trouve a la fois dans ce malaise ressenti ou cette terreur qui nous
amenent a « froler le réel » :

Les artefacts dits fantastiques [...] rendent compte de [’affleurement dans
le monde du quotidien d’un informulable conceptuellement, dont ['un des
effets est souvent, pour le lecteur ou le spectateur, une sensation de
mangque, engendrant malaise, terreur ou horreur, tout en procurant un
plaisir certain qui est sans doute le résultat d’une sorte de frolement du
réel : la jouissance d’affronter les limites de la symbolisation. (Bozzetto,
2001 : 7-8 ; ’auteur souligne en italique, nous soulignons en gras)

L’un des changements majeurs apparus dans ce qui a ét¢ nommé¢ le fantastique
moderne concerne justement le rapport au réel. C’est souvent 1’espace urbain, le
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cadre quotidien des lectrices et des lecteurs contemporains, qui constitue
I’ancrage premier, un espace qui sera peu a peu marqué par des failles, qui
apparaissent insidieusement :

Quelque chose d’absurde, d’irrationnel se produit certes, et n’est pas percu
comme irruption d’un ordre supérieur, mais plutot comme un ennui, comme
une perturbation ; un désordre qui s’insinue par d’infimes failles,
subvertissant les bases supposées normales de la quotidienneté. (Bozzetto,
1992 : 216 ; nous soulignons)

Plus discréte que dans le fantastique classique, ou des entités surnaturelles étaient
souvent responsables de la distorsion spatiale, la perturbation se fait tout en
douceur, mine de rien, résultant parfois de la dislocation des reperes
topographiques, de I’ambiguité de la posture énonciative, du bris de la cohérence
spatiale, etc.!

A T’instar du fantastique, le réalisme magique et le réel merveilleux sont
d’abord et avant tout ancrés dans le monde réel. C’est d’ailleurs ce qui les
différencie du genre merveilleux — ou de la fantasy, ’un de ses sous-genres les
plus développés —, étant donné que dans ce dernier I’univers de la fiction a ses
propres lois, sa propre géographie, son personnel imaginaire, ce qui fait qu’il est
habituellement sans commune mesure avec le monde réel. Si le fantastique crée
des indéterminations a partir de failles, en revanche le réalisme magique englobe
les deux niveaux de réalité — rationnel et irrationnel — sans les opposer. Selon
Amaryl Chanady, le réalisme magique présente une « antinomie irrésolue entre
deux niveaux de réalité »,

alors que dans le fantastique, le surnaturel est per¢gu comme problématique,
puisqu’il est manifestement antinomique par rapport au cadre rationnel du
texte, le surnaturel dans le réalisme magique est accepté comme faisant
partie de la réalité. Ce qui est antinomique au niveau sémantique est résolu
au niveau de la fiction. [...] Le rationnel et I’irrationnel [...] font tous deux
partie de la réalité fictionnelle. Le surnaturel apparait avec la méme
normalité que les événements quotidiens de la vie ordinaire (Chanady,
1985 :30 et 101).

Si ces deux niveaux parviennent a cohabiter sans créer de discordance, a I’opposé
du fantastique, c’est souvent parce qu’ils renvoient a des manieres différentes de
penser le monde. Les visions du monde, tout comme les registres littéraires, se

! Voir Darticle de Rachel Bouvet (2011).
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trouvent donc juxtaposés, donnant lieu a I’émergence d’une textualité hybride et
non hiérarchique. Puisque réel et surnaturel sont pergus de la méme maniere, les
descriptions d’événements insolites empruntant les formes et tons propres au
réalisme abondent, générant un brouillage qui incite le lectorat a laisser de coté
les interprétations par trop catégoriques :

He (the author) abolishes the antinomy between the natural and the
supernatural on the level of textual representation, and the reader, who
recognizes the two conflicting logical codes on the semantic level,
suspends his judgment of what is rational and what is irrational in the
fictious world?. (Farris, 2004 : 8)

Déconstruisant, en les faisant cohabiter, les frontieres entre les différents registres
interprétatifs, les récits réalistes magiques et de réel merveilleux créent ainsi un
espace d’entre-deux marqué par des régles et des codes autres que ceux en
vigueur dans la réalité’. En résultent, dans le cas du réalisme magique, une
codification — sans pour autant fournir d’explication — de certains éléments
irrationnels et, pour le réel merveilleux, un travail de poétisation de la langue
visant la mise en place d’une atmosphére mystérieuse et diffuse, au sein d’un
univers qui conserve tout de méme les contours du réel. Ancré dans le réel,
I’univers de la fiction se charge d’élans poétiques, qui font apercevoir des facettes
inusitées de la réalité. Selon Charles Scheel, c’est la maniére dont le réel et le
mystérieux interagissent qui permet de distinguer ces deux modes narratifs :

Dans le [réalisme merveilleux], réalisme et mystére forment un tissu
indéfaisable : le discours narratif articule un récit dont le fil méme est
double, composé du code réaliste renforcé (ou phagocyté : cela reste a voir
pour chaque cas) par le code, générateur de mystére, d’une langue poétique.
A la construction clairement bipartite de 1’un [réalisme magique], s’oppose
la texture intégrée de ’autre. (Scheel, 2005 : 113)

Au nombre des exemples de réel merveilleux se trouvent notamment les romans
de Gracq, dont les « pays imaginaires* » (Camus, 2006) ont intéressé beaucoup
de critiques. De la méme fagon, si I’ccuvre de Wilhelmy est profondément ancrée
dans le réel, elle ne présente pas d’antinomie trés nette entre naturel et surnaturel,

2 « L’auteur abolit I’antinomie entre le naturel et le surnaturel au niveau de la représentation
textuelle tandis que le lecteur, reconnaissant au niveau sémantique deux codes logiques
conflictuels, suspend son jugement par rapport a ce qui est rationnel ou irrationnel dans le monde
fictif. » (Nous traduisons.)

3 Voir Anne-Sophie Donnarieix (2019).

4 Voir Audrey Camus (2011).
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le travail poétique visant a réenchanter le monde ou a le plonger dans I’abjection.
Quelques soupgons d’irréel suffisent pour donner au récit une direction parfois
aux limites du vraisemblable ou du tolérable, laissant entrevoir les contours d’un
univers étrange, mystérieux, en partie insaisissable, nous faisant froler le réel au
lieu de nous y inscrire pleinement. Comme chez Gracq, des indéterminations
demeurent irrésolues, 1’énigme reste enticre, le plaisir de I’indétermination n’est
pas absent de 1’expérience de lecture. Dans le but de mieux comprendre comment
fonctionne cet ancrage dans le réel, nous verrons comment I’ceuvre de Wilhelmy
¢labore d’un roman a I’autre une cartographie dont les contours et les frontieres
restent floues.

Cartographie de ’univers romanesque

Ce qui frappe en premier lieu quand on interroge 1’univers romanesque
wilhelmien, ce sont les « effets de réel » provenant de la description minutieuse
des ¢léments naturels, des sensations corporelles trés vives créées par le contact
avec I’environnement, maritime, minier ou sylvestre. Au contraire de ce que
Barthes suggérait a propos du « décor », nettement dévalorisé par rapport a
’action, a I’intrigue et aux personnages (Barthes, 1968), nous postulons que ce
sont justement ces notations réalistes dotées d’une force singuliére qui donnent
le sentiment d’étre immergé dans des espaces sauvages ou habités, créant
I’impression d’une véritable « présence » malgré leur statut imaginaire. Ceci est
sans doute renforcé par le fait que ces derniers sont situés aux confins, aux
frontiéres du monde habité, que ce soit sur la cote, en pleine forét ou dans la
toundra. En effet, ’isolement dans lequel se trouvent les personnages, la relation
trés intime qu’ils et elles entretiennent avec leur milieu, font en sorte de rendre
les frontieres géographiques assez floues. Voici, par exemple, comment est
présenté le village d’Oss :

Il faut voir ce trés petit village de sel et de roches appelé Oss. [...] Les
cabanes [...] sont plantées trop prés des vagues : les algues montent en
mousse pres des joints. L’été, leurs portes s’alignent, ouvertes au large et
aux grands vents, sur un chemin de gravier dessiné droit entre la gréve et
la forét d’épinettes, derriere. (Wilhelmy, 2019 [2011]: 11; nous
soulignons)

L’incipit du roman nous oblige a faire un effort d’imagination, a « voir » ce qui
n’existe pas encore, a percevoir I’intrication de la mati¢re brute — sel, roche —
avec les constructions humaines, le caractére organique des cabanes, plantées
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comme le serait un jardin, leur proximité avec les ¢léments naturels — algues,
vagues, vent. Lieu mitoyen, enserré entre deux espaces des confins — la mer et la
forét —, le village se trouve en périphérie du monde habité, loin de tout autre
agglomération. Les habitants sont des pécheurs baleiniers, leurs cimetieres
comportent des « monuments funéraires construits avec des os et des fanons de
baleine » (Wilhelmy, 2019 [2011] : 12), I’enfant qu’ils accueillent semble issue
de la mer, comme un poisson pris dans les filets :

La premiere fois qu’au village ils ont trouvé Noé¢ [...] [e]lle gisait dans les
filets, juste comme aujourd’hui, sa petite robe d’enfant mouillée et
crasseuse plaquée sur son corps. [...] Pas de nom. Rien qu’un morceau de
fille avec des cheveux trop longs. (Wilhelmy, 2019 [2011] : 34)

A ce lieu fortement associé a la mer, premier point sur la carte du pays imaginaire
qui se déploie sous nos yeux, s’ajoute un autre rivage dans Le corps des bétes, un
lieu encore plus isolé¢ puisqu’il s’agit d’un phare, celui de Sitjaq, situé dans
I’estuaire « du grand fleuve ». C’est 1a que vit Mie avec ses fréres et le reste de
la famille, sauf sa mére, Noé, qui a élu domicile dans une cabane : « Loin sur la
greve : la masure délabrée, ses carillons de coquillages, sa collection d’étoiles
séchées sur les marches du balcon, sa balustrade défoncée. » (Wilhelmy, 2017 :
11) D’un roman a ’autre, on assiste & un redoublement de 1’isolement, a une
intrication encore plus étroite entre 1’habitation et I’humain (carillon de
coquillages, collection d’étoiles de mer), mais aussi a un rapport organique plus
fondamental étant donné que la masure semble constituer une extension de la
protagoniste :

[Mie] sent entre ses murs la pulsation du sang de sa mére. Force endiguée
par les cloisons, qui déborde vers le toit, la porte, qui briserait les fenétres
et roulerait en tempéte sur la plage et jusqu’au phare si elle ne la contenait
pas. Cette puissance-la sidere Mie [...] sa meére enfle dans 1’espace et le
déborde. C’est elle qui supporte la pierre, fait trembler le verre, distend le
tissu des coussins, gonfle les portes. La cabane tient debout par sa seule
volonté. (Wilhelmy, 2017 : 138)

Il importe de rappeler ici que les murs forment le fond d’une carte sur laquelle
Noé a dessiné ses déplacements (au lieu de les raconter). Grace a cette carte, les
espaces des deux récits s’emboitent, le village d’Oss s’insérant dans la
cartographie romanesque :

La vie de Noé¢ est sur le mur. Le territoire blanc qui longe le fleuve est
¢blouissant. La poussiere des fusains flotte au-dessus de I’image, elle
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rappelle les voiliers de canards, d’oies, qui s’arrétaient sur les berges d’Oss
en route vers le nord, vers le sud. (Wilhelmy, 2017 : 75-76)

Rien ne vient combler les lacunes entre les romans, le récit ne donne pas
d’information a propos des événements s’étant déroulés entre le départ d’Oss et
I’arrivée a Sitjaq. Seule I’énumération des lieux traversés permet au lectorat
d’inférer le parcours et de prendre la mesure du périple rassemblant le cloitre de
Sainte-Sainte-Anne, le chateau désert de Luce-aux-Farolles, I’ermitage du Pére
Liboublan, le pensionnat d’Ismador, I’opéra de la Cité, la gare de trains, la riviére
de la Bastindale, les villages cotiers — Lastaigne, Sérodes, Marydales, Bounia,
Nan Mei —, les carrieres a pigments d’Oronge, les grottes de Circé, les plages de
Sikkim, Saint-Samovar, les falaises de Triglav, le village de Seiche, la forét de
Sevastian (le peére de Mie)... Des noms surgissent dans la narration tout en
demeurant absents de la carte, ou seuls apparaissent les cours d’eau et les
chemins, les traces de pas des uns, des unes et des autres. Cette carte intimement
liée au corps de Noé cherche ainsi a rappeler le souvenir des cartes observées ou
des lieux vécus a partir des sensations expérimentées, c’est une carte a la fois
sensible et charnelle :

L’océan est opaque, truffé d’iles petites, poussiéreuses, qui ont des formes
de fruits mirs. Noé les a vues sur des cartes, des globes, elle les a dessinées
cent fois : courbes et creux et raideurs des cotes, bas-fonds, criques. Elle
aime leur contour, le mouvement de la main qui suit les rivages. [...] En
tracant les terres sauvages, ces 1lots perdus dans les flots, elle retrouve sous
ses pieds la texture des sols déja foulés — limon, graviers, galets, sable,
humus doux des vieilles foréts, bois, pierres, pavés (Wilhelmy, 2017 : 78).

Impossible de se représenter de fagon précise ce territoire mouvant, ou
I’effacement fait partie du processus cartographique :

Sitjaq, elle I’a noy¢ dans la mer. Il n’est pas sur la carte, il n’est pas sur le
mur, elle a rayé sa langue de sable, ses étocs et ses lagunes jusqu’a ce qu’ils
se mélangent aux flots et qu’il n’en reste plus de traces. (Wilhelmy, 2017 :
78)

Territoire imaginaire qui acquiert, malgré tout, une forte présence, 1’univers
représenté se déploie avec beaucoup plus d’ampleur dans le roman suivant, Blanc
Résine, qui donne de 1’épaisseur a différents milieux, en particulier la forét et la
mine du Grand Nord ainsi que le village situé en pleine campagne. Qui plus est,
c’est un territoire quadrillé par le réseau du chemin de fer, qui met en relation ces
lieux avec la Cité. La géographie imaginaire s’avére du méme coup beaucoup
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plus complexe et étendue, comme si le pays imaginaire prenait de 1’expansion
d’un roman a I’autre pour devenir un véritable univers.

Selon Yves Baudelle, « aucun roman n’est réductible a des données
empiriques ou mémorielles, aucun [n’est] non plus purement fictif ou verbal »
(Baudelle, 1997 : 47). De fait, I’espace romanesque ne constitue jamais un calque
de I’espace réel, ni une pure invention sans rapport avec notre monde. Le monde
imaginaire est un espace de liberté, ou 1’écrivaine ou I’écrivain invente une
nouvelle géographie. Pour les lectrices et lecteurs, il s’agit d’habiter
momentanément un monde autre, aux lois différentes, de découvrir un rapport a
I’espace et au temps légeérement décalé ou complétement différent. Les univers
de fantasy apparaissent assez autonomes, comme le montre bien Pierre Jourde :

La géographie imaginaire dessine ici I’espace idéal, 1’espace-synthese de
tous les lieux magiques ou s’emparent de nous, toujours neufs,
inépuisables, la fascination, le vertige par lequel I’étre s’ali¢ne et se défait.
(Jourde, 1991 : 249)

En revanche, d’autres pays imaginaires entretiennent une relation plus étroite
avec la géographie réelle. C’est notamment en observant les toponymes,
générateurs d’une tension entre le géographique et le linguistique, que 1’on peut
mesurer le travail réalisé par I’écrivaine ou 1’écrivain, qui pour nommer les lieux
du monde imaginaire a recours a des noms existants ou créés de toutes picces.
Dans ce cas, la construction du territoire imaginaire passe par la choronymie (acte
de nommer un lieu) (Morissonneau, 1978), pour reprendre une notion utilisée en
géographie. L’examen des toponymes dans 1’ceuvre wilhelmienne révéle une
certaine hybridité¢ de I’espace romanesque dans la mesure ou il comprend des
localités vérifiables et des localités imaginaires. Selon Baudelle, deux fonctions
peuvent en effet etre distinguées, 1’'une référentielle, I’autre sémiotique :

Le modéle proposé ici est celui d’un feuilletage : a leur valeur référentielle
les toponymes romanesques ajoutent des valeurs sémantiques, qui s’y
superposent sans 1’effacer. [...] En somme, il s’agit d’introduire des
courbes de niveaux dans la cartographie fictionnelle. (Baudelle, 2018 : 50)

Chez Wilhelmy, certains toponymes ont une fonction référentielle dominante
dans la mesure ou ils renvoient a des toponymes existants, qui se trouvent
totalement remotivés une fois qu’ils sont inclus dans I’espace imaginaire. C’est
le cas du nom du village, Kangoq, ou s’installe le couple formé par Laure et Daa.
Nom commun signifiant « oie des neiges » en inuktitut (comme cela est indiqué



Les Cahiers Anne-Heébert, 17 129

dans 1’annexe), c’est aussi le nom d’un fjord du Nunavut, situé¢ en face du
Groenland. C’est aussi le cas de Triglav (nom d’un sommet en Slovénie) et de
Nan Mei, une localité que I’on rejoint facilement en train dans le roman, alors
qu’il s’agit dans la réalité d’une vallée aux antipodes du Nunavut et de I’Europe
de I’Est, située dans la région de Lincang au Yunnan en Chine. Cela dit, la grande
majorité sont des toponymes inventés, renvoyant pourtant, en raison de leurs
connotations, a des géographies connues ; leur fonction est donc sémantico-
référentielle (Baudelle, 2018).

Difficile, cela dit, d’identifier une connotation géographique prédominante,
¢tant donné leur grande diversité. Ce qui semble définir les toponymes, c’est le
fait de renvoyer a des régions du monde ¢loignées les unes des autres, leur
éclatement, autrement dit, plutét que leur cohérence. Ainsi, certains signes
diacritiques comme le 6 de la ville de Bron renvoient au gaélique (écossais et
irlandais)’ :

C’est Bron, la Désolée, baptisée ainsi par les mineurs parce que le nom de
la région, Cusoke, leur paraissait ou bien trop vague ou bien trop fier pour
cette étendue de terre chenue, plate comme une galette et cernée de toutes
parts par une armée de pins centenaires, droits, intraitables et austeres.
(Wilhelmy, 2019 : 45)

Quant a la prédominance de certaines sonorités comme le k (ou q), elle connote
une appartenance nordique (Kangoq, Sitjaq) ou arabe, si 1’on observe par
exemple la Farouk (la riviére qui passe prés du village), renvoyant a un prénom
ou a un patronyme bien connu, signifiant droit, intelligent. D’autres sont batis
grace au procédé du redoublement de toponymes existants (Sainte-Sainte-Anne),
ou de substitution d’une lettre (Oronge/Orange, ville du sud de la France), grace
a D’invention poétique suivant les régles de composition des toponymes en
francais (Luce-aux-Farolles), ou encore grice a la transposition de noms
communs, que ce soit en francgais (la ville portuaire de Seiche, par exemple), en
kanak (bounia, qui est le nom d’un plat), en inuktitut (Sermeq, qui veut dire
glacier) :

Les aigles [...] me détaillent un pays de froidure par-dela mon régne
conifére : Sermeq, pays d’ériophorons, d’épilobes, de ronces et
d’uriculaires, territoire hors de ma gouverne et bordé¢ tout du long par I’eau
noire qui fracture les glaces. Je marche en nomade : pieds de boue, de vase,

511 est indiqué en annexe que ce nom signifie chagrin en irlandais. C’est aussi le nom d’un groupe
de musique feavy metal écossais.
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de mor de toundra dégelée, pieds qui font chanter les roches et les cocottes
des sentes. (Wilhelmy, 2019 : 125)

La choronymie s’inspire donc des modes de construction habituels des
toponymes : inspirés d’un élément de I’environnement, servant de repere, comme
dans les communautés autochtones; ou bien faisant appel a des procédés
poétiques pour créer des variantes a partir de noms communs ou de toponymes
existants. A partir d’un savant mélange ou des connotations multiples se cotoient
et s’entrechoquent, un univers imaginaire se construit, qui se présente comme un
calque décalé du réel. L’espace acquiert du méme coup une substance irréelle,
impossible a cerner avec précision.

Parallélement a ce mouvement d’expansion que connait |’espace
romanesque d’un roman a un autre dans le cycle wilhelmien, un mouvement
similaire peut étre observé en ce qui concerne le rapport entre 1’héroine et
I’espace environnant. Comme on 1’a vu plus t6t, dans Le corps des bétes, le corps
de No¢, dans la perception de Mie, se confond avec I’espace de la cabane. Or ce
phénomene n’a rien d’exceptionnel, car il prend encore plus d’ampleur dans
Blanc Résine. Dés I’enfance, Dad se sent plus a son aise au sein de la forét que
dans le couvent ou elle est née, au point de la nommer sa « maison taiga » :

Autour de Sainte-Sainte-Anne, ma maison taiga s’étire en pessieres et
pinédes, talles de lichens, de lédon, misartaq, quajautiit, pingi, qurliak, en
tourbieres, en roches qui deviennent montagnes & mesure qu’on s’éloigne
(Wilhelmy, 2019 : 22).

En véritable « fille de la forét », elle y passe plusieurs années seule durant
I’adolescence, jusqu’au moment ou un accident la force a retrouver une place
parmi les étres humains, prés de Laure qui la soigne. Plus tard, ses virées en forét
laissent une drole d’impression, ¢’est comme si elle grandissait au fur et 8 mesure
de ses pérégrinations :

Daa est partie de plus en plus longtemps, revenant de sa forét muette, mais
grandie. Ses robes qui tombaient longues jadis lui arrivaient en haut des
chevilles ; elles semblaient s’élimer, et sa peau s’épaissir, ses cheveux
s’allonger. (Wilhelmy, 2019 : 332)

Et, a la fin du récit, la femme prend de 1’expansion au point de devenir la Terre
elle-méme :
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Mes entrailles sont infinies, je peux les porter tous, les corps de la mine et
ceux de Sainte-Sainte-Anne, ceux de Kangoq encore et de la Cité et de
Brume et de Bron et du Sort Tog et de Cusoke.

Je suis Ina Maka.
J’ai le flanc large.

Je suis seule capable de faire des morts du vivant. (Wilhelmy, 2019 : 340)

Comme cela est indiqué en annexe, /na signifie Mére et Maka Terre en langue
sioux lakota. La femme ne se contente donc pas de porter des enfants ; devenue
terre, elle porte aussi les morts et les mortes, les transformant en humus, terreau
dans lequel puiseront les naissances a venir. Cette Terre vivante, portée par les
femmes et par des noms issus de tous les coins du monde, a ceci de singulier
qu’elle contribue a I’ancrage géographique tout en glissant constamment du c6té
de I’irréel, grace aux procédés poétiques et aux mouvements d’expansion, qui se
fondent notamment sur une intrication étroite entre le corps humain et I’espace,
quand ce n’est pas le corps animal qui s’y adjoint.

L’abjection

Les ambiguités cartographiques et spatiales semblent, par ailleurs, s’étendre aux
relations entretenues par les personnages entre eux ou elles et avec leur
environnement. Habitant les confins, hors de portée des codes et infrastructures
de la civilisation, les protagonistes ne suivent pas les normes sociales habituelles.
Dans I’isolement de la nature qui ouvre des espaces a explorer autant qu’elle
brime les contacts avec d’autres communautés, en 1’absence d’autorité pour faire
respecter les lois, 1’efficacité des interdits et les obligations du contrat social
s’étiolent. Des régles sont enfreintes ou amendées, les structures se tordent, se
déplacent pour s’adapter aux exigences du milieu, comme en témoigne le langage
spirituel hybride de I’oraison funebre prononcée par Lo au tout début d’Oss :

A Dentrée du cimetiére, le précheur Lo s’affaire & poser des coquilles
d’huitres sur la surface sale du cercueil. Il parle de Poissons et de Grand
Protecteur, il parle de Dieu avec des mots qui lui ressemblent. (Wilhelmy,
2019 [2011] : 12)

Ainsi, dans ces contrées de solitude et de promiscuité, méme la religion
monothéiste — un systéme de pensée des plus rigides — voit le langage, la voix de
la nature s’immiscer dans le discours, brouillant non seulement les repéres de la
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foi, mais aussi de la moralité humaine, enveloppant 1’univers wilhelmien d’un
voile d’indifférenciation douteuse, d’indétermination déstabilisante.

Dans ce contexte, la notion d’abjection, telle que théorisée par Julia
Kristeva dans Pouvoirs de I’horreur (1980) s’avere utile pour examiner 1’effet de
lecture particulier éprouvé au contact de la prose de Wilhelmy. Alors que des
événements d’une grande violence sont décrits avec neutralité, voire
détachement, la confusion et I’hésitation s’ajoutent au choc: a-t-on bien
interprété? Peut-&tre nous manque-t-il des indices pour comprendre les gestes des
personnages?  Les  dichotomies  victime/bourreau,  proie/prédateur,
humain/animal, se brouillent, les postures se confondent, exposant les limitations
de nos systémes interprétatifs habituels, rappelant la nécessité de suspendre nos
jugements. Succombons donc sans plus tarder au chant de la siréne, aussi
envoltant que monstrueux, traquons-le en pénétrant dans le territoire de
I’incertitude, de I’inconfort, de I’abject, entre fascination et dégoft.

Selon Kristeva, I’abjection s’éprouve simultanément a travers un
mouvement de rejet, d’exclusion d’un sujet face a une étrangeté menagante, et
une pulsion de rapprochement provoquée par la fascination du tout autre, de
I’innommable :

Il y a, dans 1’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de I’étre
contre ce qui le menace et qui lui parait venir d’un dehors ou d’un dedans
exorbitant, jet¢ a coté du possible, du tolérable, du pensable. [...] Ca
sollicite, inquicte, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire.
Apeuré, il se détourne. Ecceurs, il rejette. [...] Mais en méme temps, quand
méme, cet élan, ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant
que condamné. (Kristeva, 1980 : 9)

Résultent de ce sentiment profondément ambivalent un inconfort, un malaise de
voir les structures que 1’on croyait solides trembler, de constater que les poles du
dégotitant et du désirable ne sont pas aussi ¢loignés qu’ils paraissent. Malaise
donc, qui émerge d’abord et avant tout de la perte de repéres, de la remise en
question des bases mémes sur lesquelles reposent les normes sociales :

Ce n’est donc pas I’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais
ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas
les limites, les places, les régles. L’entre-deux, 1’ambigu, le mixte.
(Kristeva, 1980 : 12)
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Or c’est bien de cet entre-deux, de cette ambiguité que se nourrit la prose de
Wilhelmy, atomisant les fronticres et les régles, brouillant les repéres et laissant
aux lectrices et lecteurs pantois la responsabilité d’en trouver le(s) sens.

Dans cet univers sale bourré d’insectes, spatialement et moralement situé a
la frontiére entre le civilisé et le sauvage, des événements perturbants prennent
place dans la neutralité du quotidien. Ainsi, dans Le corps des bétes, Mie, douze
ans, demande candidement a son oncle Osip, qui I’a élevée comme sa fille, de lui
« appren[dre] le sexe des humains » (Wilhelmy, 2017 : 121), ce qu’il finira par
accepter. Similairement, Noé, dans Oss, prend plaisir a étre violentée lors de
relations sexuelles. A mesure qu’elle vieillit, cette alliance entre sexualité et
violence va en s’intensifiant, la protagoniste cherchant activement a provoquer
une colere incontrdlable chez ses partenaires pour arriver a ses fins. Ainsi, Noé
se réjouit de la présence menagante de Rameau, plutot que d’en étre terrorisée :

Elle sent Rameau comme une ombre qui se rapproche derriere elle, ¢a lui
donne envie de sourire. [...] Elle se retourne, il n’y a rien de naif dans ses
veux ; elle est grande, longue, mais elle n’est pas fragile. (Wilhelmy, 2019
[2011] : 51 ; nous soulignons)

Se dégage de cette protagoniste une aura de contrdle, allant & I’encontre de la
dichotomie habituelle présentant les femmes comme les victimes passives des
agressions des hommes détenteurs absolus du pouvoir®. L’insistance, dans
I’extrait précédent, sur le regard direct de No¢ ainsi que sur sa robustesse malgré
les apparences font ainsi de la protagoniste une actrice a part enticre dans cette
situation dont elle semble maitriser les moindres détails. Le Petit Chaperon rouge
se révelerait-elle Louve, attirant, de son chant de siréne, sa proie toujours plus
profondément dans la forét, attisant sa frustration en opposant la seule mélodie
aux questions posées? Alors méme que nous sommes tentés d’ajuster nos
interprétations, de doter le Chaperon de dents et de griffes encore plus acérées
que celles de son tortionnaire, alors méme que nous commengons, a la lumicre
du récit, a tracer de nouvelles balises, la violence entre les personnages atteint
son paroxysme, nous précipitant, encore une fois, dans l’incertitude. Il doit
certainement exister des limites a ne pas franchir, un moment ou le consentement

® Dans le cadre de son étude portant sur les dynamiques patriarcales dans les textes érotiques,
Anne-Marie Dardigna observe que le vocabulaire employé pour décrire les actes sexuels fait des
hommes des acteurs et des femmes des objets : « Le “faire” en question est invariablement mis
en acte par un homme et subi par une femme, objet passif sur lequel s’éprouve 1’habileté virile.
Habileté souvent agressive : une bonne quantité de ces termes attestent un sens hostile ou
vulnérant. » (Dardigna, 1980 : 81)
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est retiré? Impossible de se positionner clairement face a ces ébats qui, par leur
intensité, transgressent nos attentes traditionnelles quant au déroulement des
relations sexuelles.

Effet de lecture

Reprenant certaines stratégies narratives propres au réalisme magique telles que
la coexistence de deux registres, de deux interprétations antinomiques ou encore
I’utilisation d’un ton narratif neutre et impartial, I’écriture de Wilhelmy provoque
la confusion et entretient 1’inconfort. Ainsi, les relations incestueuses entre une
mere et ses enfants sont évoquées d’un ton neutre, empruntant la forme la plus
objective possible, soit celle d’une liste d’axiomes alors qu’Osip est envahi par
la concupiscence en détaillant le corps de sa mere :

A cet age précis de sa vie, il existe quatre certitudes dans I’esprit d’Osip
Borya :

1. L’ainé n’est pas puceau.

2. La mére lui a fait la Grande Faveur.

3. Osip aura aussi son tour. (Mais quand?)
4. 1l est prét. (Wilhelmy, 2017 : 18)

Un des plus grands interdits humains, 1’inceste’, considéré abject a peu prés
partout et a toutes les époques, se trouve décrit avec détachement, voire codifié
avec une froideur scientifique. Ainsi, a ’instar des ceuvres d’horreur moderne
dont traite Roger Bozzetto dans Territoires des fantastiques. Des romans
gothiques aux récits d’horreur moderne, on pourrait dire des récits de Wilhelmy
qu’ils

place[nt leurs] personnages dans un univers d’un quotidien sordide. [...]
On y trouve simplement des conduites pulsionnelles qui apparaissent
comme monstrueuses par rapport a une norme sociale qui n’est méme plus
intériorisée par des personnages-témoins, méme si elle 1’est encore par le
lecteur, ou la lectrice (Bozzetto, 1998 : 210).

Emerge de ces descriptions le malaise d’assister 4 des événements dont on ne
connait pas les tenants et aboutissants, le pressentiment d’un code échappant a la
compréhension par son hermétisme. Quelque chose se tapit, a la limite de notre
conscience, nous laissant patauger, seuls et désorientés, dans les eaux noires de

7 Voir Sigmund Freud (1923 [1912]).
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la confusion. L’ abject revient nous hanter, car « objet chu, [il] est radicalement
un exclu et [nous] tire vers 1a ou le sens s’effondre. [...] Il est dehors, hors de
I’ensemble dont il semble ne pas reconnaitre les régles du jeu. » (Kristeva, 1980 :
9). Déstabilisés, perturbés, nous faisons 1’expérience du troisiéme jugement de
dégoit formulé par Michel Ribon, jugement qui repose d’abord et avant tout

sur la pesanteur de nos références culturelles acquises qui répugnent a étre
bousculées. Ce qui nous agresse et nous horrifie n’est plus, ici, la laideur
naturelle ou I’absence d’esthétique, mais 1’apparition d’un schématisme
nouveau qui se heurte a I’emprise du nbtre et entre en rivalité avec lui
(Ribon, 1995 : 43).

Mais, dans cette situation, comment expliquer que nous poursuivions la lecture,
que nous acceptions, voire recherchions cet inconfort, ce malaise générés par les
textes? Alors que notre sens moral tergiverse, la fascination et la curiosité,
pendants du rejet abject, nous gardent prisonnicres et prisonniers. Le besoin de
comprendre, de saisir, de circonscrire une bonne fois pour toutes nous murmure
que les réponses a nos interrogations se cachent certainement quelque part, peut-
étre a la page suivante ou a celle d’apres? Les pages défilent, s’épuisent, le livre
se referme en nous laissant sur notre faim, une faim qui continue de nous habiter
bien apres la lecture de la derniére ligne. Comme les membres de la famille
Borya, nous demeurons coincés dans la toile de Noé — cercle vide, lieu
d’indétermination incarné — entretenant le vain espoir de parvenir a accumuler
assez d’indices pour le combler.

Eclatement des frontiéres

Puisqu’autant Oss que Le corps des bétes se construisent autour de
I’indétermination fondamentale qu’incarne Noé, ne fournissant que quelques
indices épars, la responsabilité d’assembler les morceaux, de résoudre cette
indétermination, doit entierement étre prise en charge par le lectorat. Comme une
énigme qui refuse de laisser I’esprit en paix, les textes nous narguent, pointant
les failles de nos interprétations, exigeant la réconciliation d’éléments de prime
abord antinomiques. Suivant la trace de No¢, cet étre mythique impossible a
saisir, a circonscrire®, laissons de coté la pensée dualiste pour entrer de plain-pied

8 Observant attentivement les faits et gestes des membres de sa famille, Mie prend des notes dans
son carnet. Chaque personne est associée a un symbole, le cercle vide renvoyant a sa mére : « O
est associé a une béte qui n’est plus la biche. Un cygne, une buse, une salamandre, une louve, une
siréne. Les visages de la mére varient autant que les saisons. Elle sait : son pére est un lynx ; sa
grand-mére, une renarde ; Osip, un hibou ; Abel, un liévre ; Seth, un chien ; Dé est trop petit,
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dans le territoire de I’entre-deux, dans la logique de 1’hybridité correspondant
davantage a cet univers tout aussi réaliste, de par sa crasse et son dénuement, que
magique, car présentant des personnages aux capacités surnaturelles. Ainsi, dans
la misére et la promiscuité de Sitjaq, Mie projette sans peine son esprit dans les
corps des animaux qui I’entourent, développant de ce fait une familiarité plus
grande avec les comportements et sensations de ces étres poilus, a écailles ou a
plumes qu’avec son propre corps’. Au sein de cet environnement
irrémédiablement marqué du sceau de I’hybridité, la monstruosité des chimeres
se dote par ailleurs d’un halo de beauté alors que la condensation des membres
hétéroclites de différents animaux sert a rendre compte de 1’unicité de chaque
individu. Transcendant 1’abjection associée aux corps morts, une essence est
saisie, de nouveaux points de vue sur le monde émergent :

Elle tente de discerner les monstres qui se partagent la taniére.
Tranquillement, ils apparaissent : une demi-douzaine d’animaux qui ont
["air vivants, mais qui sont morts. Les créatures ne 1’effraient pas [...]. Mie
s’approche, elle se penche sur une loutre-saumon, effleure la jonction a
peine perceptible des deux cuirs, celui poilu, celui couvert d’écailles.
Quelle sorte de regard pose-t-il sur le monde? Qu’est-ce qu’elle verrait a
travers lui? (Wilhelmy, 2017 : 134 ; nous soulignons)

11 est peut-étre possible, dans ces deux questions, de discerner un des fondements
de ’ceuvre de Wilhelmy. En ce sens, la lecture chronologique de ses écrits se
présente comme une véritable traversée de 1’abjection, commencant avec Oss,
qui donne a voir des relations interpersonnelles troubles en rapprochant les poles
de la violence et de la sexualité, et se poursuivant avec Le corps des bétes ou
I’horreur de I’inceste s’avére contrebalancée par la beauté¢ de I’hybridité du
regard et des expériences de Mie ainsi que par celle des créatures fabriquées par
Noé. L’autrice cherche-t-elle, au fil de ses écrits, a relativiser le rapport aux
choses abjectes, a déconstruire les dichotomies si bien ancrées pour laisser place
a une autre perception du monde? Alors qu’Oss ne laisse que peu de place a la
contemplation et & I’exploration de I’entre-deux, Le corps des bétes se révele plus
nuancé, exposant les potentialités d’une posture hybride, incarnée par Mie, qui,
grace a son don, est en mesure d’¢élargir sa vision du monde, de comprendre et de

mais on dirait déja un lézard. Noé : elle ne sait pas. Elle aimerait la classer dans son bestiaire
comme elle a répertorié les autres, mais sa mere lui échappe. [...] Sans arrét, elle cherche Noé
qui est partout et nulle part a la fois » (Wilhelmy, 2017 : 88).

% « Lors, elle est couchée, elle se repose a demi, a demi éveillée par 1’évidence de cette pensée :
elle sait les corps des animaux, mais elle ignore tout du sien. » (Wilhelmy, 2017 : 58)
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s’ancrer plus aisément dans les échanges et interactions qui traversent son
environnement.

Tous ces ¢léments, toutes ces constructions, semblent enfin s’unir,
s’incarner harmonieusement chez Daa, la protagoniste de Blanc Résine (2019).
Vivant en symbiose avec I’environnement, la jeune femme, profondément a
I’écoute de la nature, parvient non seulement a voir la beauté des choses les plus
abjectes, mais comprend aussi leur nécessité fondamentale dans le maintien de
I’équilibre de la vie. Elle s’étonne du regard de Sceur Blanche qui choisit de ne
Voir que ce qui est beau et vivant :

J’étudie ses yeux, ils se posent seulement sur ce qui vit, ce qui génére de la
joie par ses couleurs, son parfum, sa gaieté. Ses pupilles glissent sur les
carcasses a moiti¢é mangées par les charognards, sur les visceres des bétes
qu’on cuit, elles évitent les cadavres que les mineurs aménent en chariot.
Moi qui comprends le langage des fougeres, des simulies, des ouaouarons,
renards, bryales et quenouilles, moi qui sais que si le ravageur tue ’arbre,
il nourrit plus bas les vers et les termites, il prodigue aux rongeurs des abris
pour I’hiver, ravitaille les champignons qui sont notre provende une fois
séchés ; moi qui révere le cycle de ce qui est vivant et de ce qui est mort, je
ne sais pas quoi faire de ce regard qui s’intéresse seulement a la douceur et
perd le détail des choses infectes. (Wilhelmy, 2019 : 74)

Au fil de ses ceuvres, Wilhelmy semble donc nous guider dans cette traversée de
I’abjection, brouillant les frontieéres entre le moral et I’immoral, entre I’animal, le
végétal et ’humain, exposant la rigidit¢ des normes sociales pour mieux les
transcender. Dans ce contexte, les incertitudes et indéterminations se révélent un
terreau fertile au développement d’une vision du monde et d’un langage moins
anthropocentrés, la confusion et I’inconfort ressentis par le lectorat contribuant
au développement d’une nouvelle sensibilité littéraire. Une sensibilité littéraire
déstabilisante, certes, mais d’autant plus puissante et représentative de I’altérité,
de I’insaisissable de la nature et des efforts a fournir pour entrer en contact avec
elle en prétant oreille a ses langages.

Fondamentalement hybride, 1I’ceuvre de Wilhelmy se situe aux confluents de
nombreux genres littéraires, soit le fantastique, I’horreur, le réalisme magique et
le réel merveilleux, en vue de construire un univers singulier. Laissant irrésolues
un grand nombre d’indéterminations, comme c’est le cas dans le fantastique,
I’écriture, a I’instar du réalisme magique, fait aussi simultanément exister les
registres interprétatifs du réel et du surnaturel. Par ailleurs, alors que Le corps
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des bétes et Oss, jouant sur 1’abjection, se rapprochent de 1’effet d horreur, visant
a susciter malaise et inconfort, Blanc Résine rappelle plutot le réel merveilleux,
le langage poétique conditionnant un brouillage entre le réel et le surnaturel. Il
s’avere donc difficile, voire impossible de classifier la production littéraire
wilhelmienne qui, loin de se contenter de remettre en question les distinctions
entre les genres, se démarque par son entreprise globale d’exploration des
fronticres.

Comme cet article I’a démontré, ce brouillage se manifeste notamment au
sein de la cartographie romanesque qui se construit et s’étend au fil des récits.
Alors méme que les événements prennent place dans les espaces des confins,
isolés de la civilisation, tels que la taiga et les berges désolées a I’embouchure du
grand fleuve, la narration multiplie les toponymes, certains réels, d’autres
imaginaires. Convoquant tour a tour les sonorités des langues autochtones,
gaéliques, frangaise, reprenant parfois des noms courants ou des toponymes déja
existants, la cartographie wilhelmienne met ainsi en relation des langages et
espaces habituellement éloignés les uns des autres, donnant naissance a un espace
hybride déterminé par ses propres lois et codes.

L’¢loignement du reste de la civilisation et, conséquemment, la proximité
exacerbée avec les espaces naturels conditionnent, en ce sens, I’émergence de
comportements douteux, de relations ambigués entre les personnages, remettant
en question la limite entre le moral et ’immoral, entre le fascinant et le dégottant.
Dans le cas de Oss et du Corps des bétes, les récits provoquent un sentiment
d’abjection, usant de la déstabilisation et du malaise inhérents a cette réaction
pour questionner la stabilité et la pertinence des grandes dichotomies —
nature/culture, animal/humain, moral/immoral, etc. — qui informent
habituellement nos jugements et interprétations. Blanc Résine, pour sa part,
semble proposer une relation et une vision du monde alternatives, pour mieux
laisser entrer les voix animales, minérales, végétales.

Marquant par sa polyphonie, ce roman insiste aussi sur la relation sensible
que la protagoniste entretient avec I’environnement. Or de tels choix formels et
thématiques ne sont pas sans faire écho a la réflexion de Wendy B. Farris sur les
potentialités du réalisme magique dans le cadre de revendications féministes :

For example, feminist theoreticians, including Julia Kristeva, Luce
Irigaray, and Elaine Showalter, among others, have proposed that to speak
with a voice that “is not one” within patriarchal culture is a female strategy,
so that the multivocal and defocalized narrative of magical realism, which
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bridges the diverse worlds of realism and fantasy, is double-voiced in the
way that female voices have been, integrating both a dominant and a muted
mode in a given text!'?. (Farris, 2004 : 4)

Dans cette perspective, il est possible de soutenir que le travail de Wilhelmy
contribue a exposer la rigidité des dichotomies sur lesquelles reposent nos
sociétés patriarcales occidentales en plus d’encourager la réappropriation et la
resignification du langage et de la littérature dans une perspective holistique et
¢égalitaire. Le brouillage et I’exploration des frontieres opérés par Wilhelmy
présentent en effet un potentiel subversif indéniable, la déstabilisation et la
confusion qu’ils suscitent stimulant I’émergence de nouvelles réflexions.

10 « Par exemple, des théoriciennes féministes, dont Julia Kristeva, Luce Irigaray et Elaine
Showalter, ont avancé que le fait de parler avec une voix qui “n’en est pas une”, dans le cadre
d’une culture patriarcale, est une stratégie féminine. Ainsi, la narration polyphonique et
défocalisée du réalisme magique, qui lie les différents mondes du réalisme et de la fantaisie,
apparait comme une voix double au méme titre que les voix féminines, intégrant a la fois un mode

dominant et un mode muet dans un texte donné. » (Nous traduisons.)
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