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Le rire de la sorciére dans
Les enfants du Sabbat A’ Anne Hébert

NATHALIE WATTEYNE
CRILCQ-Université de Sherbrooke

Le motif de la descente en enfer pour y sonder « ’envers du monde »!, qui trouve
son origine dans le recueil de poeémes Le tombeau des rois, en 1953, traverse
I’ceuvre d’Anne Hébert et est repris sur le mode fantastique dans trois romans
consécutifs : Les enfants du Sabbat en 1975, Héloise en 1980 et Les fous de
Bassan en 1982. Ce cycle s’amorce apres la parution de Kamouraska en 1970,
roman qui conférait déja une puissance maléfique a certains personnages?.

On se souviendra que, dans Héloise, I’héroine éponyme envolite Bernard,
apres que I’épouse de celui-ci a été vampirisée, pour le conduire, en somnambule
consentant, chez les morts. Mais la traversée des ténebres n’est pas que mythique
chez cette auteure qui s’inspire de souvenirs d’enfance et de faits divers pour
construire ses romans. Elle se sert d’une telle traversée pour dire son indignation
face aux violences que 1’on fait subir aux innocents, piégés dans leurs désirs par
des étres qui eux-mémes ont été pervertis dans leur jeunesse. Deux adolescentes
sont de la sorte sacrifiées dans Les fous de Bassan : un jour de grand vent, Olivia
et Nora sont tuées aprés avoir €té agressées par leur cousin Stevens, qui les jette
a la mer. La communauté protestante soudée de Griffin Creek, qui évoluait dans
un univers perturbé par la promiscuité incestueuse, les sévices physiques et
psychologiques, reste hantée a jamais par les fantomes du passé.

Mais le roman ou I’on trouve le plus d’effets de fantastique, et qui reste en
cela le plus sibyllin de I’auteure, est Les enfants du Sabbat. Cloitrée dans le
couvent des dames du Précieux-Sang, sceur Julie de la Trinité, de son vrai nom

! Sur la reprise dans 1’ceuvre de « L’envers du monde », qui est le titre d’un poéme rédigé en
1951, et sur la volonté qu’expriment les personnages de rejoindre en imagination la « part
maudite » du désir, voir I’essai de Mélanie Beauchemin (2021).

2 Le servante Aurélie, qui tente d’empoisonner Antoine Tassy et qui est accusée de complicité
dans le meurtre de ce dernier, est pergue comme une « sorciere ». George Nelson apparait tout a
la fois comme « un diable américain » et le jouet de la « malfaisante » Elisabeth. Que dire encore
de ce personnage de femme qui se dit tour a tour « femme de théatre » et « sorcicre », et qui,
aprés avoir passé sa vie a préserver les apparences, voit de sa fenétre, a la fin du roman, le
personnage énigmatique de la « femme noire » circuler librement dans la rue...
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Julie Labrosse, revisite en songe, dés I’incipit, la cabane de la montagne de B...3
ou elle a grandi dans I’ombre de ses parents sorciers. Dans sa cellule de
postulante, elle a des visions non équivoques de la cabane ou elle a été violée a
quelques reprises par son pere Adélard et dans laquelle sa mére Philomeéne a été
« brlilée vive* » par un des villageois qui s’est retourné contre elle, a la suite de
I’avortement qui a causé la mort de sa femme, Malvina Beaumont.

Alors qu’elle s’appréte a prononcer ses veeux perpétuels, Julie revoit avec
netteté les images de son enfance malheureuse. A la requéte de son frére Joseph,
parti combattre les forces de I’Axe en Europe, elle avait pourtant consenti a
rejoindre le bon coté du monde. Mais c’était avant qu’il rompe leur alliance
secréte®, en convolant en justes noces avec Peggy, une Anglaise que la
protagoniste n’hésite pas a rebaptiser jalousement « Piggy ».

Forte de son don qui consiste a sentir les désirs d’autrui, Julie traverse des
crises au cours desquelles elle parait investie de pouvoirs surnaturels chaque fois
qu’elle renoue avec son enfance marquée par la misere et I’abandon. Jamais ne
voit-elle avec autant d’acuité les fantasmes de ses interlocuteurs que lorsqu’elle
se souvient de son amour pour Joseph, qui lui envoie des lettres de « Somewhere
on the front ». Elle le devine au loin, plus beau et plus souffrant méme que Jésus :

La sueur lui coule le long des joues. Le plus beau parmi les enfants des
hommes. 11 a maigri, je suis sre qu’il a maigri. Il est plus maigre que le
Christ sur la Croix. Plus beau infiniment aussi. C’est lui que j’adore en
secret. Je sais que c’est un sacrilége. Que pas un des prophétes ne s’avise
de compter ses 0s. Moi seule ai ce droit’. (OC3 : 98 ; I’auteure souligne)

3 Décor inspiré de la montagne de Bélair, prés de Sainte-Catherine, la ville de campagne en
banlieue de Québec ou la famille Hébert passe ses étés et prés de laquelle Anne se souviendra
d’étre allée chercher chez un particulier de la « bagosse », un alcool de fabrication clandestine.
(Entrevue avec Paule-France Dufaux, 1975 : C2) Dans les années 1930 et 1940, on achetait
encore de 1’alcool de contrebande au Québec, bien que, contrairement au reste de I’Amérique du
Nord, la prohibition des boissons alcoolisées ait pris fin avec I’adoption de la Loi sur les boissons
alcooliques en 1921.

4 Hébert, 2014 : 217. Désormais OC3.

5 « Blottis I’'un contre I’autre, sans aucune parole échangée, le petit garcon et la petite fille se
promettent alliance et fidélité, désirant de toutes leurs forces faire front commun contre les
puissances de la cabane et de I’hiver » (OC3 : 153). Dans la dactylographie, Anne Hébert avait
écrit « alliance, assistance et fidélité ». Elle rature le mot « assistance », puisqu’en effet, si Julie
reste fidele au serment d’antan, elle n’a jamais promis de porter secours a celui-la seul qui I’a
aimée, d’autant qu’il la trahit une premiére fois en I’abandonnant a son triste sort dans la forét.

6 1 ’édition critique signale I’emprunt au Psaume 45,3, qui rend gloire au Christ ressuscité. Anne
Elaine Cliche (2016) y lit avec justesse la profanation du sacré, Joseph étant le christ adoré de la
protagoniste. Mais outre le renversement des valeurs, le grotesque a ici pour fonction de rendre
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En transe, elle débusque les désirs inavoués au couvent, qu’elle met sens dessus
dessous, ce qui lui permet d’expérimenter ses pouvoirs pour espérer atteindre, en
Europe, Peggy et son enfant, puis Joseph. Dans sa fureur démoniaque, elle les
tuera a distance, a tout le moins le croit-elle dans son délire jaloux. L hérétique
est-elle en proie a des hallucinations ou est-elle toute-puissante en vertu de ses
pouvoirs de sorciere?

Dans un premier temps, nous voudrons réfléchir a la visée fantastique du
roman en montrant que 1’auteure se livre dés 1971 a une recherche préparatoire
sérieuse et considérable, par la lecture d’ouvrages relatifs a la sorcellerie (surtout,
mais pas seulement), a la vie animale, a la superstition et a la psychanalyse. Elle
se consacre ensuite a un travail d’écriture et de réécriture pour nuancer les voix
sorcieres de Philomene Labrosse, dite la Goglue, dans la campagne québécoise
des années 1930, ou sévit non moins répandue qu’en ville la pauvreté, et de sa
fille, devenant au début des années 1940 sceur Julie de la Trinité, qui provoque la
terreur et le chaos au couvent des dames du Précieux-Sang. Enfin, nous voudrons
distinguer un autre rire, celui souvent jubilatoire de I’auteure, dans ce roman
qu’elle considére tout a la fois réaliste et « surréel’ », comme elle le dira de
diverses fagons sur différentes tribunes apres la publication de son livre en 1975.
Nous voudrons ainsi faire ressortir la dynamique qu’entretiennent les registres
fantastique et grotesque, a partir de certains jeux de voix, tant dans I’énoncé qu’en
ce qui se rapporte a I’énonciation. La prise en compte des deux plans langagiers
est en effet nécessaire pour mieux comprendre, non pas tant les pouvoirs réels ou
irréels de Julie, mais le rire carnavalesque, et proprement fantastique, de la
construction romanesque.

Lectures plurielles d’un roman atypique

On ne saurait faire I’économie du fantastique pour I’interprétation de ce texte,
dont les lectures critiques sont non seulement nombreuses, mais divergentes,
avec des positionnements antinomiques sur le profane et le sacré d’une part, et

la violence du non-dit qui marque la transition entre deux mondes et la perdition du sens pour
tous les personnages. Le syntagme : « L’enchantement de la violence » (OC3 : 172), qui tient lieu
de titre a cet article, se rapporte dans le roman au viol de Julie par son pére, rite d’initiation au
mal important, mais qui a lui seul n’appelle pas un espace fantastique, dont la fonction est de
révéler la crise des valeurs qui marque le passage problématique d’un univers de référence a
I’autre.

7 « Je I’ai écrit avec beaucoup de joie », affirme-t-elle quelques semaines aprés la sortie du livre,
avant d’ajouter : « Et moi je prétends que mon roman est réaliste d’une certaine fagon, mais il y
a aussi du surréel, et je croyais que ce cOté-1a serait mal accepté. » (Hébert dans Paquette, 1975)
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sur le sens du désir hystérique d’autre part, que ces positionnements soient
féministes, psychanalytiques ou autres®. Pour intéressantes que soient ces
lectures, 1’ceuvre, qui ne se veut pas didactique, ne peut que se dérober aux
explications qui en réduiraient la portée, en maintenant I’ambiguité tout au long
du texte, comme 1’a noté Michel Lord en 1984. Les 54 fragments du roman n’ont
pas été écrits pour répondre a la question de savoir si Julie est hystérique ou toute-
puissante, mais pour offrir de nouveaux éclairages sur ce qui, relégué aux marges
du vraisemblable, resterait autrement dans I’ombre. Telle est bien d’ailleurs la
fonction de I’imagination fantastique selon Bozzetto et Huftier (2004). Au
Québec, ce qu’on cherche a oublier vers 1970, c’est la misere générale dans la
premiére moitié du XX°¢ sieécle : chomeurs, ouvriers ou paysans peu instruits,
meres de familles nombreuses et enfants livrés a eux-mémes, dominés par un
régime conservateur qui partage son pouvoir paternaliste avec un clergé
catholique sclérosé.

L’approche modale, plutét que générique, que nous privilégions ici, ne
cherche pas a redéfinir un courant historiquement déterminé ni n’appelle de
questionnement sur 1’appartenance des Enfants du Sabbat au fantastique ou au
réalisme magique’. Dans la mesure ou le cadre fantastique « classique » renvoie
au XIX°¢ siccle européen, les discussions sur le fantastique aux XX°¢ et
XXI¢ siecles invitent forcément a situer le texte dans une optique fantastique
nouvelle et a faire ressortir son hybridité formelle (et ce fut pour Anne Hébert la
quéte du roman poétique qui lui fit découvrir le fantastique'?). Reste, pour ultime
rempart de la pensée par genres et courants littéraires, I’adoption d’une approche
postcoloniale, hors de tout structuralisme, qui autoriserait une lecture
sociocritique des effets de fantastique nord-américains, mais dans un
positionnement plus identitaire et politique.

Dans la perspective qui est la notre, rares semblent les articles ayant porté
sur les enjeux textuels et contextuels de ce roman atypique. En 1982, Ruth Major
a démontré qu’il présente des structures internes analogues a celles de

8 Sur la colére subversive de la sorciére, voir Lori Saint-Martin (1997). Sur la sorciére-justiciére,
et la colére de Julie dirigée contre les discours de la pureté et de la naissance, voir la thése de
doctorat d’Ariane Gibeau (2018). Sur la sorcicre hystérique dans la littérature contemporaine,
voir la thése de Maryse Sullivan (2019). Pour une lecture psychanalytique de I’héritage catholique
et du corps hystérique de Julie dans ’ceuvre, voir Anne Elaine Cliche (2016).

® Pour une étude du réalisme magique dans Les enfants du Sabbat, voir la thése de Stéphanie
Walsh Matthews (2011).

10 Anne Hébert oppose au roman réaliste, qui, selon elle, est « une impasse » au XX siécle, le
roman poétique, a la fois plus « concentré », onirique, « surréel », et porteur de fantaisie (voir
notamment 1’entretien avec Jean-Pierre Salgas, 1985 : 18).
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Kamouraska. Marginalisées, notamment par une « initiation problématique a la
sexualité », Elisabeth et Julie ne parviennent pas en leur vie adulte & «se
conformer au code social, pour accéder au bonheur », ce qui a pour conséquence
la fuite de I’étre aimé, George ou Joseph, et appelle, on peut le présumer, a un
« retour aux sources », au terme de leur aventure. Le fonctionnement particulier
des Enfants du Sabbat tient a la présence du sacré et du profane, dont la
dynamique repose principalement sur

des couples antithétiques : Dieu/Diable, religion/sorcellerie,
sacré/sacrilege, bien/mal, Genése de la Bible/Genése de la Sorcellerie. La
religion ne peut donc étre isolée de la sorcellerie (Major, 1982 : 467).

D’autres études ont cherché a expliquer une telle dualité de sens. L’une, de Janet
M. Paterson, a fait ressortir un jeu de « renvois intertextuels », notamment a la
Bible, interagissant avec les « inversions structurales » qui régissent les codes de
la sorcellerie et du sacré. Paterson en concluait que le roman,

tout en décrivant selon des modeles stéréotypés le fonctionnement
essentiellement parodique de la sorcellerie, met en place au niveau du sous-
texte, une représentation différée de systemes déja inversés, un rire du rire,
et a certains moments, une parodie de la parodie (1986 : 66).

L’autre, de Julie Gasse (2001), a porté sur I’identité tripartite de Julie (la Puce,
Labrosse et de la Trinité), qui affecte la narration. Si, tout comme Major, Gasse
rapporte tous les jeux narratifs a la protagoniste — ce qui n’est pas la position que
nous défendons ici —, elle n’en note pas moins judicieusement « le role exercé
par les parentheses dans le dévoilement des ambitions obscures de Julie » (2001 :
40-41). Les marques de la subjectivité, telles qu’énoncées entre parenthéses
comme des didascalies au théatre, attestent au contraire de I’implication de
’auteure, qui semble privilégier une narration non fiable a la troisiéme personne
pour introduire « des mécanismes textuels qui en partie alimentent, voire
favorisent la non-fiabilité du récit » (Mazet, 2020 : 9).

Il est certain, en tout cas, qu’Anne Hébert maintient ici un discours
volontairement ambigu. C’est ce qui fait dire a Georges Desmeules que les
vecteurs fantastique et humoristique présentent des fonctions communes : « En
effet, le fantastique possede, du fait méme de sa nature esthétique fondée sur
I’ambiguité, un potentiel humoristique » (2000 : 83). S’il est vrai que ’'un comme
I’autre registres doivent rester indéterminés pour étre dits, le fantastique et le
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grotesque jouent ici, selon nous, des rdles moins « analogues» que
complémentaires.

Dynamiques de la lecture et de I’écriture

La publication au Seuil de Kamouraska provoque, chez le lectorat, I’attente d’un
livre semblable a celui coiffé par 1’éditeur du bandeau « roman d’amour, de
fureur et de neige ». Mais ce que prépare I’auteure va prendre tout le monde de
court, tant au Québec, ou la plupart relégueraient volontiers aux oubliettes du
passé¢ les meeurs et rituels catholiques, qu’en France, ou cette histoire de
couventines détonne avec la production post-soixante-huitarde de 1’heure et
suscitera I’incompréhension, si ce n’est I’indifférence, a commencer par celle de
ses éditeurs!!.

Quelques mois apres le succes de Kamouraska, ¢’est dans son tout nouvel
appartement parisien de la rue de Pontoise qu’ Anne Hébert commence a imaginer
son histoire fantastique. Elle a une bonne idée du roman qu’elle souhaite
produire, ce qui lui demande beaucoup de lectures. Ces recherches, affirmera-t-
elle quelques années plus tard, ’ont « fascinée et en méme temps toujours
terrorisée » (entrevue avec Michele Cédric, 1983).

La toute récente numérisation du contenu de sa bibliothéque personnelle a
I’Université de Sherbrooke!? révéle la présence de plusieurs livres dont I’achevé
de publication date de 1971 a 1973, et qui semblent se rapporter a un tel travail
préparatoire. Une premiére liste sur la sorcellerie figure dans le roman'®. Mais

11 Le 29 avril 1974, elle soumet a son éditeur une premiére dactylographie intitulée « Petits
enfants du Sabbat », mais les rapports de lecture sont accablants, et elle doit soumettre une
seconde version de son roman le 17 décembre de la méme année. Frangois-Régis Bastide et Denis
Roche, alors conseillers littéraires au Seuil, ne comprennent toujours pas en décembre 1974 et
janvier 1975 la dimension carnavalesque de cet écrit et font de nouvelles recommandations. Le
priére d’insérer, rédigé par Jean Cayrol en septembre 1975, le présente comme « ’histoire de
possession d’une Sceur par le Diable » (Archives du Seuil, IMEC). Le roman parait le méme
mois.

12 Nous remercions le CRSH pour la subvention accordée a cette recherche sur 1’étude des
archives pour la compréhension de la poétique de I’écrivaine.

13 « Ouvrages consultés » (OC3 : 241). Soit, par ordre chronologique de parution : La sorciére de
Jules Michelet (1966 [1862]) ; La sorcellerie : le sixieme sens et nous de Justine Glass (1971) ;
Les dossiers secrets de la sorcellerie et de la magie noire de Frangois Ribadeau Dumas (1971) ;
La sorcellerie au Québec du XVII° au XIX® siecle de Robert-Lionel Séguin (1971, en deux
exemplaires, avec une carte indiquant les « endroits ou 1’on reléve des cas de sorcellerie au
Québec ») ; Les sorcieres et leur monde de Julio Caro Baroja (1972) ; Les sorcieres, catalogue
de I’exposition préparé par Maxime Préaud (1973). Le livre de Robert Mandrou (1968),
Magistrats et Sorciers en France au XVIII siecle, Paris, Plon, qui figure dans la liste insérée dans
le roman, ne se trouve pas dans la bibliothéque personnelle. S’ajoutent, a cette liste de I’auteure,
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bien d’autres textes vont lui étre utiles : ceux relatifs a la psychologie, au
comportement humain ou animal, a la vie religieuse en France et a la vie sexuelle
en Nouvelle-France!?.

Des romans fantastiques aussi. Elle se procure, aprés 1967, un premier titre
d’Henry James'® : Le tour d’écrou, une histoire de fantdmes ou 1’on ne peut
décider si les apparitions sont d’ordre surnaturel ou émanent des fantasmes
morbides de la gouvernante. C’est aussi en francais qu’elle peut lire Les Diables
de Loudun. Etude d’histoire et de psychologie d’Aldous Huxley, dont I’édition
anglaise est en 1952, mais qui parait chez Plon en 1971. Dans ce roman qui
s’inspire d’un drame réel, elle peut lire des cas de possession d’Ursulines du
XVII® siecle qu’on ligote et qui se contorsionnent pendant qu’on tente de les
exorciser. La méme année, ce roman est adapté au cinéma par Ken Russell, sous
le titre The Devils, qui remporte a la Mostra de Venise le prix du meilleur film
étranger. Des 1968, on peut voir dans les cinémas Rosemary’s Baby, le film
d’horreur fantastique de Roman Polanski, adapté du roman catholique et
sacrilege a la fois de I’Américain Ira Levin paru un an plus tot (le catholicisme
dans ce roman crée une opposition saisissante avec la gestation, par la
protagoniste, de I’Antéchrist). Si Anne Hébert a vu L ’exorciste, de William
Friedkin, adapté du roman éponyme de William Peter Blatty (1971), lui-méme
inspiré d’un fait divers des années 1940, ce ne peut étre que trois mois avant la
remise de la seconde version de son roman au Seuil'®. Le film, qu’on peut voir

les titres des trois livres que posséde 1’abbé Flageole, dont le Malleus Maleficarum, ou Marteau
des sorcieres (OC3 : 164).

!4 En voici une sélection, par ordre chronologique de parution : Maternité et biologie de Jean
Rostand (1966, achevé d’imprimer en 1969) ; Evolution et sexualité des plantes et Drogue et
plantes magiques de Jean-Marie Pelt (1970 et 1971) ; La vie libertine en Nouvelle-France au
XVIF siecle, 2 vol., de Robert-Lionel Séguin (1972) ; La véritable enfance de Thérese de Lisieux :
névrose et sainteté¢ de Jean-Francois Six (1972). Sur le mauvais ceil : Psychologie de la
superstition de Conrad Zucker (1972). Sur la voyance et les hallucinations sauvages : (Euvres
completes d’Arthur Rimbaud (1972). De William Faulkner, un écrivain qui exercera une
influence considérable sur son ceuvre, elle se procure Le bruit et fureur et Sanctuaire (achevés
d’imprimer en 1972). Sur la psychanalyse : Freud d’Octave Mannoni (1968, achevé d’imprimer
en 1970) ; Les 50 mots-clés de la psychanalyse de Jacques Chazaud (1973) ; et Le cauchemar
d’Ermest Jones (1973). Sur I’anatomie et la biologie : Evolution et modification du
comportement : l'inné et I’acquis de Konrad Lorenz (1974) et Le Larousse médical illustré du Dr
Galtier-Boissiére (dir.) (1974).

!5 Roman qui parait dans la collection Marabout Fantastique en 1968. Durant la période
d’écriture, elle a pu se procurer deux autres titres de James : Les ailes de la colombe (1969) et La
redevance du fantome : nouvelles (1974).

16 Le 6 février 1974, elle a dactylographié 534 feuillets. Le lendemain, elle veut se documenter
encore et demande a son frére Pierre des titres et en-tétes de journaux québécois pour la période
de la Seconde Guerre mondiale. Le 16 mars, elle lui dit tenir une dactylographie de 555 pages.
Se sont donc ajoutés 21 feuillets.
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aux Etats-Unis en 1973, ne sort en France qu’en septembre 1974. Elle n’a pas pu
voir Carrie (1976) de Brian de Palma, adapté du roman de Stephen King (1974),
ou un personnage d’adolescente se venge de I’éducation religieuse de ses parents
et des humiliations que lui ont fait subir ses camarades d’école au bal de finissants
du secondaire. Mais ces méga-productions sont dans I’air du temps et participent
a ’imaginaire social et culturel des années 1970. Mentionnons également qu’elle
a visité, dans les premiers mois de 1973, une exposition a la Bibliothéque
nationale de France dont elle a conservé le catalogue, qui était consacrée aux
sorcieres. En octobre 1975, elle confie au journaliste Pierre Paquette avoir écouté
nombre d’émissions radiophoniques francaises ou sont rapportés d’anciens
proces de sorcellerie.

Au milieu des années 1970, les écrits sur les femmes sorciéres connaissent
un certain engouement. Sa grande amie Monique Bosco, de méme que celle qui
le deviendra en 1978, Hélene Cixous, imaginent chacune une figure de sorciére :
la premiere publie New Medea en 1974 et la seconde, « Le rire de la Méduse »
dans la revue L 'Arc un an plus tard. Anne Sylvestre compose en 1975 la chanson
« Une sorci¢re comme les autres » qui sera bientdt interprétée par Pauline Julien,
laquelle chante aussi des poémes d’ Anne Hébert. Enfin, si elle lit la nouvelle « Le
Diable » pendant cette période, ce ne peut étre qu’a la toute fin du processus
créateur, puisqu’elle dépose la seconde dactylographie de son roman a 1’éditeur
le 17 décembre 1974, et qu’elle acquiert le livre de Tolstoi le méme mois, comme
I’indique la note manuscrite : « 12/74 » sur la couverture intérieure de son
exemplaire en francais.

C’est en lectrice aussi bien qu’en spectatrice qu’elle trouve donc
I’inspiration nécessaire a la construction de son personnage de la sorciere. En
plus de ces influences récentes, elle met a profit les lectures de son enfance : on
pense tout de suite & « Hansel et Gretel » ou au « Petit Poucet!” », enfants perdus
dans la forét et livrés a la merci de la sorciére ou de I’ogre. Mais c’est aussi en
lectrice de Baudelaire et de Poe qu’elle choisit d’adopter une position ambigué
par rapport au satanisme et aux forces agissantes du mal, transposées dans les
lieux de la cabane de la montagne de B... et du couvent de Québec.

17 Elle posséde I’édition de Gilbert Rouger (1967) des Contes de Perrault.
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Rendre les projections délirantes de Julie dans I’espace fantastique

De Michelet, Anne Hébert retient certains traits archétypaux de la sorcicre, qui
désobéit aux préceptes du clergé, a des connaissances médicinales et pratique des
avortements, et passe de la magie du réve au pouvoir de la parole en concluant
des pactes avec le diable. L’hypersensibilité de la sorciére (le « sixiéme sens »
qui ’intéresse dans sa lecture de Justine Glass) lui permet de visiter la psyché
d’autrui, qu’elle domine au point de rendre confus, grace a son intériorité labile,
a moins que ce dernier parvienne a brider sa voyance en la ramenant a son identité
poreuse. En transe, elle a des états de conscience qui ne peuvent étre appréhendés
qu’a partir de signes extérieurs. Quand les lieux et les temps se mélangent, elle
est avide de savoir ce que I’entre-deux peut lui révéler en termes de connaissances
ou de vérité, et elle retrouve ainsi la fluidité de son désir. Au fur et a mesure
qu’elle découvre 1’étendue de ses pouvoirs, Julie s’ensauvage, troque ses habits
de religieuse pour des oripeaux qui signalent sa fiére appartenance a la lignée des
sorciéres depuis ’arrivée en Nouvelle-France de Barbe Hallé!®.

Au couvent, les paroles audibles et les silences contemplatifs sont requis,
mais les chuchotements malins vont bon train. Dans ce lieu d’asservissement de
la parole des femmes, tout manquement aux régles de la communauté est
sanctionné. Anne Hébert, qui a fait une partie de ses études secondaires chez les
religieuses de la Congrégation de Notre-Dame de Québec, en a fait I’expérience :
elle sait qu’il s’agit 1a d’un espace révé pour rendre I’interdit qui pése sur le désir
et I’agressivité refoulée qui en découle, et pour le redéployer sous la forme d’un
crescendo grotesque'®.

A la confesse, il y a d’abord les propos vexatoires de I’abbé Migneault,
selon lequel « mentir » serait dans la « nature » méme de Julie (OC3 : 99). Et la
froideur sadique de la mere supérieure dans toutes les pieces du couvent. Et les
intentions lubriques du médecin dans son automobile ou la nuit. Et ’amour
fétichiste des beaux tissus d’apparat qui égare le grand exorciseur venu palper
I’hérétique. Tous servent de repoussoirs a Julie, qui puise assez de forces dans
I’univers paien de son enfance, pour transformer les humiliations subies en

18 Débarquée quelques mois plus tot en Nouvelle-France, cette jeune Frangaise, née en 1645, fut
déclarée possédée en 1660. Elle recouvrit toutefois la santé aprés 1’arrestation du meunier qui
I’avait harcelée en se prétendant sorcier.

19 Le grotesque produit un « effet de choc » sur le lectorat, et le confronte ainsi a la révision de
son univers de référence: « Quelque chose qui est familier et digne de confiance est
soudainement rendu étrange et inquiétant. Cela a en grande partie a voir avec le caractere
conflictuel fondamental du grotesque, avec le mélange de caractéristiques incompatibles qui en
émane. » (Thomson : 58-59 ; nous traduisons)
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trophées de guerre. Anne Hébert, quant a elle, se livre a une satire féroce des
travers humains et des péchés capitaux, la luxure ou I’envie. Comme 1’indique
Paule Lebrun, la crise est un rituel de renouvellement de la vision : « En termes
chrétiens, cela s’appelle de la possession ou de la sorcellerie. En termes
psychiatriques, cela s’appelle de 1’hystérie. » (Lebrun, 1976 : 44) Les jurons,
imprécations et autres signes ostentatoires de la vulgarité de Julie, une novice
jusqu’alors réservée, trahissent ses origines sociales et son ras-le-bol envers
I’hypocrisie des uns et des autres, a la cabane comme au couvent. Chaque fois
qu’elle s’ensauvage, sous I’impulsion des images qui 1’obsédent depuis
I’enfance, elle exprime un mal-&tre inhérent a sa vie de femme brisée. Elle use
pour ce faire de « I’arme des opprimés » (Chollet, 2018 : 30) : la magie.

L’ceil «jaune » et le rire mauvais de Julie émanent d’une série de
désastres : I’inceste avec son pere qui 1’a violée ; la négligence de Philoméne, qui
I’a droguée pour son initiation au mal, et qu’elle a vu périr par le feu ; son mariage
avec Dieu, qui ne cesse d’étre reporté ; le pacte ancien avec son frére, rompu dés
lors qu’il en épouse une autre. Le fantastique va naitre du télescopage des univers
profane et sacré et déboucher sur une violence inouie, au couvent comme sur le
front. Ainsi les bonnes intentions, qui sont le leitmotiv des uns et des autres,
occasionnent des épisodes étranges avant le sacrement du mariage, pour atteindre
leur acmé apres que Julie tombe sur la photo de mariage de son frére avec Peggy.
La premiére cérémonie est interrompue, parce que le sens donné au mariage avec
Dieu est perdu en raison de I’absence de sentiment religieux, et parce que le sacré,
pour Julie, tient a une autre alliance, tout aussi impossible, contractée dans
I’enfance avec son frere. Dés lors qu’elle voit sur la photographie la célébration
du bonheur de Joseph et de son épouse, il s’agit de rompre les deux alliances, la
sacrée comme la profane.

Les deux mariages catastrophiques éclairent toutes les violences
jusqu’alors restées dans ’ombre. A ce qui se présente comme une suite de
mésalliances correspond I’effondrement des valeurs du passé : « C’est ce spectre
du mariage qui va provoquer la fin d’un monde?®’. » (Huftier, 2015 : 117) Et sceur
Julie retrouve, du moins en imagination, le pouvoir perturbateur que lui a

20 Je remercie Arnaud Huftier pour ses explications sur le role-pivot du mariage catastrophique,
avec son corteége de violences inouies qui interrompent la cérémonie sacrée, dans le récit « hanté »
en Occident, ainsi que sur les éléments de contextualisation spécifiques a chaque culture au
moment de son passage a la modernité, depuis Le chdteau d’Otrante d’Horace Walpole (1764).
Ces violences, incompréhensibles aux yeux des personnages, peuvent s’expliquer par le déclin
religieux concomitant au temps de la composition. La crise des valeurs crée un tiraillement quant
a I’intelligibilit¢ méme du sacré dans le temps de I’histoire racontée (Huftier, 2015 : 117-126).
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transmis ses parents : « Tu es ma fille et tu me continues »*! (OC3 : 138). En
toute logique, c’est la voix de sa meére sacrifiée qu’elle entend, et non pas celle
de son pere qui I’a possédée et a diabolisé son corps, mal a la source de tous les
maux a la cabane et du scintillement de toutes les magies au couvent. Plus loin,
elle entendra de nouveau Philomeéne, « a travers un étang », I’exhorter a « exercer
le pouvoir qu’elle posséde » (OC3 : 206). Mais Julie a peur de briiller comme sa
mere, dont elle garde I’image traumatisante de ses restes calcinés (OC3 : 188).
Elle choisit de se montrer plus sournoise et prudente que sa mere dans 1’usage de
ses dons.

Confiants et libres dans la nature jusqu’a ce que les villageois lynchent leur
mere sorcicre, et que leur pére, le Diable, prenne lachement la fuite, les enfants
n’ont eu d’autre choix que de se retrancher en forét, jusqu’a ce que Joseph décide
de s’enroler comme soldat pour combattre les forces du mal en Europe, et presse
Julie d’oublier la sorcellerie.

Si, trois ans plus tard, Julie traque avec avidité les signes du retour des
siens, en espace surnuméraire ou elle se tient et en ce temps de I’inconscient
sauvage ou elle n’a pas peur des représailles, c’est bien parce qu’on 1’a
dépossédée de tout amour. Le travail de remémoration auquel elle se livre, alors
qu’autour d’elle on ne cesse de faire état de son amnésie, se manifeste par des
visions et des rires qui en leurs variétés rameénent au sens enfoui. Leur fonction
consiste précisément a débusquer ce sens. Telle est la construction moins
sacrilege que visionnaire d’ Anne Hébert.

Les rires de Julie lui viennent de ses parents, sont la pour la protéger de la
honte et du mal inhérents a la crise qu’elle affronte, mais n’en sont pas moins
différents des leurs. Philomeéne a le rire « gras » et « la voix rauque » d’une
femme de peu d’éducation, qui parvient a Julie a travers les odeurs de la cuisine :
«encore des patates et pis a moitié¢ pourrites » (OC3 : 86). En raison de la
grossicreté et du contentement qui en émanent, son visage « ricanant » est méme
percu comme « hideux » par sa fille (OC3: 130). Des années plus tard, au
couvent, sceur Julie développe une « voix rauque qui ne semble plus étre la
sienne » (OC3 : 156), mais quand elle emprunte une langue relachée, cette langue

21 Reprise des mots de la mére acaridtre de Frangois dans « Le torrent », nouvelle dont ’auteure
dit s’étre inspirée pour rendre la violence qui caractérise cet écrit de 1944-1945. La violence dans
I’ceuvre narrative renvoie le plus souvent a la période historique de la Seconde Guerre mondiale,
qui correspond aussi pour Anne Hébert a des années de claustration a la suite d’une erreur de
diagnostic médical (lettre a sa meére du 21 avril 1964, collection particuliére, Québec).
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n’est pas de la méme nature que celle de la mére, jouisseuse indolente, laquelle
s’adonne sans culpabilité aux plaisirs terrestres. Le « rire mauvais » et les « fous
rires » de Julie témoignent au contraire de sa nervosité, avivée par la sauvagerie
qui fait retour pour qu’elle brise ses chaines, 8 commencer par la promesse a
Joseph de devenir moniale.

Des visions troubles aux hallucinations assassines et des sourires dociles
au rire satanique, la transformation de ce personnage suit une trajectoire
ascendante. Son « état d’éveil suraigu » (OC3 : 93) survient en méme temps que
ses maux de téte et autres élancements a la nuque. Ces tensions corporelles sont
mises en rapport avec son mariage imminent avec Dieu, qui ne cesse d’étre
retardé : « — J’ai presque toujours mal a la téte. Mais, & mesure que la date
prévue pour ma profession approche, ¢a devient intolérable. [...] Par deux fois
déja j’ai dh ajourner la date de ma profession... » (OC3 : 91) Consciente de son
trouble, elle confie a la supérieure du couvent : « Je n’aspire qu’a prononcer mes
veeux le plus rapidement possible. » (OC3 : 94) Mais la réponse de cette dernicre
n’a rien pour rassurer la jeune aspirante : « Si vous n’arrivez pas a prononcer vos
veeux perpétuels a la prochaine prise d’habit, en septembre, vous étes perdue. Je
ne puis plus rien pour vous. Notre couvent vous rejettera et le monde vous
reprendra, pour votre damnation, sans doute. » (OC3 : 95) L’ironie de ce « sans
doute » inspire une anxiété plus grande encore, et 1’idée de rester a jamais
prisonniere de la société fermée des religieuses, suscite des vertiges, ainsi que de
premicres visions délirantes, quant a elles associées aux punitions des damnés.
Julie impressionne sceur Gemma, et le lectorat aussi faut-il préciser, quand elle
passe en automobile devant la maison de Madame Talbot, sur la Grande-Allée,
et que son hypersensibilité la téléporte au chevet de cette inconnue, maltraitée
par son époux notaire, qui rend 1’ame au méme instant (OC3 : 93). Julie se sent
alors capable d’exaucer des désirs, et d’aider « & mourir en paix » la presque
centenaire sceur Amélie de I’Agonie (OC3 : 133), confinée a I’infirmerie. Avec
les femmes agées vulnérables, de méme qu’avec les jeunes novices, ses
intentions ne sont pas hostiles. Il n’en va pas de méme avec les figures de
I’autorité comme la meére supérieure qu’elle voit se dédoubler, pour lui laver le
visage avec de I’eau de Javel en ricanant « d’une voix méconnaissable », méme
si celle-ci n’a pas bougé (OC3 : 96). Mais Julie se garde bien de dévoiler sa
malignité, tout au plus reportera-t-elle le chatiment qu’elle réserve a cette femme
inflexible.



Les Cahiers Anne-Heébert, 17 60

Quand fébrile, elle exulte, c’est avec une voix « éclatante, presque
triomphante » (OC3 : 97), au moment par exemple ou elle a des visions du sabbat
ancien et que les sceurs entonnent les psaumes de la liturgie pascale dans la
chapelle du couvent. Le croisement des messes noire et blanche a une incidence
bien réelle sur le chant des sceurs, puisque « guidées par la toute petite voix
somnambulique et toute-puissante de Julie », celles-ci ¢ludent « le nom de Dieu
sans s’en rendre compte » (OC3: 112). D’autres crises de somnambulisme
révelent, chez Julie, la visite de créatures fantastiques. Au lavoir, elle apparait
« béate » aux yeux des autres sceurs, et on la trouve en lévitation. Animé par les
chatouillis et autres stimuli, son « vague sourire [...] se change en fou rire
irrépressible » (OC3 : 129). Lorsque la mére supérieure croise son regard « furtif,
parfaitement animal et insaisissable » (OC3 : 130), elle cache son mauvais ceil,
qui « disparait aussitot sous la large paupicre, tandis que le visage aveugle
continue de rayonner de sa joie impudente » (OC3 : 130). Une fois réveillée, elle
a « [1]a face hilare » (OC3 : 131).

A la réverie du docteur, le si bien nommé Jean Painchaud, qui est subjugué
par tant de puissance et de beauté (OC3 : 192), répond le rire animal de cette
femme, qui « éclate et résonne, fauve et sonore dans I’air glacé » (OC3 : 202). Et
quand elle croit se servir de la lubricité de ce médecin, pour concevoir un enfant
du diable, avec lequel les sceurs n’auront d’autre choix que de composer, Julie
pense maitriser la situation : « j’enfanterai par magie. » (OC3 : 229) Mais les
visites qu’elle rend a Painchaud la nuit, est-ce 1a délire? Et dans le réve de celui-
ci, est-elle I’agresseuse ou 1’agressée? Toujours est-il que lorsque le docteur
Painchaud I’examine, elle « se cambre » (OC3 : 232), et quand il lui demande
I’identité du pere de 1’enfant qu’elle porte, le rire de Julie se fait « si guttural et
violent que le docteur recule. Elle s’écroule de rire sur son lit » (OC3 : 232). Un
tel rire, hystérique, semble de I’ordre de 1’identification avec I’agresseur, qui
renverrait a I’initiation sexuelle traumatique. Les rires de Julie sont nombreux et
diversifiés, et ils permettent de la suivre, des premiers soubresauts de la
dépossession et de la crise des valeurs a la possession satanique.
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Extraits de dactylographies annotées attestantdu travail sur la voix de la
sorciére pour Les Enfants du Sabbat

(Service des bibliothéques et archives de I'Université de Sherbrooke)

Une voix de femme, rauquep\grasse,-semsweiieet

At ,
Soeur Julle se décide 2 purler, avec une toute
etbite voix suave, eeseudSide, cul semble ne pac lui
&.partenir, 016
De nouveau la voix wisusculs, ironiocue, irréel-
le de Soeur Julie, -

p 17

Elle hurle d'une voix de t&€te inteiérmvle.

p. 87

Il en va autrement pour Philomeéne, comme en atteste le travail de réécriture
sur la dactylographie. L auteure choisit de donner a entendre la voix de la mére,
mais pas ses motivations psychologiques, creuse la distance avec ce personnage,
en raturant des marques de la subjectivité que 1’on pourrait rapporter & son
intériorité. Ainsi Philoméne ne peut-elle étre « sensuelle » ou « lente » (voir
dactylographie, supra : 3) aux yeux de la fillette et, a travers la narration qu’elle
nous en fait, a ceux du lecteur ou de la lectrice.

Si au départ, Julie a une « toute petite voix suave », celle-ci « semble ne
pas lui appartenir » (OC3 : 95), nous prévient la narratrice omnisciente. Puis, la
voix de la nonne se fait «ironique, irréelle » (OC3: 96). Lorsqu’elle est
possédée, ce n’est pas vraiment elle qui parle, et sa voix mielleuse est celle d’une
tentatrice, qui agit sur son interlocuteur, voyeur fasciné devant 1’inquiétante
étrangeté qui le ramene a ses propres fantasmes.

Dans cette optique, Anne Hébert prend soin de gommer la sensation
d’inconfort associée a la prise de parole difficile de la novice (dactylographie,
supra : 16). Sur le feuillet suivant, la voix se fait inhumaine, n’est plus celle de
Julie, et le mot « minuscule » (dactylographie, supra : 17) est bifté. Plus elle se
transforme, moins elle peut exprimer une quelconque manifestation de son mal,
si atroce soit-il (dactylographie, supra : 87), d’ou la suppression des épithétes
censées nuancer ses ¢tats d’ame.

Les sensations autres que la douleur corporelle sont énoncées sous forme
de rires, de pleurs ou de cris, qui se chargent de rendre I’amnésie en méme temps
que les forces vives du retour du désir. Mais le fantastique serait inopérant s’il
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n’était 1i€ au regard d’autrui. Au contact de Julie, qui a « [I’]eeil jaune » (OC3 :
130) et la pupille « horizontalement fendue, comme celle des loups » (OC3 :
156), les sceurs sont apeurées ou horrifiées, et adoptent tour a tour un
comportement craintif, puis grotesque, y compris la plus sceptique, c’est-a-dire
la supérieure et garante de 1’ordre.

Le fantastique a une musique. A la « voix, presque souterraine de la
supérieure » (OC3 : 91), succede le ton « haut perché » de Sceur Gemma qui
« exulte » (OC3 : 92). De telles modulations structurent tout le texte. L’enfant en
Julie lui parle dans la chapelle avec une « voix aigrelette », pendant que les sceurs
y « psalmodient de leurs voix suaves et fraiches » toute la culpabilité du monde :
«Mea culpa, mea maxima culpa.» (OC3: 106) Ces nonnes d’ailleurs ne
cesseront de chanter, que ce soit aux matines, a Paques ou au moment de couvrir
un crime — et par 1a, de ’amplifier subtilement — jouant ainsi le role d’un cheeur
comme au théatre.

Chacun des représentants masculins du pouvoir clérical ou médical est
quant a lui présenté comme « raté » ou « minable » (I’abbé Migneault ; OC3 :
125), «tout petit niaiseux » (le docteur Painchaud ; OC3: 126) ou « puéril,
frivole et vaniteux » (le grand exorciste ; OC3 : 226), qui mérite d’étre chatié.
Mais, a travers eux, c’est Joseph et sa « belle cochonnette d’Anglaise » (OC3 :
223) qui sont visés. Julie cherche a tuer sa belle-sceur et I’enfant qu’elle porte en
plantant des épingles sur la photo de mariage de son frére a 1’endroit du bas-
ventre de Peggy. Plus tard, elle brandira un couteau, et c¢’est Joseph qui est dans
sa mire : il mourra comme par hasard quelques semaines plus tard sur le champ
de bataille.

En effet, quand elle a regu la photo, a PAques??, Julie savait que Joseph
périrait sur le front, en Italie. Ce savoir historique de 1’auteure est transmis a Julie
sous la forme de prolepses visionnaires :

Mais avant que son cceur ne lui éclate dans la poitrine, il faudra les derniers
jours les plus rudes de la longue bataille de Cassino. Plus que quelques
mois a attendre, mon petit Joseph, avant que tu puisses mourir, non pas en
paix, mais dans I’horreur. Compte sur ma téte de méduse penchée sur toi,
au dernier moment. Que tu me reconnaisses seulement et je serai payée de
mes peines. Pour finir, si le temps le permet, je pourrai méme t’avouer

22 C’est a Paques qu’on remet a Julie la lettre de son frére avec la photographie du mariage. Anne
Hébert est-elle inattentive quand elle écrit : « Plus que quelques mois a attendre »? Le jour le plus
rude de la bataille de Cassino est le 18 mai, celui ou les Alliés remportent la victoire. Et Paques
est celébré le 9 avril 1944.
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["heureux événement qui s’accomplit dans mon ventre de bonne sceur...
(OC3 : 229 ; nous soulignons)

Dans son dépit de n’avoir été pour son frére qu’une « bonne sceur », dans les deux
sens du terme, Julie, telle la Gorgone, apres I’avoir chéri, le foudroiera de son
regard en déversant sur lui toute sa rage vengeresse.

Aussi Anne Hébert dévoile-t-elle, pli par pli, la vérité de cette fille mal-
aimée??, qui fait une fixation sur son frére, seul étre digne d’attachement et seul
modele de bonté christique ici, et le mensonge de sa famille d’adoption, la
congrégation qui adopte la position normative du bien, en s’adonnant plus ou
moins consciemment en pécheresse a I’hypocrisie et a la lubricité.

Mais le rire le plus joyeux dans ce roman est sans conteste celui de la
narratrice omnisciente. Pendant que Julie « scrute » la cabane pour se débarrasser
une fois pour toutes de cette « image obsédante » (OC3 : 85) qui ne cesse de la
hanter, D’auteure trahit sa présence par des marques d’abord discretes :
« Craignant je ne sais quelle blessure qui pourrait venir de la lumiére, Sceur Julie
[...]» (OC3: 86; nous soulignons). Ailleurs, elle use de parenthéses pour
apporter des compléments d’informations : « La méme lumiere qui illuminait
tout a I’heure la cabane, sous les arbres (la lumiére venant de la téte de sceur Julie,
comme un phare), éclaire maintenant 1’échelle de bois et la cave » (OC3 : 88).
Au moyen de pronoms impersonnels, elle feint des précautions oratoires : « On
ne peut pas dire que Julie soit perdue dans un réve. » (OC3 : 93) Plus on progresse
dans la lecture du roman, plus s’affiche la jubilation de 1’auteure, au point ou on
peut affirmer que les intentions mauvaises de Julie se trouvent prolongées, en
quelque sorte, par les intrusions joyeuses d’Anne Hébert, sous forme de
calembours, de jeux sur les signifiants et sur les noms des personnages, auxquels
I’auteure n’hésite pas a associer des réactions absurdes primaires et a préter des
désirs obsceénes. La voix méme de la supérieure parait ensorcelée quand perce
son aliénation, moins par I’effet de la malveillance de Julie que par la satire d’une
époque qui tire a sa fin :

Moi, Marie-Clotilde de la Croix, supérieure de ce couvent, moi-méme
dépendant de notre supérieure générale, qui reléve de notre mere

2 On ne peut qu’étre d’accord avec Michel Lord quand il conclut son étude sur la révolte
collective des villageois et individuelle de Julie. L’essayiste a raison d’affirmer : « L’amour
qu’elle ressent pour son frére demeure puissant. » (2021 : 171) Mais plutot que de réduire cet
amour a un fantasme incestueux, conséquent au mal, il faut y lire un amour innocent, non pas
« pratiquement absent » (2021 : 170), mais trahi : la jeunesse vécue par les enfants dans la forét
étant racontée comme idyllique, que la cruauté associée a I’abandon se charge ensuite de voiler.
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provinciale, elle-méme soumise a notre meére générale, qui est & Rome,
toutes femmes, tant que nous sommes, jamais prétres, mais victimes sur
I’autel, avec le Christ, encadrées, conseillées, dirigées par nos supérieurs
généraux, évéques et cardinaux, jusqu’au chef supréme et male certifié,
sous sa robe blanche : Sa Sainteté le pape, je jure et déclare que tout est en
ordre dans la maison. (OC3 : 127)%

Plus clair que celui de Julie, un tel rire permet de multiplier les situations
grotesques la ou on ne les attend pas. Entre ainsi dans le couvent Marilda
Sansfagon, une prostituée autrefois en rivalité avec Philomeéne, et qui a connu
Adélard au sens biblique, pour se plaindre a la mére supérieure d’étre observée
par Julie depuis la fenétre de sa cellule. Et lorsque, pour I’apaiser, la meére
supérieure 1’appelle « ma fille », cette femme de répondre en pleurant et en riant
«n’étre la fille de personne » (OC3 : 221). Le nouveau point de contact entre les
deux espaces-temps annonce un autre épisode hystérique de Julie, qui correspond
au meurtre de Peggy et de son enfant, ainsi qu’a sa gestation de I’ Antéchrist. Non
sans ironie, la narration a la troisiéme personne affecte d’étre plus réservée au
moment de I’annonce de la mort de cette femme et de son bébé : « Heureusement
que la joie féroce qui présida autrefois a la vie de sceur Julie persiste, malgré la
religion et le temps... », avant d’en revenir au rire délirant de la protagoniste :
« Dispensée de tout deuil, elle rit franchement a la face de mere Marie-Clotilde
venue offrir ses condoléances. » (OC3 : 223) Si, jusqu’alors, on a pu hésiter dans
sa lecture du roman, ce n’était pas tant sur la question de savoir si Julie a pu
réellement commettre ses crimes a distance, c’est plutdt qu’on ne sait plus si
I’enjeu porte véritablement sur la lutte entre le bien et le mal ou n’est qu’une
caricature loufoque des institutions et des personnages.

En 1975, Anne Hébert recoit le prix du Gouverneur général du Canada et, I’année
suivante, le prix de I’Académie frangaise pour son roman. Mais cette histoire de

24 Le rire carnavalesque atteste d’un travail de composition qui n’est pas que « sacrilége » et qui
ne saurait se rapporter seulement au « matérialisme » de 1’auteure, ainsi que 1’a affirmé André
Brochu en 2000. Celle-ci n’oppose pas le sacré au profane, elle fait ressortir les effets de
contamination de 1’un par I’autre. Ce roman, loin de marquer « une rupture avec I’ancienne unité
du monde, rationnel et sacré » (Desmeules, 2000 : 82), ne serait pas une « attaque en régle (avec
vingt ans de retard contre le clergé) » (Desmeules, 2000 : 92). En feraient foi, dans les archives
de I’auteure, les messes religieuses qu’elle faisait chanter pour ses proches disparus, bien des
années apres la production des Enfants du Sabbat. En bonne romanciere, elle ne suit pas un
conformisme moral ou social, mais raconte ce qui du monde de sa jeunesse restait tu, tout comme
I’avait fait en 1965 Marie-Claire Blais dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, roman qu’Anne
Hébert a lu et apprécié (lettre a son frere Pierre du 12 juin 1966, Fonds Anne-Hébert de 1’UdeS).
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couventines indispose, et suscite des réactions mitigées dans les journaux et
parmi le lectorat. En France et ailleurs dans le monde francophone, le roman n’est
guere lu. C’est a la critique féministe que revient le mérite d’avoir saisi, une
quinzaine d’années plus tard, la dimension subversive de ce roman de « bonnes
sceurs ».

Nous savons aujourd’hui ce que le fantastique apporte a ce roman. La force
de I’écriture consiste a montrer le décalage entre les époques ancienne et
moderne, et a suggérer ce qui, tapi, ne pouvait étre révélé qu’a la faveur du double
sens inhérent au langage symbolique. Cette ceuvre renverse les hiérarchies, met
en tension le sacré et le profane, I’hypocrisie et la grossiereté se mesurant a
I’émouvant et au loufoque associés. Elle se joue de la perspective historiciste,
pour faire parler plutot les « corps des vaincus », aux sens marxiste et rédempteur
que préte a ce terme Walter Benjamin dans les derniers textes qu’il a écrits en
1940, réunis sous le titre « Sur le concept d’histoire » en 2000.

En plus de ses lectures sur les cas de possession, Anne Hébert prend en
compte le contexte sociohistorique passé, comme en atteste la requéte qu’elle fait
a son frere de titres et d’en-tétes de journaux québécois relatifs au temps de
’action racontée. Mais I’interprétation requiert la double prise en compte de ce
temps et de celui de la composition : aprés le recul de 1’Eglise concomitant a la
Révolution tranquille, souffle le vent nouveau du mouvement d’émancipation des
femmes en Occident. Anne Hébert participe a la réhabilitation de la sorciére dans
une période riche en affirmation identitaire. L’originalité de son texte réside dans
I’intrication de voix des années 1930, celles de Philoméne et des villageois, aux
prises avec les forces du mal, et de la voix de Julie, quant a elle aux prises avec
le retour du refoulé une quinzaine d’années plus tard. Ce que révele cette
allégorie carnavalesque, ce sont les ravages de la misére populaire, économique
et culturelle, dans la premiére moiti¢ du XX si¢cle, qui vont déboucher sur la
contagion du mal. C’est pourquoi, en dépit des rites d’inversion sacrileges
pratiqués par Philoméne lors des sabbats dans la forét, il n’y a gucre de
fantastique dans la premiere époque du roman, celle d’incubation : le mal subi
par Julie n’a pas encore fait retour sous la forme de violences physiques et
psychologiques, lesquelles infecteront tous les autres personnages.

Il faut a ’espace fantastique un point de contact entre les deux mondes.
C’est donc apres que les souvenirs affluent a la conscience de Julie, que
surviennent les visions et les transformations, au croisement de deux mariages
appréhendés comme désastreux : ’un est sans cesse reporté, et elle ne peut
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devenir I’épouse du Christ, parce que son désir d’alliance est secrétement dirigé
vers un autre, Joseph. Mais elle apprend que son frére a rompu le pacte ancien
avec elle en convolant avec une autre femme. Apres les avoir ¢éliminés, elle
abandonne son propre bébé et se débarrasse de « son costume religieux » (OC3 :
240), juste avant de sortir du couvent par la fenétre, comme pour s’envoler. Elle
va rejoindre un homme rieur, qui lui fera oublier ses deux unions impossibles.
Elle se sauve en savourant son ultime vengeance : au méme instant, les sceurs
doivent « chanter haut et fort » pour couvrir « la voix de chaton nouveau-né
enfermée dans la muraille » (OC3 : 239), pendant que la supérieure et I’aumodnier
Flageole se chargent de faire disparaitre I’enfant du mal.

Tous les masques tombent a la fin pour les personnages a la vision
obscurcie par les fantasmes qui éclairent dans I’ombre, comme dans un tableau
de Goya, I’espace ouvert par sceur Julie et Anne Hébert, de connivence. La
contagion du mal et la violence du sacré ont bel et bien opéré. Si la sorciére a fait
peau neuve, c¢’est pour retrouver son « maitre » : « Le mal est en eux maintenant.
Un nouveau-né étouffé dans la neige. Je n’ai plus rien a faire dans cette maison.
Mission accomplie. Mon maitre sera content. Il m’attend dehors. » (OC3 : 240)
C’est en femme libérée, comme on pouvait en voir dans les années 1970, que
Julie s’appréte a sortir dans la rue pour rejoindre cet homme. Des années aprés la
publication de son roman, l’auteure s’amuse encore d’une telle chute
romanesque. (Entrevue avec Cécile Dubé, Maurice Emond et Christian
Vandendorpe, 1978 : 33)

On peut se demander en dernicre analyse si I’on doit limiter la portée du
roman a la psychologie déjantée de la protagoniste?®, ou encore y lire une critique
des valeurs patriarcales, voire matriarcales, ainsi que I’ont fait récemment des
commentatrices et commentateurs. Ce personnage, capable comme sa mere de
jeter des sorts, a un pouvoir supérieur : celui de traverser des mondes et des temps
qui se superposent. Dans I’espace fantastique, tout est vu en décalé ou en
surplomb : persécuteurs et victimes a la méme enseigne, de méme que la mission
« révolutionnaire » qu’ Anne Hébert confie a Julie. Cette derniére apparait en cela
I’adjuvante de 1’auteure qui lui confére puissance et colére et qui se joue de nous

25 Si Anne Hébert considére Julie comme une « hystérique », sans « véritable vocation
religieuse », qui se sacrifie pour plaire a son frére (entrevue accordée a Michele Cédric, 1983),
elle ne I’y réduit pas, puisque, plus de vingt ans aprés la parution de son roman, elle en fait encore,
pince-sans-rire, une libératrice : « j’ai des visites de temps en temps. [...] Quand par exemple je
suis un peu déprimée, j’invoque sceur Julie de la Trinité qui va mettre le diable un peu partout et
¢a me parait trés joyeux. » (Entrevue accordée a Monique Durand, 1997)
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en la présentant a la fois comme une pauvre égarée et en méme temps un
personnage capable de faire le ménage.

Les enfants du Sabbat n’est pas un récit de vie, mais une ceuvre
d’imagination. En ce sens, il s’agit moins de reconnaitre les symptomes de Julie
ou I’identité du « maitre » qu’elle rejoint, que de saluer la richesse d’un texte
atypique qui orchestre tous exces pour faire de la dépossession d’une enfant a la
possession d’une nonne un sabbat exubérant, qui s’offre comme la caricature
d’un monde ancien aux croyances confuses.

Ce n’est pas tant le personnage de Julie qui se libére, dans les scénes de
violence du roman, que la parole rieuse qui expose deux composantes de notre
refoulement historique, la superstition crédule et la soumission a une doctrine, et
qui interroge par la le rapide acces a la modernité du Québec.
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