Document generated on 08/09/2025 9:14 a.m.

Les Cahiers Anne Hébert

L’absence et le désir : Anne Hébert, Margaret Atwood, et

Phéritage du fantastique

Arnaud Huftier

Number 17, 2021

Femmes et fantastique au Canada

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1079388ar
DOLI: https://doi.org/10.7202/1079388ar

See table of contents

Publisher(s)

Centre Anne-Hébert

ISSN

1488-1276 (print)
2292-8235 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Huftier, A. (2021). L’absence et le désir : Anne Hébert, Margaret Atwood, et
T'héritage du fantastique. Les Cahiers Anne Hébert, (17), 4-47.

https://doi.org/10.7202/1079388ar

© Arnaud Huftier, 2021

Article abstract

Cet article part d’un constat : la difficulté d’associer fantastique, Canada et
femmes, en dehors d'une simple approche panoramique au gré de parcours
singuliers. Refusant une telle approche, il convient dés lors de voir ce
quimplique cette dynamique associative, et de percevoir comment
Tassociation permet de dégager, si l'on refait le parcours inverse, de nouvelles
perspectives pour chaque terme. Pour bien délimiter le territoire de cette
dynamique associative, on s’interrogera dans un premier temps sur le piége et
le catalyseur que représentent les théories franco-frangaise et
anglo-étasunienne du fantastique et du gothique pour le Canada. Ce cadre
permettra de mieux cerner I’élan particulier qui s’installe a partir des années
1970 : on abordera alors les récits a effets de fantastique non comme une
catégorie a part, mais comme des textes qui reflétent de maniere étonnante,
aux plans institutionnel et métaphorique, ce qui se joue tant au Québec qu’au
Canada quant a la volonté de créer des canons susceptibles d’apporter des
formes d’autonomisation littéraire. Dans un second temps, on prendra pour
mesure deux auteures : Anne Hébert et Margaret Atwood. Si leur production
ne présente qu’épisodiquement des effets de fantastique, nous entendons
aborder chez elles les récits de ce type non comme des hapax, mais selon leur
exemplarité, et leur capacité de réfléchir ce qui se joue en cette période : les
parcours singuliers seront appréhendés par le prisme de la dynamique
associative fantastique, femmes et Canada, et permettront de dégager de
nouvelles pistes de lecture.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cah/
https://id.erudit.org/iderudit/1079388ar
https://doi.org/10.7202/1079388ar
https://www.erudit.org/en/journals/cah/2021-n17-cah06196/
https://www.erudit.org/en/journals/cah/

L’absence et le désir :
Anne Hébert, Margaret Atwood, et
P’héritage du fantastique

ARNAUD HUFTIER
Université Polytechnique Hauts-de-France

Associer fantastique, Canada et femmes ne va pas de soi. Du moins si I’on évite
de dresser un simple panorama, qui se contenterait d’une nomenclature sans autre
aspérit¢ que de se questionner sur la valeur et la réception d’auteures
particulieres. La n’est pas notre intention. En associant ces termes, nous
entendons bien les peser, les jauger, les faire jouer dans la dynamique associative.

Pour délimiter le terrain, on partira dans un premier temps de la réception
d’auteures et d’auteurs choisis, pour s’interroger sur le piége et le catalyseur que
représentent les théories franco-frangaise et anglo-étasunienne du fantastique et
du gothique pour le Canada. Ce cadre permettra de mieux cerner la dynamique
qui s’installe a partir des années 1970 : on abordera alors les récits de fantastique
non comme une catégorie a part, mais comme des textes qui reflétent de maniére
¢tonnante, aux plans institutionnel et métaphorique, ce qui se joue tant au Québec
qu’au Canada quant a la volonté de créer des canons susceptibles d’apporter des
formes d’autonomisation littéraire. Dans un second temps, on prendra pour
mesure deux auteures : Anne Hébert et Margaret Atwood. Si leur production ne
présente qu’épisodiquement des effets de fantastique, nous entendons aborder
chez elles les récits de ce type non comme des hapax, mais selon leur exemplarité,
et leur capacité de réfléechir ce qui se joue en cette période.

Localiser le jeu

Fantastique, Canada et femmes... Il y a jeu lorsque les termes s’entrechoquent.
Le point commun reste cette approche contrastive, qui fait apparaitre un espace
en I’abordant en premier lieu par 1’absence.

Absence d’une théorie intégrative du fantastique? Il y a pourtant des
tentatives incessantes de délimitations de ce territoire, au gré de contradictions et
d’instrumentalisations. Absence d’un fantastique canadien au XIX°® siecle? Et
néanmoins, une volonté d’intégrer certains contes canadiens frangais (ceux de
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Louis Fréchette, d’Honoré¢ Beaugrand, de Philippe Aubert de Gaspé pere) dans
cette catégorie, ou de placer sous I’égide du gothique de rares récits canadiens
frangais' ou anglais (ceux de John Richardson, de John Charles Dent ou de
William Kirby), au gré d’ajustements théoriques desdits fantastique et gothique.
Absence d’auteures canadiennes au XIX¢ siécle ayant exploré les territoires de
I’impensable? Et pourtant, une femme mise de 1’avant pour expliquer cette
cartographie impensée, avec I’affirmation de Catharine Parr Traill en 18362, sans
cesse reprise depuis lors. Absence de fantastique canadien du début du XX° siecle
jusqu’aux années 1960? Et pourtant, un discours critique, des deux cotés de la
frontiére linguistique, qui investit trés tot des tropes propres au gothique et au
fantastique, ou 1’on parle notamment de fantdmes et de hantise pour évoquer la
production littéraire canadienne et son rapport au « milieu »*, au moment ot I’on
réactualise la phrase de Catharine Parr Traill, par la voix d’Earle Birney : « it’s
only by our lack of ghosts / we’re haunted » (Birney, 1975 [1962]: 15-16).
Absence de reconnaissance au XX° siecle d’auteures canadiennes? Et pourtant,
la réussite mondiale de Margaret Atwood, la reconnaissance étasunienne de
Tanya Huff ou celle en France et dans les pays francophones d’ Anne Hébert?

Mais, avec ces auteures, on voit bien que le systéme de reconnaissance en
lien avec une appartenance nationale se fissure : qu’il s’agisse de clichés, de
dépassement, de dénigrement de la production placée sous le signe du
fantastique, de telles auteures en viennent a masquer une dynamique d’ensemble
au profit d’une casuistique qui serait a reprendre pour chaque parcours.

Margaret Atwood est, dans une telle perspective, de plus en plus rarement
associée a sa citoyenneté canadienne, par le prisme notamment de I’impact de
The Handmaid’s Tale, tant le roman que la série. Elle apparait comme une
auteure capable de dépasser son pays d’origine au service de causes
« globalisées », le postféminisme ou le biocapitalisme. Tanya Huff, publiée dans
des maisons d’édition étasuniennes « de genre », avangait de son coté que la
perception de sa nationalité se réduisait a des « formes d’exotisme » lorsqu’elle
situait sa série Blood dans Toronto (avec des passages par Vancouver ou

! Sur cette anémie au Canada frangais, avec uniquement sept romans « d’inspiration fantastique »
(auquel il faudrait d’ailleurs soustraire Les révélations du crime ou Cambray et ses complices
[1837] de Frangois-Réal Angers, la reprise avec peu d’altérations d’une affaire judiciaire) dans
la période étudiée, voir Lord (1994 [1985]).

2 « As to ghosts or spirits they appear totally banished from Canada. This is too matter-of-fact
country for such supernaturals to visit » (Parr Traill, 2000 [1836] : 153).

3 Pour certains des éléments de contexte, dont ce discours « hanté », voir Huftier (2015 : 52-59).
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Kingston)*. Chez Anne Hébert, les romans qui font la part belle aux effets de
fantastique, Les enfants du Sabbat et Héloise, ont été pergus négativement par
une certaine critique, avec une incompréhension notamment de 1’optique
fantastique qui apparaitrait comme un contrepoint difficilement préhensible en
regard de I’optique plus réaliste de ses autres récits.

Difficile, si I’on s’en tient a ces différents parcours esquissés a grands traits,
de trouver des dénominateurs communs, ou tout simplement une ligne de fuite
qui permettrait d’entrelacer fantastique, Canada et femmes. Pour brouiller
davantage une telle ligne, on peut prendre pour mesure deux auteures
canadiennes de la fin du XX¢ siécle, reconnues surtout pour leurs récits de
vampires : Nancy Baker et Nancy Kilpatrick. Pour I’une, Nancy Baker, ses récits
se situaient a Toronto, Vancouver et Banff, alors qu’elle était publiée par un
éditeur canadien (Penguin Canada). Pour I’autre, Nancy Kilpatrick, ses fictions
étaient localisées soit aux Etats-Unis soit au Royaume-Uni, tout en étant éditées
dans ces deux pays. Les lieux de l’intrigue seraient-ils donc, d’une certaine
manigre, liés aux lieux d’édition pour les récits fantastiques? C’est ce que semble
dire Nancy Kilpatrick lorsqu’elle avance qu’elle ne pouvait trouver de maison
d’édition susceptible de I’accueillir au Canada®. Il y a pourtant des lieux d’édition
dédiés, si ’on s’en référe a la dynamique de la revue On Spec (sous-titrée The
Canadian Magazine of the Fantastic) a partir de 1989 et des anthologies
Northern Frights a partir de 1992. La politique éditoriale est toutefois sans
équivoque, au niveau d’un établissement de fronticres : face a I’existence du seul
marché étasunien, et des pressions qu’il exerce sur les écrivains canadiens afin
qu’ils n’apparaissent pas comme « étrangers », On Spec proposait un lieu
éditorial pour les auteures et auteurs qui refuseraient de « s’inspirer » des normes
¢tasuniennes, et privilégieraient une « psychologie » particuliere dans leurs
récits. De son coté, Northern Frights s’attache a élever comme principe la
localisation au Canada :

No fanged Carpathian vampires here, no fog-shrouded ruins, chain-rattling
spirits or forbidden eldritch tomes. Instead, we offer you contemporary
journey into the mysteries of human behavior and in the dark mazes of the
mind as its own haunted castle, greater sources of fear than all the ghosts
and hobgoblins that ever stalked Europe. (Hutchinson, 1999 : VII)

4 « American readers find Canadian location exotic » (Huff, 1998 : 131).
5 « I’ve set the novel in the U.S. which means it may not find a Canadian publisher. [...] You
can’t sell horror in Canada » (Kilpatrick, 1998 : 166-167).
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Cette prise en compte du lieu de fiction s’inscrit dans le sillage de John Colombo
et Michael Richardson qui, dans leur anthologie Not To Be Taken at Night,
avancent que 1’adoption de la matrice anglaise n’apporterait qu’une certaine
forme d’exotisme : loin de créer angoisse et effroi, cela constituerait une mise a
distance esthétique. A rebours, ce sont les trous laissés par I’espace donné comme
plein de la vie quotidienne qui s’averent susceptibles de remettre en cause la
stabilité apparente :

The unknown has not vanished ; it has merely shed its reassuring old
European accoutrements and move onto the modern Canadian scene. It
prowls the familiar street where we argue over hockey teams and local
politics, skulks in the park where we light our Dominion Day fireworks,
stalks the busy intersections of our cities and the waving wheatfields of the
West. (Colombo et Richardson, 1981 : 10)

Mais, si I’activité éditoriale autour d’On Spec et Northern Frights insistait sur un
fantastique intérieur en prise avec les lieux canadiens, se trouve-t-on pour autant
face a la psychomachie, c’est-a-dire « la projection des événements extérieurs
(sans pour autant laisser place au tératogéne) sur la conscience des personnages,
avec une volonté de situer I’expérience en un veeu “expérimental”, capable de
réflechir la réalité relative » (Huftier, 2004 : 32)? Or, on le sait, la psychomachie
a pu constituer un catalyseur de ce que 1’on regroupe en Belgique d’expression
néerlandaise sous 1’expression de magisch realism. Comment appréhender, a
partir de 13, les récits regroupés au Canada sous 1’étiquette de réalisme magique
/ magic(al) realism, a I’'image de Rikki (Mellier, 2001), Ann-Marie MacDonald
(Andrews, 1999) ou Ying Chen?

Pour Ying Chen, au méme titre que pour Stanley Péan, I’expression prend
un tout autre sens, puisque cela permettrait notamment de définir le territoire
d’auteures et d’auteurs dits migrants, qui proposeraient un autre rapport a la
surnature, et s’écarteraient par la des prodromes européens dans la réactivité des
personnages face a I’impensable.

Mais comment prendre alors en charge les récits dans 1’anthologie Magic
Realism en 1980 (Hancock, 1980), sans lien avec la littérature dite migrante, et
qui concernent tout autant la production québécoise que la production canadienne
de langue anglaise? Comment réellement les appréhender si I’on en voit certains
réapparaitre un an plus tard dans une anthologie qui présente des « [c]lassic tales
of mystery and supernatural » (Colombo et Richardson, 1981), sans lien annoncé
avec le réalisme magique, alors que, de son coté, Ann-Marie MacDonald peut



Les Cahiers Anne-Hébert, 17 8

étre uniquement analysée par le prisme du gothic (notamment Laouyene, 2009)?
Ne pourrait-on pas plutdt penser en « effets de fantastique » pour y dégager une
continuité, avec au ceeur de cette dynamique I’écriture des femmes?

Le jeu du fantastique désoccidentalisé

Que nous apportent finalement ces rapides coups de sonde? La dynamique de la
production canadienne a effets de fantastique est entée sur différentes questions,
ou plutot diverses mises en sceéne. Le lieu d’énonciation est ainsi au cceur des
interrogations et des revendications, au méme titre que les étiquettes possibles
pour regrouper ce type de récits. Se pose des lors le probléme d’importation de
ces étiquettes, et les critéres qui vont avec.

Le cceur méme du jeu réside par conséquent dans la maniére de gérer un
héritage, et de considérer le processus d’héritage en ceuvre : a partir du moment
ou I’on peut mieux assimiler, en un premier temps, la maniére canadienne de
jouer avec le fantastique, on pourra mieux comprendre la suite du jeu, avec les
productions réflexives d’Anne Hébert et Margaret Atwood. Autrement dit, il
s’agirait de retrouver les discours qui s’imposent, les contre-discours, et voir ce
que cela provoque dans les récits qui se les approprient.

En un premier temps, il conviendrait donc de revenir sur ce que nous
pourrions entendre ici par fantastique. On peut alors partir d’un simple constat,
avec cette impression de redite presque permanente : pour la grande majorité, les
ouvrages, voire les articles, prennent pour assises un petit nombre de théories
francaises, a 1’occasion pour en montrer les limites et proposer de nouveaux
¢léments de théorie exclusive. Afin de mieux comprendre la production
canadienne, il importe alors de situer le mouvement qui en est arrivé a proposer
de tels systémes.

L’explication est double. D’une part, en prenant pour base un genre
historique qui consistait, autour des années 1830, a privilégier I’indétermination
et ’art de la litote pour valoriser une nouvelle mani¢re de mettre en scéne le
surnaturel qui s’écarterait des formes « populaires » relevant de 1’imaginaire
gothique, la plupart des théories ont rejeté les textes issus de la production de
grande consommation, oi dominaient la causalité et I’art de I’hyperbole. A partir
d’une rupture esthétiquement marquée, la théorie francaise est donc devenue
anhistorique, avec un territoire « occidental » soigneusement délimité :
essentiellement basée sur 1’ambiguité, elle a exclu non seulement les récits de
grande consommation, mais elle a aussi négligé la socialité des textes, et placé
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sous le signe de I’extranéité — générique et institutionnelle — les récits produits en
dehors de la sphere de la culture légitimée. Sous ce jour, ’approche formaliste
de Todorov a permis la prise en considération du terme « fantastique » sur le plan
académique, au prix d’une mise en lumicre exclusive d’une classe de textes
considérés comme « littéraires ».

A partir de 13, si ’on envisage la fortune du terme « fantastique » dans
d’autres spheres culturelles, notamment par D’entremise des différentes
traductions de 1’Introduction a la littérature fantastique (1970) de Todorov,
différents enseignements peuvent étre tirés. Ainsi, dans différentes spheres
culturelles, on en venait soit & nier la pertinence du terme, avec pour justification
I’application du mot a une infime partie de textes — ce qui pouvait renvoyer au
conflit entre des approches modales et génériques —, soit a recréer a posteriori
une histoire littéraire basée sur ce qui était présenté comme une suite d’échecs, a
partir du moment ou nombre de textes ne rentraient pas dans les limites d’un
« genre » et de sa théorie. Ceci tendait a montrer non seulement 1’aspect exclusif
du terme « frangais », tout autant que sa capacité de réécrire des histoires
littéraires nationales.

Parall¢lement, si I’on prend pour assise 1’impact toujours important chez
les lectrices et lecteurs de récits composés il y a quelque 200 ans, il n’en demeure
pas moins que des « effets de fantastique » persistent, au-dela des contingences
systémiques et nationales. Avec pour focalisation le refus de s’enferrer sur la
notion de genre et de proposer une nouvelle théorie exclusive, 1’optique
consisterait dés lors a faire dialoguer deux sphéres : ce qui pouvait apparaitre
comme un genre « historique », source d’enjeux et d’instrumentalisation, source
aussi de renouvellements, d’une part ; les effets que I’on pourrait retrouver en
dehors d’esthétiques historiquement marquées, d’autre part. Il s’agirait de la sorte
d’en revenir aux effets de fantastique, ce qui permettait de remonter jusqu’a un
sentiment de fantastique, qui renvoyait a une peur que 1’on neutralisera, pour faire
simple, sous le terme d’universelle, et d’explorer ensuite la pluralité artistique
des effets de fantastique, d’en assimiler les soubassements épistémologiques et
les atermoiements esthétiques.

En méme temps, ce qui permet non seulement d’intégrer les dominantes de
récits percus habituellement sous les termes de « gothique », de « fantastique »,
mais aussi de « fantastique social », de « fantastique réel » et toute autre étiquette
substantivée, c’est bien la mise en sceéne dans les textes — cela pouvant aussi
s’appliquer aux autres formes artistiques — d’un impensable mais pourtant la, qui
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quintessencie ce que la société a oblitéré et ne permet pas ou plus de
conceptualiser : les effets de fantastique donnent ainsi des formes a I’impensable.
Or, pour renvoyer apparemment a des formes simples — la mort, la tératologie,
etc. —, susceptibles d’expliquer la permanence de certains récits, cela n’en reflete
pas moins les systemes de croyance dominants de certaines époques et spheres
culturelles, les critéres de Iégitimation dominants intégrant ce processus
d’occultation et de dévoilement. Le sens des effets de fantastique est dans cette
perspective d’investir une place qui ne peut pas admettre une instance qui est en
trop. Cet espace surnumeéraire est 1’espace de « ’autre », qui peut tout aussi bien
renvoyer a un vide effroyable qu’a un trop-plein effrayant. L’indivis (I"’homme)
et 'univoque (le signe) s’affrontent alors a la dualité et la duplicité : les effets de
fantastique se jouent au niveau de la bifacialité, et renvoient a une perte
originaire, celle d’un univers (symbolique ou naturel) ou la pan-signification
permettait de (se) comprendre®.

Cet « ¢largissement » du fantastique par le prisme des «effets de
fantastique », loin d’apporter une confusion en raison d’une absence de centre,
permettrait de dégager les enjeux systémiques de certaines étiquettes, a I’image
du « nouveau fantastique », du « réalisme magique » ou du « réel merveilleux »,
qui tentaient de prendre en compte des déplacements et réajustements nationaux.
Cela rend possible a ce titre d’interroger sous un jour nouveau la production
d’Amérique du Sud au méme titre que la production belge d’expressions
francaise et néerlandaise, et la production canadienne d’expressions frangaise et
anglaise, ainsi que tout un pan de textes généralement négligés par la critique. Le
but d’une telle approche est de sortir d’un endoctrinement symbolique présenté
comme relevant de la « tradition » culturelle légitimée. Cela pourrait éclairer
différemment 1’émergence « nationale » d’effets de fantastique : dans ce cadre,
il s’agit d’une rupture avec les formes narratives et I’imaginaire européens
jusqu’alors vécus comme des mod¢les, pour inventer de nouveaux métissages.
Une telle approche des effets de fantastique permettrait ainsi de s’approcher au
mieux de la notion de culture émergente, avec la nécessit¢ d’une ré-
historicisation de textes généralement abordés en dehors du contexte
d’inscription.

Il nous apparait aussi important de préciser un point, essentiel pour
I’approche des effets de fantastique au Canada: la césure entre le monde
académique et la production littéraire est ténue, ceci apparaissant encore plus

¢ Pour une approche circonstanciée des effets de fantastique, voir Bozzetto et Huftier (2004).
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marqué au Québec (en raison de I’importance, notamment, de la place de la
création littéraire dans les universités). Outre le nombre important d’écrivaines
et d’écrivains qui sont en méme temps des universitaires, les ouvrages canadiens
sur le fantastique sont relativement nombreux, et ils prennent en charge la
production nationale — s’attachant notamment a commenter les auteurs
contemporains a I’aune du passé canadien —, soit de maniére frontale (Lord,
1995 ; Morin, 1996 ; Carpentier, 2007), soit en 1’intégrant dans un corpus
international (Desmeules, 1997 ; Bouvet, 1998). Si Todorov reste la valeur-
¢talon, on peut remarquer que la critique québécoise s’appuie beaucoup plus
fortement sur des critiques frangaises qui ne s’enferrent pas obligatoirement sur
la notion de genre (a I’exemple de Roger Bozzetto ou d’Iréne Bessiére”).

De I’autre c6té de la frontiére linguistique, on constate une activité critique
importante autour du gothique en lien avec la notion de survival, définie par
Margaret Atwood, notamment dans son ouvrage éponyme de 1972 (supra). Sur
le lien plus explicite entre gothic et survival, Margot Northey avance a ce titre
que « a persistant feature of the fear in horror in many Canadian gothic works is
the sense of threat to or collapse of an entire culture » (Northey, 1976 : 109). On
retrouve aussi de plus en plus fréquemment la notion de hantise, ce qui permet
de jauger la production contemporaine par les traces du passé, ainsi que du
rapport a I’Europe, 1’abondance d’approches de ce type étant particuliérement
sensible a partir des années 2000 sous les auspices du postcolonialisme®. Des
lectures sont ainsi possibles des récits d’auteurs autochtones qui, désormais,
peuvent étre appréhendés sous le mode haunting back (Goddu, 1997 : 53) : ils
déconstruisent le moule occidental des récits fantastiques pour élargir I’horizon
politique des indian ghosts, qu’il s’agisse de « A Seat in the Garden » (1993) de
Thomas King ou Monkey Beach (2000) d’Eden Robinson’, ainsi que des
vampires, dans The Night Wanderer (2007) de 1’auteur ojibwa Drew Hayden
Taylor, récit sous-titré « A native gothic novel ».

Cette caractéristique d’un discours sur le fantastique qui se nourrit de la
production contemporaine et I’innerve vient renforcer 1’idée d’une possibilité de
cerner le processus d’héritage en ceuvre.

7 Voir notamment les articles dans Emond (1990).

8 De cette production particuliérement abondante — voire redondante —, 1’on peut retenir Edwards
(2005), Turcotte (2009), Sugars et Turcotte (2009), Rudd (2010), Sugars (2011) et Goldman
(2012).

® Sur la maniére de retourner les conventions du gothique, en se basant sur la dimension
« deceptive » du récit, voir Castricano (20006).
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Le fantastique en héritage

Il est évidemment impossible en ces pages de revenir sur le fantastique canadien
dans son ensemble. On se contentera par conséquent de points rapides sur
I’émergence de récits regroupés sous les termes fantastique et gothique (dans des
anthologies, articles et ouvrages critiques) pour se concentrer sur ’acmé de ce
groupe de textes dans les années 1970 et 1980, et leur expansion dans les années
1990, des deux cotés de la frontiére linguistique.

Pour autant, il ne s’agirait pas de s’en tenir a I’idée d’une auto-génération
spontanée de récits gothiques et fantastiques dans les années 1970. Au contraire,
ces récits apparaissent de maniére visible, parce qu’ils vont utiliser « de manicre
frontale » ce qui travaillait la critique lorsqu’elle tentait d’appréhender la
production contemporaine en lien avec le changement sociétal.

On peut alors revenir sur la reprise de plus en plus fréquente dans les années
1960 de I’affirmation de Catharine Parr Traill en 1836 sur I’absence de fantomes
au Canada, désormais associée au poeme « Can. Lit. » d’Earle Biney et les vers
conclusifs qui viennent en quelque sorte la doubler.

Au premier abord, lorsque ces deux citations sont utilisées, cela tend a
expliquer la parcimonie de récits canadiens présentant des effets de fantastique.
Mais, ce qu’elles traduisent réellement, c’est une autre forme de hantise : celle qui
consiste a avancer que le Canada reste en position coloniale sur le plan culturel.
Lorsque Parr Traill découvre ainsi le Canada, et tente de le faire sien, c’est
I’absence d’épaisseur historique qu’elle évalue, a partir du moule européen et de
I’oblitération de la culture autochtone. Lorsque Biney invoque cette absence de
fantdmes dans son poéme, c’est au contraire cette absence qui le force a écrire, qui
informe ce qu’il écrit. Autrement dit, le geste apparent de refus d’un trope gothique
se retourne pour produire I’image d’un fantdme présent/absent : c’est bien parce
que l’on cherche a cerner I’absence qu’on finit par lui donner une présence, dans
le discours méme qui tente de tout justifier. Cela crée de la sorte une dynamique
scripturaire, une tentative de justifier I’absence, au méme titre qu’un contre-
discours, qui consiste a nier cette absence et a trouver des traces.

Cela doit, évidemment, étre réintégré dans le discours culturel de 1’époque,
ou I’on tente de saisir cette présence/absence d’une entité fantomatique : la
production littéraire canadienne. D¢s lors, comment ne pas étre frappé par la
fréquence avec laquelle reviennent, a partir des années 1960, les mots ghost ou
haunting dans les tentatives de définition? Sans attendre la prise en charge
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« frontale » de cette « hantise » par la critique contemporaine, qui s’attache a
trouver les traces de la culture autochtone par le prisme postcolonial, on peut voir
les fondements de ce discours quelque quarante ans plus tot, sans que cela soit
1i¢ comme tel a la fiction — gothique ou surnaturelle. C’est le cas, notamment, de
D.G. Jones, lorsqu’il revient sur les (éventuelles) origines, les (éventuelles)
frontieres et les (éventuels) critéres de la littérature canadienne. Il prend alors
pour appuis non seulement les vers d’Earle Biney, mais aussi ceux de James
Reaney tirés de « The Horn », ou sont évoquées les « haunted chimneys » du
Canada (Jones, 1965). Et c’est aussi ce qu’affirme, autrement, Yves Beauchemin,
lorsqu’il tente d’expliquer I’absence de récits de fantdmes dans la littérature
québécoise de la Révolution tranquille par le biais d’une hantise trop prégnante
de la réalité physique et politique!?, ce qui ne I’empéche pas, quelques années
plus tard, de placer sous le signe du fantomatique la réalité des francophones dans
Montréal : « A regarder les enseignes et les affiches, nous avions I’impression
parfois d’étre des fantdmes » (Beauchemin, 1992'1).

A partir de 13, si I’on se penche sur I’interpénétration des sphéres critiques
et fictionnelles autour du trope gothique de 1’absence rendue présente par le
discours qui I’in-forme, au-delda des contradictions entre les tentatives de
définition, on peut retrouver de maniere étonnante des termes communs : qu’il
s’agisse d’une schizophrénie culturelle, d’une aliénation culturelle, d’une
approche sous le signe de la névrose ou de I’oppression, d’une recherche des
symptomes de I’amnésie dans le cadre autochtone, d’une tentative de cerner le
défaut d’organicité, tout consiste a mettre en place des tropes qui agissent comme
autant de marqueurs d’une définition qui s’établit par son paradoxe constitutif,
par « I’'in-créé » (uncreated). Moralité de cette anormalité : des années 1950
jusqu’aux années 1970, il y aurait une affection a étre Canadien ou Canadienne
— et cela vaut des deux cotés de la frontiere linguistique. La porosité est réelle
entre une herméneutique de la critique, qui instrumentalise la fiction, et une
herméneutique fictionnalisée, qui instrumentalise la critique. Comment ne pas,
en effet, remarquer qu’il s’agit, dans les deux cas, de s’affronter a un espace
surnuméraire, avec en ligne de mire la mise a jour de ce que la société a oblitéré?
Si on reconnait 1a un des fondements des effets de fantastique (supra), cela

10« Our reality — political, physical — is perhaps too haunting in itself to allow for ghosts »
(Beauchemin dans Manguel, 1990 : VIII).

! Cette impression précéde bien évidemment la loi 101 et I’affichage obligatoire en francais. 11
y aurait un chemin « fantomatique » a parcourir avec Yves Beauchemin, en partant de cette
dénégation pour arriver a la famille de fantomes heureux dans Renard bleu (2009).
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structure non seulement ce que mettent en place les fictions, mais aussi les
approches théoriques d’une littérature nationale fantomatique. De méme, si
I’oxymore est le creuset conceptuel des effets de fantastique, c’est le trope qui
s’impose dans les approches critiques, au méme titre que la fiction.

Il ne s’agit évidemment pas d’étendre ce glissement analogique a
I’ensemble de la production fictionnelle de 1’époque, mais ’apparition de plus en
plus marquée de récits a effets de fantastique traduit et trahit ce qui travaille la
critique. De fait, plus on tente de se définir, plus on gagne en maturité, et plus on
peut et I’on doit déstabiliser. Ce qui travaille, en tout état de cause, c’est ce corps
culturel canadien malade d’une hantise mal définie. Dans les récits, les
apparences sont trompeuses, la temporalité et ’espace sont des leurres, au méme
titre que le régime d’historicité, si I’on pense par exemple & Beautiful Losers
(1966) de Leonard Cohen!?, et les fantdbmes sont toujours sur le point
d’apparaitre, sans que I’on comprenne obligatoirement leur lieu et leur valeur
d’origine. C’est le cas de la présence, dans The Double Hook (1959) de Sheila
Watson, du fantome de la « Vieille femme » : si elle est tué¢e au début du récit,
on la voit inlassablement revenir pécher au cours de I’histoire, envahissant alors
de sa présence surnuméraire des territoires qui appartiennent a d’autres. Or, a en
suivre Marlene Goldman, cela pourrait renvoyer a ce qu’elle appelle la
« paracolonial haunting », a partir du moment ou les fantdmes canadiens
dialoguent a 1’occasion « with unfinished business concerning the legitimacy of
land settlements » (Goldman, 2012 : 61)!3.

On peut ainsi mieux baliser le terrain sur lequel vont s’ implanter les récits
a effets de fantastique canadien, en tenant compte de deux éléments : le rapport
aux influences extérieures, ainsi que le rapport au « territoire » et a la tradition
qui y serait liée.

C’est ce double regard qui nous importe, avec l’ajout ensuite de la
perspective femme par 1’entremise d’ Anne Hébert et Margaret Atwood, et il ne
nous appartient pas en ces pages de revenir de manicre exhaustive sur I’ensemble
des récits a effets de fantastique.

Pour le Québec, on se contentera de mentionner rapidement ce que 1’on
pourrait qualifier de « fantastique sous influence », et qui se construit par la

12 Voir dans cette perspective Dobson (2009).

13 Voir le chapitre « Coyote’s Children and the Canadian Gothic: Sheila Watson’s The Double
Hook and Gail Anderson-Dargatz’s The Cure for Death by Lightning », dans Goldman (2012 :
39-62).
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déconstruction de ses influences, a 1’image des Contes pour buveurs attardeés
(1966) de Michel Tremblay ou Mort exquise (1965) de Claude Mathieu : ces
deux auteurs passent notamment par la marge, avec le Belge Jean Ray pour
Michel Tremblay, et I’ Argentin Borges pour Claude Mathieu. Il faut, néanmoins,
attendre le milieu des années 1970'* pour voir apparaitre en nombres des récits a
effets de fantastique, avec en outre une prédilection dans ces textes pour les
espaces citadins et péri-citadins. Comment justifier un tel ancrage? Comment
expliquer une telle expansion, remarquée par la critique « généraliste », avec en
paralléle la création de lieux institutionnels propres a cette expression littéraire?
Face a une production particuliérement abondante, notamment du coté
québécois, depuis les années 1980, le risque serait alors grand d’en rester a une
simple nomenclature, de passer d’une auteure ou d’un auteur a 1’autre pour
justifier des expériences « singuliéres »!°. Le risque serait tout aussi grand de
regrouper I’ensemble sous les oripeaux thématiques, ou de s’en tenir a une
approche institutionnelle, qui justifierait la dynamique par la constitution de
réseaux. S’il apparait dangereux de souscrire de la sorte a 1’idée « sans fond »
d’une génération spontanée, ou d’un auto-engendrement institutionnel, avec a
I’opposé un « éclatement » impossible a embrasser, il n’en demeure pas moins
que se donnent a lire des affirmations sur une « imagination fantastique » qui
serait « « I’une des veines caractéristiques de I’imaginaire collectif québécois »
(Emond, 1987 : 10), ou « a thematic coherence sufficiently marked to constitute
something of a national tradition» (La Bossieére, 1993 : 147), avec une
désagrégation apparente des frontieres de la légitimation : « Virtually every
Quebec writer is interested in the fantastic at some point in his or her career »
(Hancock, 1987: 13). Quels sont ces «lieux de I’imaginaire »? Quelles
références et contre-références s’imposent alors?

On peut reposer la question de la visibilité des récits a effets de fantastique
québécois, ainsi que la valeur de cette visibilité. Si ’on constate une expansion
de récits fantastiques canadiens dans les années 1970, c’est bien parce qu’ils
réfléchissent les modes dominants d’une littérature québécoise qui avait cherché
sa particularité dans 1’éclat des apparences — ce qui s’était traduit par une
perspective réaliste doublée ensuite d’une prise en charge intimiste des lieux, ou
un parti pris politique affiché et conceptualisé par un usage autre de la langue.
C’est donc bien parce qu’il y a eu tentative d’une nouvelle cartographie ou, par

4 Voir, pour les années précédentes, Janelle (2006).
15 C’était le cas dans Ketterer (1992).
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différentes modalités, I’on entendait, a I’exemple des écrivains et critiques de
Parti pris, « nommer la réalité¢, démystifier un certain passé et orienter le Québec
en devenir sans renier son présent » (Gauvin, 1975 : 97), que ce renouveau du
fantastique québécois lui oppose une vision décentrée : a partir du moment ot un
ordre tendait a s’imposer (ce qui comprend aussi... un ordre de vision), les effets
de fantastique prennent en charge la part d’ombre des lieux. Il va sans dire que
ces lieux sont habités, et mus par des hantises modernes : ce sont les instances
sociétales et culturelles qui constituent le point de basculement. Autrement dit,
les récits a effets de fantastique prennent en charge la dynamique aporétique qui
s’impose a la fin de la Révolution tranquille jusqu’a la crise d’Octobre. De la
proviennent ces jeux de la mémoire et cette redéfinition du Temps : a partir du
moment ou I’on avait nié le passé récent, et que dans la configuration des années
1970 on redéfinit le passé proche de I’activité culturelle québécoise, les effets de
fantastique peuvent coalescer ces temporalités niées, et proposer de nouvelles
modalités pour interroger la consistance du présent. C’est ce rapport a la mémoire
qui permettait, selon une belle intuition de Lise Gauvin en 1977, d’intégrer les
récits a effets de fantastique dans la dynamique refondatrice de la production
littéraire québécoise :

Il y a bien loin en effet de cette mémoire d’aujourd’hui, agressive,
tourmentée, ou simplement quotidienne, a cette mémoire ancienne qui a
présidé a la naissance de la littérature d’ici. [...] Mais de cette tradition, il
reste peu de choses dans les nouvelles de Jacques Brossard, au centre
desquelles se trouve ¢galement la réactualisation de la mémoire. Le Sang
du souvenir [ ...], roman-recueil de six récits fantastiques, s’inscrit dans un
mouvement alterné d’affirmation-annulation du temps et joue sur diverses
formes de transgression. (Gauvin, 1977 : 54)

A la lumiére des recueils Contretemps (1971) d’André Berthiaume et Récits des
temps ordinaires (1973) de Louis-Philippe Hébert (voir Lord, 1996 : 53-74), des
nouvelles « La bouquinerie d’outre-temps » (1978) d’André Carpentier et « La
maison de D’éternelle vieillesse » (1978) de Daniel Sernine, et a celles du
« Sculpteur du temps » (1999) de Gaétan Brulotte, on peut pleinement embrasser
I’horizon de la préface d’ André Belleau au numéro de la Nouvelle barre du jour
consacré en 1980 a la littérature fantastique, qui serait pour lui « un signe de
maturité : une société commence a se donner a elle-méme le spectacle figuré de
ce qui, sourdement, profondément, la travaille » (Belleau, 1986 [1980] : 70).

En outre, ces lieux de la mémoire fragmentée s’apparient a une
surconscience de la « mémoire du genre ». Cela s’explique par I’émergence
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tardive de récits fantastiques au Québec. Autour de cette institutionnalisation, on
cherche notamment a trouver un continuum de «1’imaginaire fantastique »
québécois, avec la volonté de préter aux récits légendaires du XIX® siécle le
vocable « fantastique », sans que cela ne réponde a la réalité¢ de ces contes. Par
contre, la réalité des textes, c’est que cet horizon surnaturel édifiant étriquait
I’imaginaire des lieux. Dés lors, si I’on se retourne vers ce passé, une autre forme
de disparition surgit, a ’exemple du « Fragment de Batiscan » d’André Belleau.
Les universitaires qui veulent ainsi découvrir la « réalité » de Louis Fréchette en
tant qu’auteur symbole de ce passé 1égendaire vont disparaitre, non sans avoir
découvert que le « paysage » qui entoure cette re-vision de Louis Fréchette est le
« témoin d’un peuple intérieurement défait, colonisé dans ’esprit, désormais
impuissant a trouver la forme en lui-méme ou dans une tradition cassée, et
condamnée de ce fait a I’informe de toutes les formes » (Belleau, 1983 : 72). Pour
André Belleau, ce qui devient de la sorte un lieu vide de I’imaginaire québécois
permet de mettre en relief cette forme de mémoire hyperactive du fantastique
contemporain, sans pour autant que les «lieux découverts» soient
rationalisables : « Ce qui ne peut étre dit ni aper¢u (chaque personne, chaque
société a son point aveugle), le fantastique le marque en creux au centre de son
discours. Il ne peut que parler autour de ce lieu vide » (Belleau, 1983 : 65).

La « mémoire du genre » implique aussi une dénudation des référents
critiques, a I’image des notes de bas de page qui font explicitement référence
chez Daniel Sernine aux théoriciens frangais. Sous couvert d’irrévérences
explicites (« un clin d’ceil a Tzvetan... » ; Sernine, « Ses dents », 1983 : 165), il
est possible de voir comment Sernine subvertit a souhait ce qui a fait la fortune
de Todorov (voir Sacré, 2013 : 203-224). Avec ce jeu, il est aussi possible de
montrer comment cet auteur déconstruit le cadre de référence frangais,
exacerbant la conformité de textes susceptibles d’apporter une légitimation. Cela
ne se situe donc pas uniquement sur le plan de la création, mais aussi sur le /ieu
de la création (et de I’énonciation) : a partir du moment ou cette référence
francaise constitue la norme occidentale de qui veut écrire des textes fantastiques,
Sernine en vient a déconstruire ces frontiéres par un retour aux origines du
Canada. L’on retrouve ainsi une métisse dont les parents amérindiens tentent de
refuser la part « occidentale », marquée par une propension a 1’hésitation et au
doute : « comment oses-tu douter, fille de rien ! » (Sernine, « Le masque », 1983 :
20). C’est pourtant cette part qui finira par ’emporter, si ’on se fie a une autre
nouvelle du méme recueil, « La pierre d’Erebe », ou, devenue grand-mere, la
métisse a fini par adopter un mode de penser occidental. Sous ce jour, la tension
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du recueil de Sernine provient d’une exacerbation du mod¢le canonique franco-
francais, pour le détourner par le métissage, qui vient interroger les origines et
leur travestissement. Jouant de la sorte d’une double tradition — celle qui renvoie
aux origines du Canada et celle qui permet d’écrire le fantastique « littéraire »
sous le mode « frangais » —, les effets du texte construisent une contre-tradition
consistant a enterrer les deux, a montrer comment on enterre les deux.

Si Sernine peut alors proposer des récits de ’entre-deux, qui intégrent cet
horizon critique a la mémoire du lieu, on peut aussi retrouver d’autres manicres
de mettre en crise le modele européen. Pierre Karch, non sans renvoyer a
Robertson Davies (supra), propose a ce titre une équivalence métaphorique entre
I’architecture de University College et une « ceuvre aussi complexe, telle qu’on
n’en a jamais vue au Canada », avec la nécessité d’aller « chercher ses ouvriers
spécialisés un peu partout en Europe » (Karch, 1988 : 37). La encore, le
personnage ne peut finalement vivre /’endroit, mais au moins en a-t-il montré le
principe de déréglement, par 1’expérience d’une singularité hantée, qui fait
référence a un extérieur de la « forme » qui vient contaminer en creux celui qui
tente de justifier le lieu. Parler de la sorte d’une singularité hantée, c’est aussi
mieux comprendre ce que disent d’eux-mémes les auteurs, qui avouent
privilégier la forme courte. Certes, cela reléve encore d’'une « mémoire du
genre ». Mais, dans le contexte québécois, cela dénote aussi une singuliére vision,
avec un assemblage de singularités hantées qui refluent toute idée de centre. On
passe par la marge. On assume la marge. On se définit par la marge. André
Carpentier peut a cet égard revendiquer une triple marge pour se définir : en tant
que « nouvellier », en tant que « fantastiqueur », et en tant qu’écrivain québécois,
il ne peut décemment prétendre occuper une position « centrale » (Carpentier,
2007 : 16 et 136).

On peut sous ce jour mieux comprendre I’importance non seulement de la
production de récits a effets de fantastique a partir des années 1970, mais aussi
leur place désormais cardinale — avec ce paradoxe du passage par les marges —
dans le discours littéraire. Dans un systéme de balancier, ces récits vont permettre
de redéfinir les contours de I’image de la production culturelle québécoise. Car
ils s’integrent dans une approche générale qui consiste a brouiller les frontieres
de la légitimation, a élargir pour le dessein culturel québécois le spectre des
formes « révélatrices ». Méme si la définition du terme de « paralittérature » est
elle-aussi franco-francaise, il s’agit de ne pas reproduire une exclusion basée sur
des criteres de légitimation identiques au « centre » parisien :
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Au moment ou les recherches théoriques disséquent les genres et les
¢critures, d’autres démarches remettent en question les frontiéres du
domaine littéraire lui-méme, en lui homologuant des ceuvres désignées
comme celles de paralittérature. Dans cette conjoncture, et surtout a cause
de I’histoire présente du Québec, I’heure n’est sans doute pas au tamisage
du corpus national pour n’en retenir que les rares chefs-d’ceuvre, mais
plutot a I’exploration souple des domaines laissés dans 1’ombre. (Pagé,
1976 : 38)

Dans une configuration qui reprend le méme « décalage » que la production
culturelle belge d’expression frangaise (voir Huftier, 2010), un tel spectre large
amenera a une prise en considération, pour ce que cela représente au niveau d’un
ancrage imaginaire localisé en réaction aux critéres de légitimation promulgués
par le centre, de la chanson, de ’humour et des récits a effets de fantastique. Ce
principe intégratif tend donc a expliquer cette possibilité de «lier» les
expressions littéraires :

Mais en cette période inflationniste, ou I’institution littéraire ronronne de
contentement, ’invention m’apparait venir davantage des « petits genres »
qui, a des degrés divers, avec des approches parfois opposées et de
nouvelles formes d’écriture, réinventent le temps, la durée, redécouvrent la
mémoire ou la font éclater. (Gauvin, 1977 : 54)

En regard de cette derniére citation, un autre élément s’impose : si I’on emploie
le mot « genre », c’est parce que 1’on pense reconnaitre la classe de récits dans
laquelle s’intégrent ces textes. Or, en dehors des récits « légendaires » du XIX®
siécle, s’il n’y a pas de tradition « locale » de ce type de récits avant les années
1970, cela ne peut que renvoyer a un « ailleurs de la forme originaire ». Par
conséquent, aborder les récits a effets de fantastique des deux cotés de la fronticre
linguistique implique la nécessaire prise en considération de déterminations
exterieures, y compris sur le plan esthétique.

Du c6té canadien anglophone, le double rapport a I’étranger se situe du coté
des récits de fantdmes, avec la tradition britannique, et le gothique, selon le
double versant britannique et étasunien.

Cette tension vers I’extérieur, avec un regard tourné aussi vers les
emblémes culturels canadiens, traverse les récits des années 1970, et il peut
expliquer I’adhésion autour du survival de Margaret Atwood'®. Cependant, pour

16 Avec le « survival » de Margaret Atwood, il s’agissait de trouver « a single unifying and
informing symbol » a méme de représenter le territoire culturel canadien, ce qui recoupe les
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ne pas proposer ici une sorte de panorama qui viendrait éclairer la « dynamique
en tension », on se contentera d’analyser sommairement certains des récits d’un
auteur qui, a nos yeux, quintessencie le jeu qui consiste a « dénuder » les
influences, pour ensuite leur redonner chair dans une perspective carnavalesque :
Robertson Davies. Emblématique, et exemplaire, puisque ce dernier va
« s’amuser » a écrire des « récits de fantdmes »... S’amuser, I’expression est
pesée, puisque les commentateurs n’ont pas pris en juste considération cette
partie de la production de Robertson Davies, alors qu’elle nous parait irriguer
non seulement le reste de ses récits, mais aussi la production canadienne
fantastique dans son ensemble. Il faut, pour ce faire, changer tout simplement de
focale, et prendre ces « récits de fantdmes » pour ce qu’ils sont, et ce par quoi ils
sont hantés : lorsque le fantomatique devient le théme affiché du récit, une autre
forme de hantise s’impose, puisque la forme des ghost stories appartient aux
auteures et auteurs britanniques... Cette curieuse imbrication entre métaphorique
et thématique peut alors produire un niveau méta, ou il ne s’agit pas forcément
de faire la part des choses, mais de construire un entre-deux signifié¢ par
I’adoption de la forme elle-méme, avec une dénudation « nationale », sous le
mode carnavalesque, des procédés.

C’est le cas de ses « strange and uncanny tales » regroupées dans High
Spirits (1982), ou la présentation s’amuse a reproduire le moule britannique, avec
les récits rapportés dans des lieu et endroit idoines — les soirées de Noél au Massey
College de Toronto, qui renvoie au King’s College Choir School des ghost
stories de M.R. James. Robertson Davies fait par le biais du régne de la copie le
vecteur de I’effroi. Lorsque, dans un méme mouvement, il décrit I’architecture du
Massey College en regard de la tradition architecturale anglaise, et que sa
présentation et I’architecture de son recueil s’inscrivent de maniére ostensible
dans le sillage de la tradition anglaise des récits de fantdmes, on comprend que

approches thématiques de cette période, que cela soit chez D.G. Jones la quéte d’un « cultural
predicament », les écrivaines et écrivains canadiens aidant « to articulate a larger imaginative
world, a supreme fiction of the kind that embodies the dreams and nightmares of a people, shapes
their imaginative vision of the world, and defines, as it evolves, their cultural identity » (Jones,
1970 : 4), ou chez John Moss la tentative de retrouver, par une reconnaissance et un partage de
certains thémes, le « national being » (Moss, 1974 : 7). Tous avaient en commun la volonté de
dessiner et d’affermir un état d’esprit national qui, par la mise en perspective de valeurs
culturelles entées sur le territoire, permettait de contourner 1’effroi né d’une situation coloniale
ou la culture de «I’autre » dominait : les différentes positions victimisantes que développe
Margaret Atwood, avec au centre 1’évolution du rapport avec la wilderness, consistaient bien a
trouver, selon George Woodcock, « a people who express their nature only in struggle against the
forces of economic and cultural frustration which turn almost every Canadian work of writing
into a depressive reflection on our slavery » (Woodcock, 1973 : 4).
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le lieu de la parole est ainsi problématisé par le prisme du choix — possible ou
non, impos¢ ou souhaité — d’un retour. Si I’auteur se réclame alors de M.R. James,
Henry James et Sheridan Le Fanu, il va jusqu’a prétendre ne pouvoir rien apporter
de neuf a ses prédécesseurs sur le plan stylistique. Cette saturation référentielle
permet de redéployer la force active de la hantise sur le plan culturel. Ces fantomes
culturels du passé, qui ne renvoient pas uniquement a un autre temps, mais aussi a
un autre lieu, rentrent en conflit avec les références, voire la présence, de Canadiens
contemporains pris dans les récits comme des personnages culturels « vivants »,
a ’exemple de la lecture des symboles opérée par Marshall McLuhan (« When
Satan Comes Home from Christmas »), ou des « modéles » que sont désormais
pour certains étudiants, Northrop Frye et Marshall McLuhan, dans « Dickens
Digested ».

Il faut désormais assumer la vue de ces fantdomes « étrangers » pour, enfin,
s’en libérer : dans « Dickens Digested », le buste de Dickens finit par prendre vie
dans le Massey College, sous I’effet des étudiants du département d’anglais qui
entament des théses sur l'auteur et son époque. Le récit s’attache ainsi a
littéraliser le pouvoir déterritorialisant d’une hantise littéraire, puisque ce
fantome qui prend chair dans ce territoire ou il ne devrait pas étre, apparait
finalement comme la forme donnée a la parole d’un chercheur s’ insurgeant contre
la mainmise de la littérature victorienne et de son « représentant » : « Wonderful
how the old wizard keeps life in him! Upon what meat doth this our Charlie feed,
that he is grown so great? » (Davies, 1982 : 81). Dickens est de la sorte, au début
du récit, un signe culturel qui ordonne un espace d’études, avec les valeurs qui s’y
rattachent : le récit crée ensuite un espace surnuméraire, puisque « le signe
Dickens » vient contaminer un espace qui ne devrait pas étre le sien, imposant des
valeurs qui ne devraient pas, ou plus, étre la.

Dans cette optique, on peut noter que la maniére de Robertson Davies
consiste a importer sous le mode carnavalesque ce qui, en temps normal, bouche
I’horizon culturel canadien : le bien étrange Frank Einstein traverse ainsi les
récits, et le principe d’imitation, qui est au cceur de son étre, finit, dans 1’exces,
par s’écrouler. C’est notamment le cas dans « The Cat That Went to Trinity » ou
I’auteur, alors qu’il entame un séminaire sur le roman gothique, fait la
connaissance d’une ¢étudiante nommée Elysabeth Lavenza. Elysabeth et Frank
vont alors « créer » un chat — suivant I’hypotexte, il est constitu¢ de morceaux
d’autres chats —, qui est supposé devenir I’embléme du Massey College, et ils
décident, en référence au cours sur le roman gothique, « to so program the cat
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that it would speak in the language appropriate to that genre of literature »
(Davies, 1982 : 99). Mais, rejeté par ses « créateurs », le chat refuse de vivre en
cet endroit, n’y trouvant finalement pas sa place. Ce que cela traduit est un
agrégat monstrueux de parties « locales » constitué selon un moule importé, le
lieu de vie ne pouvant désormais recevoir ce paradoxe incarné. Car, si ’on en
suit « Conversations with the Little Table », des fantomes culturels locaux
peuvent désormais faire entendre leur voix, a I’image de William Lyon
Mackenzie King, qui fait écouter en échos d’autres voix, celles notamment de
Wilfrid Laurier, de Pierre Trudeau et de Mr. Massey. Avec ces derniers, ce sont
donc bien les paradoxes du projet politique et culturel pan-canadien qui peuvent
prendre forme, I’ensemble créant un jeu triangulaire entre ces fantomes
grotesques importés du continent, et les fantdmes locaux, qui s’expriment en
deux langues, et expriment deux volontés divergentes d’affermissement culturel :
lorsque le pied de la table finit par céder, laissant place au silence, il reste a
comprendre ce qui vient de se dire de I’histoire et du présent du Canada, en deux
langues.

On continue donc a chercher ses fantdmes'’, on continue a chercher I’ auteur-
fantdme, celui qui viendrait hanter les pratiques d’écriture nationales. A cet égard,
on peut aussi refuser d’autres fantomes. Ainsi, apres avoir observé comment la
littérature anglaise venait hanter la production canadienne chez Robertson Davies,
on pourrait aussi voir agir un autre spectre : celui de la littérature étasunienne. Dans
« Phoenix, Phoenix, Light & Fire » (1980), James Ross se fait porte-parole de la
critique et porte-échos a certaines fictions!8, lorsque le narrateur canadien, qui est
aussi éditeur, tente de devenir écrivain, il prend une « short story by Faulkner and
re-wrote it in the style of Hawthorne, changing the names and location » (Ross,
1980 : 129). S’il sait ce qu’est la littérature par principe, il n’arrive pas pour autant
a étre écrivain, car il n’arrive pas a étre national. Or, par I'intermédiaire de
dossiers transmis par le fantdme de son pere, il finira par étre reconnu et trouver
sa place...

17 On pourrait établir un florilége étonnant de citations d’articles et d’ouvrages depuis les années
1980, ou continuent a apparaitre les mots « fantdmes » et « héritage ». D’une certaine maniére,
cela peut se présenter comme une « méta-hantise », puisqu’en I’occurrence, ce qui est en arricre-
plan, c’est la tentative préalable de « trouver les fantdmes », et de les localiser dans le discours
critique : exemple parmi tant d’autres de cette « méta-hantise », « Haunted by the rich anglophone
tradition that is their heritage, Canadian writers have asserted the right to an existing language [...] »
(Godard, 1986 : 59).

18 C’est le cas notamment de Surfacing (1972) de Margaret Atwood, qui peut étre relu sous ’angle
d’une invasion des étasuniens sous le signe de la « normalité » et de la plate réalité.
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Cette maniere de défaire ce qui constitue la production culturelle nationale
comporte un autre horizon de hantise : cette impression d’étre invisible, qui
traverse la littérature canadienne dans les années 1970 et 1980, a partir du
moment ou I’on n’a eu de cesse d’insister sur le processus de colonialisme
culturel, du Royaume-Uni au voisin étasunien. Invisible? « Europeans think that
we are just some more Americans » (Bowering, 1988 [1984] : 1), avangait ainsi,
apres bien d’autres, le Canadien Georges Bowering en 1984... « Americans don’t
seem to know that we are here », ajoutait Georges Bowering, ce qui peut aussi
signifier que se retrouverait, de I’autre c6té de la frontiére, un méme état d’esprit
culturel. C’est, en quelque sorte, la réaction de Jeremy Sadness dans Gone Indian
(1973) de Robert Kroetsch : lorsqu’apres avoir admiré Grey Owl, il découvre
finalement la supercherie de ses origines anglaises, avec 1’impossibilité de se
différencier du voisin étasunien, il ne peut que s’exclamer : « This whole damn
country, I thought to myself, they’re all trying to vanish into the air » (Kroetsch,
1973 : 91). Avec ce dernier exemple, on pergoit d’évidence qu’une telle situation
matricielle, outre le schématisme mis en place pour les besoins de notre
démonstration, entraine dans son orbe des réactions principielles. En cette
perspective, étre conscient d’une certaine absence de reconnaissance « nationale »,
c’est aussi avoir la possibilit¢é d’écrire le principe méme de cette absence.
« Canadians do worry about being invisible », ajoutait ainsi Georges Bowering, ce
qui traduit une manicre non pas de subir mais de rendre active 1’absence de
visibilité.

Cela permet d’éclairer le mouvement appelé « Southern Ontario Gothic »,
qui entendait préter au nom gothic le pouvoir de mettre en scéne 1’aliénation sous
couvert d’une représentation de ce qui est, avec les fantdmes qui viennent de
manicre paradoxale nier la notion d’invisibilité (elle est en creux, non au centre
de la représentation), manicre d’ébranler I’horizontalité de la société. Cela
permet, surtout, de dégager un horizon : tout ce qui reléve de I’invisible va faire
retour dans nombre de récits a effets de fantastique. Cette manicre de voir ce qui
n’est pas ne se situe pas seulement au niveau thématique (avec 1’ajout de plans
que I’on ne peut voir), mais aussi a un niveau métaphorique, ou I’on peut attaquer
les assises de la société canadienne, dans son rapport au passé et au voisin. La
ligne de fuite reste alors une disparition programmée, que 1’on peut aussi
percevoir sur les doubles plans thématique et métaphorique.

L’invisibilité se conjugue donc avec la notion de disparition, au méme titre
que dans la production québécoise. La structure s’en trouve modifiée, a partir du
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moment ou I’on reprend ce qui caractérise la société canadienne, dans son rapport
avec les valeurs du voisin étasunien, pour montrer ensuite que, si I’on maintient
cette configuration, cela est appel¢ a disparaitre. Cela peut tout aussi bien
concerner le Grand Nord'?, que la wilderness canadienne. Elle aussi deviendrait
une valeur marchande, avec a la clé la possibilité de générer des fantomes?’ et
des vengeances®!. Ce qui semble s’imposer, ¢’est la force de déstructuration du
libéralisme, que I’on retrouve aussi au niveau de I’expansion des mégalopoles :
on retrouve de plus en plus fréquemment depuis les années 1990 cette mainmise
chez les écrivaines et écrivains canadiens des affres de la quotidienneté citadine.
Une violence comme sans cause — donc dégagée de tout horizon religieusement
codifié — apparait, reflétant I’apparition soudaine et I’expansion inconceptualisable
des mégalopoles : on peut sous cet angle parler de « gothique urbain ».

On peut alors revenir a la perception d’André Belleau sur le fantastique
comme signe de maturité d’une société. Insistons surtout sur la perspective de
Belleau concernant « ce qui sourdement la travaille ». Ce qui la travaille, ce ne
sont donc pas uniquement les fondements, qui ressurgissent alors qu’ils avaient
ét¢ enfouis ou cachés derriére des apparences qui n’appelaient pas de
commentaires (la religion, la « piliarisation »...). Ce sont aussi les questions liées
au devenir en regard non seulement de ces origines, mais aussi face a une
autonomie économique et culturelle que 1’on s’efforce de dessiner, et une
production littéraire nationale en mal de nominalisation : que sont ainsi devenues
les tentatives — a dessein politique, sous obédience esthétique, etc. — de donner
une forme a cette entité diffractée qui a porté plusieurs noms, « Can. Lit. »,
« littérature canadienne francaise », ou « littérature québécoise », avec méme des
excroissances tel le « ROC » (Rest Of Canada)?

19 Le Grand Nord pourrait étre « acheté » et fagonné par les Etasuniens, si I’on en suit par exemple
« Wilderness Wild — A Sexual Saga of the Canadian North » (1980) de Fraser Sutherland, ou
« The Night Swimmer » (1994) d’Edward D. Hoch.

20 Cest le cas dans « Death By Landscape » (1992) de Margaret Atwood, ou I’auteure va y rendre
« invisible » (« vanish ») un personnage, avalé par le principe de « paysage » qui s’est substitué
a celui de « nature », a partir du moment ou cette derniere était devenue une « image culturelle »
qui pouvait « vendre » le Canada : supra.

21 On peut ainsi penser a « These Broken Wings » (1994) de Sean Doolittle : si I’on peut capturer
les anges en Alberta, pour ensuite les revendre, la nature finit par se rebeller, et les anges
s’adapteront aux modes de capture et feront disparaitre ceux qui entendent les maitriser. C’est le
méme mouvement de disparition et de vengeance qui opére dans « The Cold » (1991) d’Edo van
Belkom, ou un taxidermiste préoccupé par la rentabilité sera littéralement dépiauté par les animaux
eux-mémes, suivant le rite pratiqué sur ces animaux.
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L’ensemble laisse la part belle a de 1’inconceptualisable, et justifie d’une
certaine maniere I’orientation prise par les récits a effets de fantastique dans la
production contemporaine, récits qui a leur tour se posent le probléme de leurs
origines. Car cet inconceptualisable concerne tout autant 1’identité canadienne,
la culture canadienne, que le gothique et le fantastique eux-mémes. Ces récits se
nourrissent de signes qui, désormais, ordonnent la société¢, mais qui laissent
entrevoir la fragmentation et la bifacialité lorsque sont proposés des espaces
surnuméraires dans les récits. Ils peuvent parfaitement renvoyer a une « loss of
cultural memory/history from colonialism or migration or, alternatively, because
of perceived illegitimacy in one’s tenancy of the land » (Sugars, Turcotte, 2009 :
XI). Ils peuvent aussi, puisque cette hantise reste « localisée », venir discuter le
nationalisme et le postnationalisme canadien, en partant du principe que :
« Canadian national identity still feeds upon the chimera of an originary,
mythopoeitic idea of the nation, yet that chimera usually spawns is an uncanny,
spectral otherness that keeps re-turning and haunting the nation at large »
(Laouyene, 2009 : 137).

Cela permet de conjoindre les perspectives des deux cotés de la fronticre
linguistique, avec certes des marqueurs politiques différents, mais avec une sur-
conscience qui dépasse largement celle qui est généralement pergue sous 1’unique
mode linguistique du c6té québécois. Car il y a bien une surconscience générique
qui se met en place : qu’il s’agisse de s’approprier, par le carnavalesque ou le
discours critique, le fantastique ou le gothique ; qu’il s’agisse de revendiquer le
« réalisme magique » / magic realism pour décentrer le discours en passant par
la marge?? ; le fantomatique — et le discours qui va avec — domine?’. D’une
certaine manicre, dans leurs relations / appropriations avec le fantastique et le
gothique, les récits qui revendiquent ou jouent avec ce type de construction au
Canada réensemencent « 1’autre » par le prisme de cette norme étrangére qui,
pour André Belleau, doit réussir « a NOUS dire a travers et malgré les normes de
I’AUTRE » (Belleau, 1986 [1981] : 171).

22 Si ’on en suit Jean-Pierre Durix, les écrivains canadiens ont trouvé leur modéle chez les
écrivains latino-américains pour se démarquer de la « “Great” British tradition », « identified
with conventionality » ce qui leur permettait de trouver un point d’ancrage avec un « “American”
model that is not borrowed from the United States, a “superpower” with its own legacy of
domination over Canada » (Durix, 1998 : 145).

23 Cela permet aussi de faire dialoguer des récits qui affichent leur généricité avec des textes qui,
pour se présenter en dehors de tout marqueur générique, n’en proposent pas moins des effets qui
renvoient au manque, a la perte de sens et a la hantise.
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Un discours conjoint et un contre-discours :
Anne Hébert et Margaret Atwood

Il ne s’agit donc pas d’essentialiser les genres, mais de voir que 1’apparition de
récits a effets de fantastique, et le discours qui les accompagne, jouent au Canada
avec les mouvements aporétiques d’une autonomie littéraire et culturelle. Au
moment ou 1’on construit des normes, ou 1’on établit des canons, les effets de
fantastique peuvent les remettre en cause. En outre, la forme elle-méme est
investie d’un discours qui tente de stabiliser le systéme par les marges.

Mais, a partir du moment ou il y a un discours, il va de soi que la doxa peut
produire autant de textes fabriqués que de lectures faciles: des textes qui
traduisent en contexte canadien un « genre » étranger dans ce qu’il aurait de plus
repérable, et des critiques qui retrouvent dans ces textes les ¢éléments
« nationaux » les plus repérables.

Quel est alors le role des auteures dans cette dynamique? On partira ici d’un
premier constat: l’univers qui entoure le fantastique et le gothique est
essentiellement masculino-centré lorsqu’il apparait au Canada, et il s’appuie sur
une critique elle-méme largement masculine.

On s’appuiera sur un deuxieéme constat : en 1990, lorsqu’Angele Laferriére
aborde « Les images de la féminité dans 1’Anthologie de la nouvelle et du
fantastique québécois au XX siécle de Maurice Emond », I’approche parait sans
équivoque sur la mainmise des stéréotypes, avec pour destin de femmes « trois
possibilités : figurante, victime ou, surtout, femme fatale ». Pour Laferricre, cela
constituerait d’ailleurs un paradoxe, puisque « dans le cadre fantastique ou
presque tout tend vers le bouleversement, la transgression des constantes, des lois
de notre monde rationnel, la femme se voit paradoxalement confinée, enfoncée
davantage dans des roles dévalorisants » (Laferriere, 1990 : 78). En outre, si elle
étudie plus particulierement cette anthologie, c’est bien parce que celle-ci tend a
imposer les auteurs références, avec seulement 20 % de textes écrits par des
femmes, ce qui fait écho aux études du Groupe de recherche interdisciplinaire
sur les littératures fantastiques dans l’imaginaire québécois (GRILFIQ) qui
avangaient qu’a I’époque les femmes représentent 30 % de la production de récits
fantastiques. Un méme constat pourrait étre fait pour 1’anthologie Not To Be
Taken at Night (1981).

Comment expliquer la présence désormais importante d’auteures
canadiennes qui proposent des récits a effets de fantastique? Comment expliquer
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que I’on retrouve de plus en plus de noms différents pour définir et délimiter ces
récits? Les deux questions nous paraissent liées : au fur et & mesure que les
paroles de femmes s’imposent pour déconstruire les stéréotypes, au fur et a
mesure que le discours sur la canadianness et la « québécité » tend a se
généraliser, un autre discours va finir par s’imposer, ou 1’hybridité devient la
norme-étalon.

Deux auteures semblent particulierement révélatrices de ce changement de
perspective : Anne Hébert et Margaret Atwood, qui toutes deux vont intégrer et
faire évoluer les canons. La premiere permet d’éclairer les linéaments d’une
perspective femme qui s’impose dans les années 1970, alors que la seconde
permet de montrer la liaison initiale entre 1’écriture-femme et le nationalisme,
pour tendre ensuite a une coalescence entre postféminisme et postnationalisme.

Pour Anne Hébert, sans reprendre ce qui est dit par Nathalie Watteyne en
ces pages ni pouvoir rendre compte de la complexit¢é du roman, on peut
simplement rappeler, a la suite de la thése sur Anne Hébert et Margaret Atwood
publiée par Elodie Rousselot en 2013, I’intérét porté par les deux auteures pour
la mise au jour de ce qui historiquement a été oblitéré. En 1’occurrence, il
s’agissait pour elles d’apporter une perspective nouvelle a I’historiographie
canadienne en prenant pour personnages centraux soit des « subalterns », soit des
« limited biographies », avec une perspective femme. Ce faisant, avec la
configuration de I’époque dans les années 1970, il apparait presque évident de
voir cette perspective se croiser avec les effets de fantastique qui, rappelons-le,
permettent justement d’éclairer ce que la société a oblitéré.

Or, dans Les enfants du Sabbat, Anne Hébert va creuser le pass¢ du
Québec, par le biais de la religiosité refoulée par la sécularisation, ainsi que par
le prisme d’une sexualité auparavant réprimée, et qui parait désormais libérée.
Si, de fait, avec la Révolution tranquille, on a effacé ce passé, il en reste des
traces, que suit le roman. Bien plus, ces traces finissent par saturer le récit dans
une sorte de frénésie, ou I’on cherche a comprendre, a interpréter, en essayant de
s’attacher a des signes. L’ambiguité propose de la sorte une balance, qui n’est
pas pour autant interprétative : elle est avant tout suspensive, et la violence du
langage et des images I’emporte. Le roman d’Anne Hébert propose ainsi une
force de la sidération qui, en un méme mouvement, convoque des pans explicatifs
pour mieux les refuser. On pourrait a cet égard s’attacher a suivre la perspective
diabolique et en rester a I’image finale du « maitre » rejoint par Julie : cette
structure causalisée renverrait alors a des formes de fantastique « classique », qui
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vient jouer avec la pan-signification d’un systéme de valeurs codifié refoulé. Or,
le roman ne se contente pas de donner sa part au Diable, puisque la dialectique
qui emporte, c’est celle du désir et de la voix du maitre, le Diable en étant un
avatar. Le roman présente, en effet, différentes tentatives de faconner et de
maitriser Julie, imposant des « voix d’autorité » (le prétre, le médecin...) qui font
entendre le concert d’une société québécoise au temps de la Grande Noirceur. A
cela s’oppose la cacophonie du corps et un culte désordonné du sang. On
comprend mieux sous cet angle la violence : langage et sexualité sont placés sous
le signe de 1’éructation pour signifier une aliénation impossible a éradiquer, et
d’une libération impossible a conceptualiser. La variété et la complexité des
« rires fantastiques », ou 1’on n’a pas acces a I’intériorité de la sorciere, a en
suivre la stimulante démonstration de Nathalie Watteyne, éclaire admirablement
cette tension.

On peut dés lors comprendre le double regard du roman : il ne se contente
pas de revenir sur le passé récent refoulé du Québec, il traduit aussi une autre
forme de révolution, plus contemporaine a la rédaction du roman : celle du corps.
La sorciere devient alors un signe ambivalent, qui traduit la multiplicité des
points de vue. Anne Hébert peut a cet égard proposer une généalogie de la
sorciere, remontant jusque « dans les vieux pays, en France » pour proposer une
reterritorialisation « sur les terres nouvelles » (OC3%* : 234). En paralléle,
I’arriere-plan qui s’impose avec un tel signe, c’est ’héritage de la Corriveau,
modulée et transformée en ceuvre dans certains récits des années 1970, et qui sera
repris par Anne Hébert elle-méme dans sa piece de théatre La cage en 1990.
Enfin, un tel signe s’inscrit pleinement dans le discours femme de I’époque, si
I’on en suit Nathalie Watteyne, avec le carnavalesque au méme titre que ce regard
« parfaitement animal et insaisissable » (OC3 : 130) ou ce rire « fauve et sonore »
(0C3 :202) qui imposent une présence « autre ». Certes, cette présence « autre »,
on la retrouve dans certains autres récits fantastiques contemporains, notamment
chez la Belge Monique Watteau, qui servira de valeur-étalon & Anne Richter
lorsque cette derni¢re définira en 1984 « I’art sauvage » du fantastique féminin.
Mais le tour de force d’Anne Hébert réside dans I’aspect suspensif du récit, qui
se préte aux effets de fantastique, mais ne se résume pas pour autant au
fantastique selon les canons en vigueur a 1I’époque : hors de tout didactisme et
loin de renvoyer a des formes littéraires codifiées, tel le fantastique ou le roman

24 Désormais, les références aux Enfants du Sabbat selon le troisiéme volume des (Fuvres
completes d’Anne Hébert seront notées OC3.
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historique canonique, Anne Hébert multiplie les niveaux et les faisceaux
interprétatifs, a partir du moment ou elle s’attache a faire éclater le « signe
sorciére » sous le poids d’une contemporanéité qui ne peut pas encore en
assimiler la complexité. Le départ de Julie du couvent pour rejoindre ce « jeune
homme, grand et sec, vétu d’un manteau noir, étriqué, un feutre enfoncé sur les
yeux » (OC3: 240) peut ainsi marquer ’entrée de Julie dans un Québec
désormais libéré. Mais, a partir du moment ou 1’on ne sait si son départ du
couvent est le fruit de sa propre volonté ou s’il est intimé par celui qui ’attend,
la dialectique du désir et de la voix du maitre reste en suspens. L’irrésolution
proposée par Anne Hébert peut presque apparaitre comme aporétique en regard
des esthétiques et des discours qui tentent, en cette période, de cerner la
perspective genrée, selon le terme désormais en vigueur. Esthétique et discours
fonctionnent, a en suivre Anne Hébert, en silos, alors que son roman alterne et
laisse en suspens les points de vue : « Si vous croyez au Diable, vous direz que
[’homme qui I’attend] est le Diable ; si vous croyez a la psychanalyse, vous direz
que c’est un fantasme, et si vous étes enraciné sur la terre, que vous étes réaliste,
vous direz que c’est son amant » (Hébert, dans Dubé, Emond et Vandendorpe,
1978 : 34). Cet entrelacement des perspectives apparait alors comme la seule
ligne de fuite possible pour rendre compte du « devenir femme » au Québec dans
cette phase de transition impossible a conceptualiser.

Les réactions de certains critiques traduisent, par leur incompréhension ou
par les supposés manques qu’ils relévent dans le récit, ce sur quoi travaille Les
enfants du Sabbat. Ainsi, lorsque Jacques Godbout regrette le manque
d’épaisseur des « renseignements historiques dans la fiction » (Godbout, 1975 :
70), il refuse au roman la volonté de dépasser un ancrage historique qui
déboucherait sur une approche didactique de la Grande Noirceur, au détriment
de I’éclatement des perspectives. A I’inverse, lorsque Jocelyne Felx reproche a
Anne Hébert de « hanter les recoins fantdmes de nos consciences » par la
peinture du « monde rétrograde du couvent d’autrefois » (Felx, 1975 : 25), elle
ne percoit pas la force nouvelle de cette hantise. Nostalgie d’'un monde refoulé
ou I’on pouvait tout indexer, c’est 1’horizon de I’offuscation d’Iréne Dubé-
Pelletier face aux « défoulements psycho-pathologiques d’une sexualité étalée
comme une ‘boucherie’ » (1976 : 18). Or, ce sur quoi travaille le roman, c’est
bien le dialogue rendu impossible, ou pour le moins insaisissable, entre le passé
et le présent. Certes, il y a la hantise de la Grande Noirceur. Mais les fantomes
qui hantent le récit d’Anne Hébert sont aussi contemporains, et ils prennent la
forme de films qui importent dans le cadre citadin des malédictions
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déterritorialisées (Rosemary’s Baby, The Exorcist...), ou qui creusent 3 méme le
sol pour retrouver des croyances autochtones enterrées (Poltergeist...). Surtout,
avec cette « sexualit¢ étalée comme une ‘boucherie’ », que ’on nourrit
littéralement par le sang (voir OC3 : 201), Anne Hébert garde en ligne de mire la
figure du vampire, qui sera mise en scéne dans le roman suivant, en 1980,
Héloise.

Ce roman doit étre abordé, selon nous, comme le contrepoint des Enfants
du Sabbat. Anne Hébert affiche dans Héloise des effets de fantastique qui, en
optant pour la figure du vampire, s’inscrivent dans une tradition européenne.
L’auteure épouse alors ce cadre, en dessinant dans le roman une cartographie du
désir qui se superpose a une double cartographie parisienne (la ville et son
Métro). Certes, s’il ne s’agit pas de « fanged Carpathian vampires », si I’on ne
retrouve pas de « fog-shrouded ruins, chain-rattling spirits or forbidden eldritch
tomes » (supra), la volonté de Christine de se rendre au Canada, sitdt le mariage
prononcé, peut paraitre comme une ligne de fuite vers ce « too matter-of-fact
country for such supernaturals to visit» (supra). Il y aurait donc, pour Anne
Hébert, une extranéité du « conte fantastique », qui serait une forme importée, si
I’on s’en réfere notamment a la dédicace du récit a son frere Pierre : « Ce conte
fantastique qui te rappellera peut-étre les récits de notre enfance, le Petit
Chaperon Rouge ou la Chute de la Maison Usher »2°. Mais la genése du roman,
qui était au départ un scénario de film, permet de mieux dégager I’horizon du
récit, et son rapport avec Les enfants du Sabbat. Le titre initial était, en effet,
Pour le meilleur et pour le pire. Anne Hébert entendait par la placer au centre de
son histoire le mariage de Bernard et Christine. Le second titre envisagé était
Héloise ou Le temps éclaté. On retrouve donc le changement de points de vue,
avec la focalisation sur celle qui rend impossible le devenir du mariage entre
Bernard et Christine. Mais ’on retrouve aussi ces jeux de la mémoire, qui
travaillent en cette période les récits canadiens a effets de fantastique. Or, dans
Héloise, il s’agit bien de disloquer le temps, et de creuser le récit non seulement
par des costumes qui renvoient de maniére incongrue a une autre époque, mais
aussi par des références culturelles ancrées dans une période révolue. La
cérémonie du mariage est ¢loquente sur ce point :

L’orgue sonne. Les cloches carillonnent. La mariée, chaussée de ballerines,
a I’air de vouloir danser Giselle. Robe mousseuse a mi-mollets. Sur ces

25 Dédicace manuscrite a Pierre, Héloise, Paris, Seuil, 1980 (Fonds Anne-Hébert de 1’Université
de Sherbrooke).
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cheveux courts une couronne de roses blanches. Le marié¢ semble échappé
d’une comédie de Labiche. Longue redingote, chapeau haut de forme.
(0C3%6 : 283)

Il y aurait donc une volonté d’arrachement au passé, grevée par des personnes
qui « sont attachées au vieux style » (OC3 : 284). Les vampires, Héloise et
Bottereau, littéralisent cette persistance du passé dans le présent.

Ce faisant, Anne Hébert propose un récit qui se construit par la dynamique
de la mémoire du genre. En plagant ainsi comme centre de gravité le mariage,
elle revient aux sources mémes du récit de vampire qui, nous ’avons vu ailleurs,
gravite autour de la notion de « mariage catastrophique ». Encore convient-il de
préciser ce que nous entendons par une telle expression. Il importe de souligner
qu’un mariage impossible, raté ou empéché n’est pas obligatoirement un mariage
« catastrophique », puisqu’il y faut de la violence, physique et psychologique,
qui renvoie a un « ailleurs » du présent historique?’- Cela dépasse donc la tension
entre les spheéres publiques et privées, pour renvoyer a deux
dimensions conjointes : le passé 1ié au sacré, avec une sphére supra-naturelle. En
ligne de fond, s’écartant du marivaudage ou du « picturesque », c’est 1’aspect
sacramentel du mariage qui s’impose, et 1’évacuation ou les modulations du
mariage comme sacrement permettent de relire la violence de I’entrée dans la
modernité. Or, les premiers récits de vampire ne cessent de présenter des avatars
de mariage catastrophique. Il ne s’agit pas pour autant de ramener les récits
d’Anne Hébert a une réalité sociohistorique qui n’est plus la sienne. Mais il
apparait important de voir comment elle renouvelle le mariage catastrophique.
Dans Les enfants du Sabbat, sur fond de sécularisation, elle présentait une autre
forme de mariage catastrophique, avec le mariage de Julie avec Dieu lorsqu’elle
rentre dans les ordres. Dans Héloise, si la dimension sacrée est moins prégnante
que dans Les enfants du Sabbat, Anne Hébert renouvelle ce type de récit en
proposant un entrelacement de séductions mortiféres. Autrement dit, il ne s’agit
pas de s’attacher uniquement a Héloise, et de placer sa « douceur terrifiante » et
son « charme pervers » (OC3 : 326) dans le sillage des figures stéréotypées
mentionnées notamment par Angéle Laferriere (supra). Le regard doit aussi étre
porté sur Bottereau, « & mine patibulaire » (OC3 : 321), qui place sous son joug
Christine, « dépenaillée et completement indifférente » (OC3 : 327). Pour le

26 Désormais, les références a Héloise selon le troisiéme volume des (Euvres complétes d’Anne
Hébert seront également notées OC3.

27 Le « mariage catastrophique » n’est pas seulement un pivot diégétique : il apparait comme un
tenseur, qui permet d’assimiler les effets des récits en regard de la sécularisation.
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meilleur et pour le pire et Le temps éclaté: les titres envisagés éclairent
parfaitement I’horizon du récit : si I’on efface le signe Héloise, on retrouve bien
ce jeu avec une double mémoire du genre. D’un c6té, Anne Hébert renvoie
effectivement aux conventions du récit de vampire (elle accentue d’ailleurs les
références « classiques » lorsqu’elle reprend le scénario pour en faire un roman).
De ’autre, elle joue avec les conventions patriarcales, avec la figure de la femme
tentatrice. Elle refuse cependant d’en rester a ce seul pendant, ou son inverse
masculin avec le vampire romantique, puisqu’elle propose un systéme
quadrangulaire ou I’un fagonne 1’une, et I’une fagconne I'un. Cela permet de
revenir sur le mariage au cceur du récit. Ce qu’il traduit, c’est ’absence de force
sacramentelle : il n’y a plus d’ailleurs supra-naturel qui serait représenté par le
mariage. Avec Héloise et Bottereau, I’ailleurs est dans le présent méme : il le
mine et le déconstruit. Bien plus qu’un systéme de balancier entre la mort et la
vie, que pourraient représenter Héloise et Christine (OC3 : 319), le signe des
temps, pour Anne Hébert, c’est que la mort est dans le vivant, a partir du moment
ou les frontieres, notamment par le biais de la sécularisation, sont abolies :

Le temps est éclaté. Les morts sont lachés parmi nous. Yeux refaits, voix
reconstituées, squelettes assemblés de nouveau, il se méle a la foule, sans
qu’on y prenne garde. L.’époque étant propice a ce genre d’apparitions de
costumes surannés. (OC3 : 312)

Avec ce croisement des séductions et des attractions ainsi que la concaténation
temporelle, on peut mieux entendre la musique contrapuntique d’Héloise en
regard de la cacophonie des Enfants du Sabbat : sortir de la Grande Noirceur pour
laisser parler le corps, c’est retrouver d’autres forces coercitives de domination,
c’est voyager entre le dessus et le dessous, c’est vivre un passé dans le présent,
ou un présent li¢ inextricablement au passé, a I’image d’Héloise qui « dure et
s’éternise » (OC3 : 326).

Comment expliquer I’expansion d’une écriture-femme au moment ou
s’imposent les récits a effets de fantastique au Canada? Comment expliquer cette
tentation d’ Anne Hébert pour les effets de fantastique a ce moment de sa carriére?
On peut étre tenté de céder a I’amalgame, facile, qui consisterait a croire que
« both Canada as a nation and women within Canada have to write themselves
into existence » (Steenman-Marcusse, 2002 : 7), avec la part d’inconceptulisable
qui va avec. Cela n’est pas sans renvoyer au survival de Margaret Atwood. Or, si
I’on prend en considération la postérité de Margaret Atwood des années 1970
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aux années 1990, on peut donner a voir comment elle entérine cet amalgame,
avant de le dépasser, créant ainsi une voie différente.

En un premier temps, on assiste notamment dans son recueil de poésie, The
Journals of Susanna Moodie (1970), a la « résurrection » d’une figure morte dans
le Toronto contemporain, afin de réactualiser la wilderness, en trouvant un
fantome qui avait tenté de [’habiter. Puis, dans son roman Survival, qu’elle situe
dans la lignée du fantastique de Henry James, elle insémine et dissémine la
« culture canadienne », au gré d’un fantdme personnel, celui de son pére, et fait
ressortir la complexité des liens filiaux, avec I’ambivalence de la paternité et de
la maternité®®. En écho, son troisiéme roman, Lady Oracle (1976), vient doubler
Survival, par 'imbrication d’éléments gothiques dans un récit qui affiche une
ambition « réaliste » : s’il s’agit ici d’une auteure de romans gothiques, ce que
Joan écrit — et décrit — finit par contaminer I’autre plan de la narration, a la lisiere
de la métalepse. Joan commente de la sorte les conventions du roman gothique,
avec une position particuliere des femmes dans les formes classiques de ce type
de récit (Fleenor, 1983), pour les ajuster en fonction de sa vie propre, ce qui
permet de réfléchir la position contemporaine de la femme, avec une « vérité »
impossible a trouver, car inconceptualisable : « This was the reason I fabricated
my life, time after time ; the truth was not convincing » (Atwood, 1976 : 150).
De¢s lors, ce type de « doublage » permet de refléter, d’une part, toutes les
tentatives préalables au Canada anglophone de mise a distance et de mise en crise
de I’influence anglaise?”. Cela permet, d’autre part, de voir comment cette
maniére d’enterrer les influences par le principe de la métalepse ouvre un espace
interstitiel dans lequel vient s’inscrire ce récit et dans lequel vont désormais
s’inscrire les autres récits de Margaret Atwood. Il s’agit bien de jouer avec
I’invisible, de jouer avec la programmation de la disparition, et de brouiller les
fronti¢res, voire de les inverser, entre la réalité et le fantomatique : « The trick

28 Deés la réception de Surfacing en 1972, ce qui a surtout été mis de ’avant, ¢’est le coté féministe
et postféministe de sa production, notamment aux Etats-Unis : voir sur ce point McCombs (1988 :
1-28), ainsi que Templin (2011 : 102-135 ; notamment, pour tout ce qui reléve du féminisme :
118-124). A Iinverse, on notera qu’au Royaume-Uni les lectures de Margaret Atwood accentuent
le clivage Canada/Etats-Unis, exacerbant méme un regard critique porté par Margaret Atwood
sur les Etats-Unis : pour Cynthia Sugars, cette configuration répond a la conception du Canada
comme « a location of desire », ce qui revient a dire « a vacant space onto which can be projected
various fantasies of (post) imperial desire » (Sugars, 1999 : 93).

29 Si I’on se souvient du passage ici proposé sur Robertson Davies, il n’est pas négligeable de
préciser que Margaret Atwood accorde en cette période une grande importance a la production
de cet écrivain.
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was to disappear without a trace, leaving behind me the shadow of a corpse, a
shadow everyone would mistake for solid reality » (Atwood, 1976 : 7).

La fin des années 1980 et les années 1990 semblent ensuite porteuses d’une
parole mortifére chez I’écrivaine. Elle est en effet a un carrefour : aprés une phase
autocentrée qui consistait en l’internalisation de la culture canadienne, la
reconnaissance mondiale avec The Handmaid’s Tale (1985) 1’oblige a
reconsidérer les constituants d’une fiction construite sur un « ici » en opposition
a un « ailleurs ». C’est en quelque sorte une phase postnationaliste, et sa fiction
peut permettre de comprendre 1’étonnant revirement opéré en 1995 dans The New
Oxford Book of Canadian Short Stories lorsque, détournant ses propos de 1986
dans The Oxford Book of Canadian Short Stories®, elle avance que « we gave up
a long time ago trying to isolate the gene for Canadianness » (Atwood et Weaver,
1995 : XIII). On peut suivre ce passage « a I’extérieur » — I’affermissement d’un
postnationalisme — par I’intermédiaire de deux romans, Cat’s Eye (1988) et The
Robber Bride (1993), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Wilderness Tips (1991).

Dans Cat’s Eye, Margaret Atwood va reprendre nombre d’éléments
développés dans Survival, et qui inséminaient sa fiction, pour les réensemencer
par le prisme d’un jeu de perspectives : Elaine Risley, peintre célébre et
institutionnalisée, hantée par la figure de Cordelia, va en effet reconstruire son
passé pour finalement proposer de nouvelles lectures autoréférentielles de sa
production artistique, commentée par d’autres selon ce que cela devrait
représenter symboliquement, en regard des lignes de force du champ artistique
en vigueur. Ce qui structure le roman, c’est le temps éclaté, avec cette manicre
d’imbriquer futur, présent et passé par des visions et un dialogue avec les
fantdmes. La narratrice tente d’échapper a Toronto comme lieu du pur présent,
avec cette impression de ne plus pouvoir penser et dialoguer (« I move through
the days like a zombie, going from one hour to the next without direction »,
Atwood, 2007 [1988]: 304), cernée qu’elle est par les discours idéologiques
(dont le féminisme), nationalistes (avec le regard « traditionnel » sur les origines
et le rapport aux Etats-Unis), culturels et artistiques, fermés sur eux-mémes. Il
s’agit donc, le roman ne cesse de le répéter, d’échapper au temps, de le disloquer.
Pour ce faire, il faut d’abord se retrouver au milieu des morts, nager avec eux,

30 En 1986, Margaret Atwood avangait que si ’on ne pouvait dégager « individuellement » des
nouvelles sélectionnées une « essence canadienne », il n’en était pas moins possible de trouver des
généralisations si on les prenait « as a body of work », la situation coloniale et le rapport a
la wilderness, ou les Autochtones ont été « effacés », qui permettent de dégager des points de
contact : voir Atwood (1986 : XIII-XVII).
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comme dans cette crique : « It’s water made from the dead people, dissolved and
clear, and I am standing in it » (188). C’est la sensation du temps. Toronto devient
alors pour elle hanté, et elle doit comprendre désormais, avec le dialogue ainsi
engagé, comment elle peut changer le rapport aux morts :

We’ve rejected that easy flow between dimensions: we want the dead
unmentionable, we refuse to name them, we refuse to feed them. Our dead
as a result are thinner, greyer, harder to hear, and hungrier. (387)

Il lui restera alors a neutraliser les discours pour reprendre possession de sa
création, en laissant entendre dans le futur la voix des morts.

Ce principe de dépossession et de « voix des maitres », inextricablement
1ié a un retour du référent selon sa labilité conjoncturelle et psychobiographique,
est ensuite au coeur d’une nouvelle cardinale, qui permet de comprendre le
renversement de perspective qui s’opere alors : « Death By Landscape » (1990).
Dans cette derniere, sous couvert d’un récit de fantome, Margaret Atwood va
mettre en crise 1’intégralité de ’histoire de la wilderness au Canada, histoire a
laquelle elle avait elle-méme contribué de maniére circonstanciée et
circonstancielle par I’entremise notamment de Survival: dans « Death By
Landscape », reprenant notamment la relecture par Charna du « Group of
Seven » dans Cat’s Eye (405), elle propose une nature qui « avale », car on I’a
transformée en « paysage culturel »3!.

La nouvelle est en quelque sorte le pendant de « Wilderness Tips », ou les
référents littéraires désamorcés sous le mode « fantastique » sont repris dans un
récit « réaliste » qui integre le multiculturalisme canadien. Cet héritage est au
cceur de The Robber Bride qui, sur le plan analogique et référentiel, sans jamais
dé-réaliser le récit, fait alterner les jeux de comparaison avec les vampires
(Atwood, 1994 [1993] : 178, 408, 438), les zombies (184) ainsi que la créature
de Frankenstein, cette fois féminisée, mélant les coOtés « fagonnant » et
« fagonné » : « My own monster, thinks Roz. I think I could control her. Then
she broke loose » (95) ; « Still, Roz can picture the stitch marks, the needle tracks,
where the Frankenstein doctors have been at work » (102). Cela porte échos a un
retour masculin de la figure, réduite a la quotidienneté de la vie conjugale ;

31 Pour compléter la perspective ici engagée, et voir I’importance de cette nouvelle sur le plan de
I’évolution des récits de fantomes canadiens et du rapport a la wilderness, nous nous permettons
de renvoyer a Huftier (2018).
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« [West’s pyjamas] they lend him an untended hair, like that of Frankenstein
monster » (192).

Pourquoi Margaret Atwood revisite-t-elle ces figures? Pour les prendre
pleinement en charge, il convient de revenir sur les trois personnages, Charis,
Tony et Roz, qui vivent avec leurs fantdmes et leurs reliques, tant personnelles
(les guerres conjugales, et les guerres avec la meére) qu’historiques (la guerre de
1812, la Rébellion de 1837, I’ Antiquité, les batailles qui ont fondé I’Europe, etc.)
Chacune évolue en fonction de rituels et de discours renvoyant a des valeurs (dont
le féminisme, 25, ainsi que 1’identité nationale, 88). Elles représentent donc bien
des discours et des positionnements, avec une volont¢ de commenter et
d’expliquer le (petit) monde qui les entoure et les fagonne. Le point de contact et
de fracture entre les trois personnages réside dans la personnalité insaisissable de
Zenia. C’est cette derni¢re qui va modeler les figures renvoyant a la pensée du
fantastique : elle ne se définit que par 1’alternance de points de vue qu’elle
représente. Deés lors, ce que brise Zenia, ce sont les discours et les
positionnements, pour laisser place au pouvoir de la fiction.

Margaret Atwood hypostasie de la sorte la figure du double, qu’elle n’avait
cess¢ d’utiliser, afin de passer au stade d’une démultiplication de points de vue
par D’entrechoc de plans culturels et de situations historiques au départ
antagonistes, et qui, finalement, fusionnent, pour aboutir a 1’idée de recréation
permanente. Situant ce récit dans Toronto, elle dépasse tout ce qui reléve des
« romantic English images of Canada » (136) et « 1’étrangeté » des Etats-Unis
(210), elle absorbe les origines (finnoises, russes, écossaises, irlandaises,
francaises, grecques, hongroises, etc., selon la démultiplication ludique dans le
roman) pour trouver désormais « 1’ailleurs » dans « I’ici ». Elle peut dés lors faire
dialoguer postcolonialisme, postféminisme et postnationalisme: Margaret
Atwood propose un synchronisme entre le sexe, la mort et la guerre, qui
quintessencient ces discours et ces « champs de valeurs »2,

Elle dépasse méme les « genres », puisqu’elle récupere non seulement des
figures propres au fantastique, mais aussi des ¢léments-clés du roman policier et
d’espionnage, et joue avec des références a la science-fiction canonique. Le
grand tour de force de Margaret Atwood réside dans cette écriture d’une fiction
qui non seulement joue avec la fiction, mais, surtout, s’assume pleinement en tant
que telle, et qui s’oppose a toute forme de discours : il ne s’agit pas de trouver

32 « Sex, death, and war. Synchronicity » (Atwood, 1994 [1993] : 201).
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une quelconque vérité (« As for the truth about her, it lies out of a reach, because
— according to the records, at any rate — she was never even born », 461), mais
de jouer avec les fantomes, de raconter et se raconter (« That’s what they will do,
increasingly in their lives: tell stories. Tonight their stories will be about
Zenia »), sans jamais essentialiser (« Was she in any way like us? thinks Tony.
Or, to put it the other way around : Are we in any way like her? », 470). C’est
dans ce lieu de la fictionnalisation a-téléologique ainsi créé que viennent
s’inscrire le pouvoir des figures : elles se construisent a partir de discours, pour
mieux en montrer les failles par I’éclatement des points de vue. Certes, Margaret
Atwood peut ensuite proposer Alias Grace (1996), qui semble faire retour sur le
passé-femme du Canada. Mais c’est pour mieux dépasser la « vérité » historique
(« But do the stories of history really teach anything at all? In a general sense,
thinks Tony, probably not », 462) par la problématique renouvelée des points de
vue et du rapport aux maitres : avec une sexualité « rentrée » qui contraste avec
I’éructation des Enfants du Sabbat, elle s’attache, comme Anne Hébert (a
I’exception significative d’ Heloise), a une figure subalterne pour montrer que, de
manicre fantomatique, celle-ci peut parfaitement grever la parole des maitres. Le
médecin peut ainsi apparaitre comme le jouet de Grace, qui le lui rend bien.

Ce récit présente une pensée des effets de fantastique. Au méme titre que
Robber Bride, qui joue avec les figures traditionnelles du fantastique, Alias
Grace détourne les conventions du gothique pour les dépasser.

C’est le propre de la production de Margaret Atwood, qui se nourrit tant
des autres (les fictions et les discours qui les entourent) que d’elle-méme pour
alimenter la perspective réflexive de ses écrits. A cet égard, on peut aisément
retrouver chez Margaret Atwood non pas seulement des marqueurs — thématiques
ou stylistiques —, mais des reprises de certaines scenes, de certains actes de parole,
ainsi que des retours problématiques sur des ceuvres et des récits qui apparaissaient,
a un moment donné, délimiter son horizon?3. Ce travestissement porteur — avec cette
auto-textualité tout a la fois montrée et masquée — reléve selon nous d’un

33 Ce procédé est exemplaire dans Robber Bride, qui ne cesse de reprendre, au niveau du langage,
la thématique et les métaphores de Surfacing. Bien plus, cette reprise est déplacée, puisqu’il s’agit
alors de donner a voir la violence conjugale, celle entre femmes, et celle avec la mére, ce qui
contraste avec la maternité et le rapport avec le pere dans le premier roman cité. Pour étre plus
explicite avec ce systéme de repris-donné qui joue avec le principe d’intérieur/extérieur dans
Robber Bride, Margaret Atwood en arrive méme a inverser 1’image, s’agissant du lac Ontario :
« Karen was gone. But the lake was inside Charis really, so that’s where Karen was too. Down
deep » (Atwood, 1994 [1993]: 265). Charis va ensuite revenir a la surface (« come to the
surface », 266), avant la mise en crise de sa maternité et I’avortement, comme en miroir inversé
avec Surfacing.
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réensemencement mortifére qui entend brouiller I’univers de réception, le paradoxe
nodal résidant justement dans la mise en crise de cet univers de réception. Le rapport
a I’Histoire et au passé « national » faisant partie intégrante du systéme culturel qui
permet de lire Margaret Atwood comme représentante de la « culture canadienne »,
va étre brouillé, de méme que le rapport aux origines, en reprenant et en détournant
I’historicité de certaines figures marquantes de sa production initiale — notamment le
« personnage » de Susanna Moodie dans Blind Assassin (2000) —, mais aussi en
décalant la perspective autobiographique, avec I’intégration d’éléments qui
renvoient a I’enfance, de maniére bien trop appuyée pour ne pas étre suspecte. Le
systéme de re-connaissance, jouant d’une transparence trompeuse et s’agrégeant a la
surface trompeuse de la topographie, met alors en crise, par la facticité, la
construction d’un passé¢ culturel fondateur, avec la mise en branle d’une
reconstruction permanente du présent par le simple fait de redire ce passé : le redire,
c’est tout simplement le changer, créer une autre lisiére. Susanna Moodie ne cesse
de mourir et de revenir**.

Ce faisant, Margaret Atwood annonce non seulement le dépassement
postnational, mais elle préfigure aussi I’éclatement des marqueurs génériques.
L’écriture-femme va bient6t s’en emparer.

A elles seules, ces deux auteures permettent de mieux comprendre la logique
particuliere des récits a effets de fantastique écrits par des femmes des années
1970 aux années 1990. Sans vouloir les placer tous a 1’aune d’une libération
impossible a conceptualiser, avec la persistance d’un passé refoulé, on ne peut
étre que frappé par 1’apparition de récits qui vont faire la part belle, au méme titre
que Les enfants du Sabbat, a I’inceste, a ’avortement et, de maniere générale, a
la sexualité qui franchit de nouvelles frontiéres®>. On peut étre tout autant sidéré
par le role structurant du mariage comme pivot de nombreux récits a effets de
fantastique en cette période. Reflétant aussi les incursions épisodiques d’Anne
Heébert et Margaret Atwood dans les contrées des récits a effets de fantastique,
des auteures centrées par ailleurs de maniere « réaliste » sur les affres du mariage
(a Pexemple d’Audrey Thomas, qui dépeint tout ce qui reléve des rituels, des
espoirs et des déceptions, avec le systeme patriarcal) ou les sentiments liés a

34 Margaret Atwood annonce a ce titre avoir « découvert » Grace Marks (et ’avoir ensuite « déterrée »
dans Alias Grace) dans Life in the Clearings (1853) de Susanna Moodie (Atwood, 1996 : 462).

35 1’exemple le plus probant est celui de Nancy Kilpatrick, avec un mélange entre les effets de
fantastique et une sexualité ou les tabous n’existent plus, ce qui propose une force de la sidération
par le corps et un renversement complet des voix des maitres.
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I’adoption et les liens familiaux (a I’exemple de Can You Wave Bye, Bye Baby?
[1999] d’Elyse Gasco) vont refléter I’aspect inconceptualisable de ces optiques
dans des récits a effets de fantastique : « Joseph and His Brother » pour Audrey
Thomas, « These Are Ghost Stories » (1997) pour Elyse Gasco.

Certes, il ne s’agit pas de faire d’Anne Hébert et Margaret Atwood les
auteures sur lesquelles viendraient exclusivement s’indexer des expériences
littéraires de femmes des années 1970 aux années 1990. Mais elles permettent en
tout cas de pleinement les réflechir, et d’en comprendre 1’évolution. Elles
cristallisent les nouveaux thémes de ce que 1’on appelle le female gothic, avec
« the freakishness of the female body, fear and disgust, guilt and anxiety in
connection with pregnancy, childbirth and maternity » (Marinovich, 1994 : 194-
195). Elles permettent d’établir des lignes de force, avec parfois des auteures qui
viennent presque éclairer de maniere didactique le survival défini par Margaret
Atwood et développé dans ses premiers récits’®.

Surtout, ce qu’elles préfigurent, c’est 1’intégration, au coeur méme des
intrigues, de la filiation européenne. Il s’agit désormais de 1’aborder comme jeu
assum¢é avec les origines. C’est le postnationalisme développé par Margaret
Atwood a partir des années 1990 qui permet de prendre la pleine mesure de ce
métissage. Et c’est 1’éructation chére aux Enfants du Sabbat que 1’on retrouve
aussi chez des auteures qui jouent avec les origines. Pour bien embrasser
I’horizon ainsi dégagé au tournant du XX°© siccle, il suffit de penser a la
dominatrice qu’est L ’Ange écarlate (2000) de Natasha Beaulieu, avec la quéte de
I’origine des vampires dans un Londres d’il y a trois siécles ; ou a la figure
tutélaire du peére, James Pipper, qui entraine dans son orbe inceste et molestation
familiale, avec un retour aux origines €cossaises pour l’intrigue gothique en
Nouvelle-Ecosse dans Fall On Your Knees (1996) d’ Ann-Marie MacDonald.

On peut mieux saisir ce qui va constituer le creuset des récits ultra-
contemporains, si I’on en juge par la teneur des articles ci-aprés proposés :
I’hybridité. A I’orée du XXI® siécle, gothique et fantastique sont devenus des
discours, qui apportent des schémes, et une certaine forme de schématisme, au
méme titre que les discours, qu’ils intégrent et reflétent, sur le (post)nationalisme,
le postcolonialisme et le (post)féminisme. Ils constituent la nouvelle

36 Lecture pourrait étre faite en ce sens, par exemple, du « Emancipation » (1994) de Cindie
Geddes, voire des récits de vampires de Nancy Baker, avec la confrontation dans Night Inside
(1994) des territoires urbains et de la wilderness domestiquée : les vampires s’y nourrissent
littéralement de la « sceéne gothique » de Queen Street dans Toronto, avant de se nourrir du sang
des élans de Banff, devenu le haut lieu de visite de la wilderness en Alberta.
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encyclopédie des lecteurs et lectrices. Les récits peuvent sous cet angle intégrer
des « pans de discours », reconnaissables en tant que tels (sous la forme d’appels
d’évidence), et construire ce que I’on nommera des « melting-plots », avec en
paratexte un jeu parfois étourdissant des étiquettes, au gré du magical realism,
des speculative fiction, de la réécriture de contes, de la fiction postapocalyptique,
du néo-fantastique... Ce qui est siir, pourtant, c’est que 1’on retrouve des effets
de fantastique, peu importe I’horizon imaginaire. Comment expliquer cette
persistance, sans que cela renvoie forcément a un ancrage générique? Peut-étre
bien parce que, sous ce signe des temps et de 1’éclatement, les effets de
fantastique permettraient de conjoindre les temporalités (le hors-temps des
contes, le futur postapocalyptique, le passé du réalisme magique, etc.), avec les
peurs et les fascinations inconceptualisables autour de ce qui était, de ce qui est
(en nous) et de ce qui peut advenir. Il s’agit toujours de retrouver I’origine de son
espace...

Un lieu a soi? Fantastique, femmes et Canada...

En conclusion de cette approche d’un fantastique en héritage au Canada, et la
mise en ceuvre de cet héritage par Anne Hébert et Margaret Atwood, on peut
revenir sur le constat initial avec 1’association entre fantastique, femmes et
Canada qui ne va pas de soi, et notre volonté ensuite d’y percevoir un jeu lorsque
les termes s’entrechoquent.

A I’orée de ce numéro conjoint d’Otrante et des Cahiers Anne-Hébert, on
trouve chez Margaret Atwood un passage qui nous semble révélateur de ce jeu,
et qui pourrait alors définir I’optique dégagée dans ce numéro pour les auteures
contemporaines.

« I could do without all the fake body parts around here » (Atwood, 2007
[1988] : 414), avance Elaine Risley, la narratrice de Cat’s Eye (1988). Au cceur
méme de son appartement, qui lui est familier et qui pourtant secréte des couches
d’elle-méme inconceptualisables et impossibles & homogénéiser, Elaine Risley
éprouve la faillibilité¢ d’un systéme qui appréhenderait et expliquerait le monde
par le régne de I'un et I’indivis. Elle éprouve alors un sentiment de fantastique,
ou la vision de corps disloqués renvoie a sa perception d’un temps éclaté, avec
I’impossibilité de retrouver I’origine de son espace. Cependant, dans le roman,
I’apparition n’est que de I’ordre du langage. Autrement dit, Elaine vit ce qu’elle
ressent, mais ce qu’elle ressent ne prend pas vie en dehors d’elle-méme : si elle
dialogue dans le roman avec ses fantdmes, ceux-ci restent invisibles aux yeux de
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la société. Or, les effets de fantastique consistent & donner une forme a cet espace
surnumeéraire, qui est la présence de « I’autre », ce que la société oblitere.

Pourquoi, dés lors, prendre pour mesure de ce numéro un roman qui ne
s’apparente pas aux récits fantastiques? Tout simplement parce que Margaret
Atwood propose ici une métaphore magistrale de la liaison entre fantastique,
femmes et Canada.

Elle propose, en premier lieu, avec I’expérience d’Elaine, une pensée du
fantastique, qui consisterait a imposer dans les textes un impensable mais
pourtant 13, ou I'unité (de sens, de discours...) n’a plus de prise. Le fantastique,
c’est quand on ne peut plus dire comme : ce sont ici comme des corps démembrés,
et il suffirait de supprimer la comparaison pour transformer ce sentiment de
fantastique (c’est ’expérience d’Elaine) en effet de fantastique.

Atwood propose, en second lieu, une redéfinition de [’espace de la
narratrice, prisonniere des discours qui I’entourent, et qui tentent de neutraliser,
voire de fagonner son identité. Cela concerne, dans le récit, tout autant les
approches artistiques que féministes : si elle s’est libérée du systéme patriarcal,
peut-étre s’est-elle retrouvée ensuite enfermée dans des formes de dogmatisme.
Atwood montre ainsi le danger d’un « discours de genre », qui s’opposerait a une
« écriture-femme », pour faire référence a Béatrice Didier, ou 1’on refuse 1’unité
et ’essentialisation au profit de la pluralité des points de vue et I’empilement des
identités. C’est I’expérience d’Elaine lorsqu’elle dialogue avec ses fantomes.

Elle propose, enfin, une miniaturisation de 1’espace canadien, comme lieu
démembré des identités. Cela renvoie non seulement aux origines européennes,
mais aussi au rapport avec les Autochtones, et au rapport entre les communautés
linguistiques et entre provinces. En ligne de mire, aussi, se trouve la littérature
dite migrante, avec ’empilement fantomatique des identités et les jeux de la
mémoire. C’est ’expérience d’Elaine lorsqu’elle tente de définir une prétendue
identité de Toronto non seulement en regard de 1I’Europe, mais aussi en regard
du Québec et des Etats-Unis voisins : il y a des spectres et des fantomes de
I’identité qui se font entendre, avec la voix sourde si ce n’est inaudible des
Autochtones.

A I’aune de cet entrelacement métaphorique de corps démembrés, dans un
espace clos et familier, dans un espace ou l’on pense pouvoir vivre en
connaissance de cause, on peut désormais mieux saisir pourquoi nous entendons
placer ce volume a I’enseigne de cette citation de Margaret Atwood. La liaison
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entre fantastique, femmes et Canada revét, en effet, un autre sens : tout est une
question de points de vue. Une question de points de vue qui reléve pour nous
d’une éthique de la fiction : il ne s’agit pas ici de proposer une vérité, au risque
de s’enferrer sur le dogmatisme, mais bien de faire jouer I’alternance.

C’est I’alternance qui caractérise la production de Margaret Atwood entre
des récits dits réalistes, ou elle intégre la pensée du fantastique, et les récits qui
présentent des effets de fantastique (Surfacing, « Death By Landscape »...), ou
elle donne forme aux fantdmes, sans oublier bien évidemment ses récits
dystopiques.

C’est, si I’on suit la méme logique, I’alternance qui caractérise ce numéro,
avec neuf articles et cinq textes de création qui balisent cet espace de corps
démembrés. On y retrouve ainsi des auteures phares de la littérature québécoise
(Anne Hébert), des voix de la reléve (Christiane Vadnais, Maude Deschénes-
Pradet), des voix nouvelles autochtones (Tanya Tagaq), de méme que des voix
dites migrantes (Ying Chen, Silvia Moreno-Garcia). On y retrouve par ailleurs
des entrées dans les territoires du fantastique par des auteures généralement
associées a la science-fiction et a la fantasy (Elisabeth Vonarburg), ainsi que des
auteures qui revisitent la tradition, aussi bien celle du conte (Emma Donoghue,
Audrée Wilhelmy) que celle de la littérature gothique (Martine Desjardins). Cette
section d’articles est complétée par cinq textes de création inédits : un entretien
avec Audrée Wilhelmy, une nouvelle de Christiane Lahaie et la traduction de
deux contes d’Emma Donoghue par Nicole Coté et d’'une nouvelle de Silvia
Moreno-Garcia par Yves Favreau.

Cet espace de corps démembrés ne peut étre entierement investi ni
compleétement arpenté. Mais on entend ici donner le sentiment qu’implique une
telle visite, lorsque les trois dimensions (fantastique, femmes, Canada)
s’enchevétrent.
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