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La chambre blanche, la chambre noire : L’'album
multicolore de Louise Dupré

SANDRINA JOSEPH
COLLEGE LIONEL-GROULX

Résumé : Dans L’album multicolore, le récit autobiographique qu’elle consacre a la vie et a la
mort de sa mére, Louise Dupré entreprend un difficile travail de deuil et d’écriture qui la méne a
se pencher sur les photographies de celle qu’elle a perdue. Ainsi, I'auteure développe les por-
traits littéraire et photographique de sa mére en tentant avec entétement d’extraire le souvenir de
celle-ci de sa chambre funéraire : chambre du trépas ou elle veille sa mére, chambre du deuil de
laquelle jaillit I'écriture, chambre noire ou les clichés de la disparue seront, peut-étre, éclairés par
la lumiére du récit que sa fille tente de soutirer au silence.

Mots-clés : L’album multicolore, Deuil, Mére, Photographie, Autobiographie.
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Elle est la, sur la photo, elle regarde droit devant elle, dans sa petite robe brodée. On ne dirait

pas qu’elle deviendra une mére. [...] Et moi, il ne me restera d’elle enfant que cette image, qui ne
m‘apprendra rien. J'ai beau dire que j'ai renoncé, et pourtant, certains jours je cherche encore, une
mimique, un geste, une phrase qui me permettraient de savoir qui était ma meéere quand elle n’était
pas encore ma meére. Certains jours, j'aurais envie de lui dire quelle femme je suis quand je ne suis
pas sa fille. Mais elle ne m’entendrait pas.

Il n’y a pas de consolation. Elles meurent comme elles ont vécu, les méres. Et a coté d’elles, des
filles en silence, qui leur tiennent la main.

Louise Dupré, Tout comme elle, 2006

Dés I'amorce de L’album multicolore, son récit consacré a la vie et a la mort de sa
mere, Louise Dupré place le travail de I’écriture du deuil sous le signe du cliché pho-
tographique :
Tout a I'heure, au moment de la morphine, en remontant le corridor noir
jusqu’au poste de garde, j'ai apercu une jeune femme par une porte en-
trouverte, elle écrivait dans son lit. On pouvait donc écrire ici, dans le
silence lourd de ce département postopératoire. J'ai apporté cette image

avec moi, comme si elle pouvait me donner du courage. (Dupré, 2014 :
13)

Cette image conservée dans la mémoire de la narratrice, celle de la femme qui écrit
malgré la maladie - ou peut-étre a cause d’elle -, surgit effectivement dans un
corridor obscur aux allures de chambre noire. Elle annonce la mort imminente de la
mere couchée dans son lit d’hopital et le deuil que I'écrivaine devra faire malgré elle,
rappelant du méme coup les photos agencées par la mere dans |'album multicolore
gu’elle destinait a sa fille et qui donne son titre au récit :

J'ai décidé de vous remettre a chacun les photos de votre enfance. Le
moment est venu. Le coeur me serre, je comprends bien ce qu’elle veut
dire. Elle me tend un album a la couverture multicolore, tout en dégradés.
Des teintes claires ou sombres, joyeuses ou sérieuses, audacieuses ou
discréetes. Comme elle, ma mere. C’est pour toi, dit-elle simplement. (130)

Confrontée a la mort de sa mere, forcée de faire le deuil de celle-ci, portée par le
désir de ressasser ses souvenirs familiaux, Dupré se tourne vers |'écriture autobio-
graphique, mais se penche également sur les photographies de celle qu’elle a perdue.
Aussi I'auteure développe-t-elle, dans L‘album multicolore, les portraits littéraire et
photographique de sa meére en tentant avec entétement d’extraire le souvenir de
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celle-ci de sa chambre funéraire : chambre du trépas ou elle la veille, chambre du
deuil de laquelle jaillit I'écriture, chambre noire ou les clichés de la disparue seront,
peut-étre, éclairés par la lumiére du récit que sa fille tente de soutirer au silence.

La chambre de veille

L'incipit de L‘album multicolore place la chambre, celle de I'hopital dans laquelle
s’est éteinte la mere de la narratrice, a I'avant-scéne du récit autobiographique : « Je
la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche que le drap. Elle vient de mourir, ma
mere, et je ne le crois pas. » (Dupré, 2014 : 11) Dans cette chambre - ou Dupré
scrute le corps sans vie de celle qui lui a justement donné la vie - se dressent déja les
contours d’un portrait impossible a tracer, a cerner : la mére est blanche comme le
drap de son lit de mort, devenue a son tour un objet amolli, inanimé. De sa dépouille,
rien d'autre n’est dit. Qu’a cela ne tienne, la fille endeuillée s’est risquée a décrire le
corps de sa mere des I'amorce de son récit comme pour entrer de plain-pied dans
I’'abime du deuil.

La mort de la mere est du reste un événement qui, bien gqu’attendu, surprend
ceux qui en sont témoins, rendant la perte d’autant plus difficile qu’elle arrive ino-
pinément : « A coté de moi, l'infirmier, incrédule lui aussi. Il y a une heure a peine,
il m'a parlé d’un protocole qui s'imposerait bientot, durant la phase de détresse res-
piratoire. » (11) Comment, des lors, formuler de maniere juste le coup violent porté
par le trépas de la mere, méme dans les mois suivant celui-ci? La brutalité indisso-
ciable de la chambre d’hépital, théatre de cette terrible perte, semble assourdie dans
L’album multicolore; c'est dans La main hantée - recueil de poésie publié deux ans
plus tard par Dupré et dans lequel I'euthanasie d’'un chat mene la poéte a explorer
la souffrance inhérente a la condition humaine - que la violence de la mort médicale
se raconte : « mais il n'y a que toi ici/avec ces hurlements/de plus en plus insuppor-
tables//tu as choisi/de déléguer la tache/a une femme//payée pour administrer/ce
gu’elle appelle/le protocole ». (Dupré, 2016 : 16) Le protocole administré au chat et
le protocole auquel la mére a échappé de justesse en mourant plus vite que prévu se
font écho d’un texte a l'autre.
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De fait, le chat aimé et perdu! permet de dire la violence de la mort de la mere,
méme lorsqu’elle se dessine discretement dans L‘album multicolore sous la forme du
déménagement de cette derniere dans un CHSLD : « Méme si on ne veut pas |'ad-
mettre, déraciner sa mere a quatre-vingt-dix-sept ans est d’une violence inouie. »
(Dupré, 2014 : 89) L'autobiographe est conségquemment bouleversée par la scéne qui
se joue devant elle, opposant la travailleuse sociale et sa mere :

j'ai I'air d’'une ingrate qui veut se débarrasser de sa mere, et je suis triste
comme ce n'est pas possible d’étre triste pendant que ma mere se débat
comme un chat qu’on essaie de faire entrer dans une cage pour le conduire
a la SPCA. [...] Il faudra donc la forcer a partir. (87-88)

Il faudra également la condamner, éventuellement, a une mort médicale semblable
a celle du chat que I'on apporte a la SPCA, puisque la route qui la mene brievement
dans la chambre d’une résidence de personnes agées a pour véritable destination sa
triste chambre d’hdpital.

C’est sous le signe de I'amour et de la tristesse que se déploie I’écriture du deuil
dans L’album multicolore; c’est aussi sous celui de la culpabilité qui habite la fille or-
pheline et dont on retrouve encore une trace dans La main hantée : « car tu l'as fait/
disparaitre/sans son consentement, ton chat//comme une fille/sa mére//quand elle
refuse/une vie maintenue/a force d’acharnement ». (Dupré, 2016 : 25) Le travail de
remémoration s’apparente en somme a un travail de réparation par le biais duquel
I'autobiographe cherche a expier une faute commise dans cette chambre d’hdpital
rapidement devenue une chambre ou veiller non plus le corps de sa mére, mais bien
son souvenir : « A quel 4ge peut-on prendre le risque de tuer sa meére? [...] J'écris
peut-étre ce récit avec l'intention secrete de me faire pardonner. » (Dupré, 2014 :
24)

La chambre de travail

Le dernier chapitre de L‘album multicolore débute par ailleurs avec le souvenir du
déces de la mére qui amorce le récit et qui, un an plus tard, replace la narratrice dans
cette méme chambre d’hopital :

1. «un amour est un amour » (Dupré, 2016 : 18)
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Hier, j'ai pensé a elle toute la journée, heure apres heure, d'une maniere
guasi obsessive, et ce matin aussi, dés mon réveil. L'arrivée a |I'hopital,
la tristesse de la voir dans le lit blanc, I'attente, la visite du médecin, le
commencement de la longue veille, I'heure de la péritonite et celle de la
morphine, I'apaisement, le sommeil, puis le sommeil éternel. Un an déja.
J'ai du mal a le croire. (Dupré, 2014 : 264)

Le début et la fin de L‘album multicolore font tous deux de la chambre un espace de
travail — ils marquent une année au cours de laquelle s’est fait, jour apres jour et
tant bien que mal, le deuil - bien que la chambre d’hopital ait été remplacée par la
chambre a coucher de la narratrice. Ici, la fille pense a sa mere des son réveil, a son
tour étendue dans un lit qui est le lieu de quelque chose encore en train de se faire,
de se dire, de se raconter un an plus tard.

Dans cette chambre a coucher, rien de définitif ou d’achevé comme la mort dans
la chambre d’hépital ne peut se produire. De la méme maniére, rien d’entier ne peut
advenir dans un récit sur le deuil sinon, précisément, son impuissance a donner
corps, par le biais de I’écriture, a des souvenirs abstraits ou incomplets. Ne reste pour
Dupré, en définitive, que le constat de son incapacité a dire vrai : « Mais gqu’est-ce
que la vérité? Je voudrais coller le plus possible aux faits, rendre intact son souvenir
[...]. Si je m’avouais la vérité, justement, j'admettrais que je tente I'impossible. Il y a
chez moi un aveuglement. Et pourtant, je persiste, je m’enfonce dans mon aveugle-
ment. » (20) Pour I'autobiographe, il vaut donc mieux s’en remettre aux possibles de
I’écriture qu’a une recherche de la vérité fatalement inatteignable, d’emblée vouée a
I’échec.

La vérité autobiographique - aussi imparfaite soit-elle - se loverait par conséquent
dans les replis dérobés du récit, dans les avancées laborieuses du langage, dans
le travail d’écriture qui n’est en définitive rien d’autre qu’un interminable travail de
deuil, ce dont fait foi Roland Barthes dans Journal de deuil

Me suis toujours (douloureusement) étonné de pouvoir - finalement -
vivre avec mon chagrin, ce qui veut dire qu’il est a la lettre supportable.
Mais - sans doute - c’est parce que je peux, tant bien que mal (c’est-a-dire
avec le sentiment de ne pas y arriver) le parler, le phraser. [...] Mon chagrin
est inexprimable mais tout de méme dicible. Le fait méme que la langue
me fournit le mot « intolérable » accomplit immédiatement une certaine
tolérance (Barthes, 2009 : 187).

Mieux vaut en somme raconter, méme avec la plus grande inexactitude, la souffrance
inhérente a I'écriture du deuil, le vide atterrant laissé par 'absente, le vertige pro-
voqué par l'idée de sa propre finitude que de se taire et de capituler devant cette
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tache insurmontable : celle désormais de vivre en orphelin avec, pour seul recours
ou seul appui, le souvenir nécessairement infidele de la mére adorée reposant dans
la chambre funéraire qu’est devenue la mémoire de son enfant.

C'est, de ce fait, la chambre a coucher de la narratrice - plus précisément son
lit - qui devient dans L‘album multicolore le lieu de travail du deuil et de I’écriture :
« Je me suis levée ce matin avec le sentiment d’avoir vécu a coté de ma meére sans
la connaitre [...]. Je suis allée chercher mon ordinateur, je I'ai apporté dans mon lit
et j'ai commencé ce récit. » (Dupré, 2014 : 18) Au lit de la mort se substitue le lit
de la création duquel jaillira le récit que le lecteur tient entre ses mains, forcé de
constater que le travail — aussi inachevé peut-il é&tre compte tenu de sa nature - a eu
lieu. Le récit du deuil est bel et bien |3, faisant du lecteur le témoin de la vie et de la
mort d’une femme qu’il apprend a son tour a connaitre et dont il perpétue désormais
la mémoire. Il devient également, par la force des choses, le témoin de la lutte que
I’écrivaine meéne contre son incapacité a dire la douleur indissociable du vide laissé
par I'absence de sa mere : « Me voici condamnée a errer, seule, j'avance dans la
blancheur, je tourne en rond dans les lieux exsangues de ma mémoire, incapable
de me projeter dans un quelconque avenir. Et je reste des heures durant dans ma
chambre » (25). L'autobiographe trouve de fait refuge dans sa chambre a coucher qui
prend des allures de geble au méme titre que sa mémoire décrite a la maniere d’'une
chambre blafarde, blanche comme la dépouille de sa mére gisant dans des draps
aussi blancs qu’elle. S'impose donc la nécessité de ranimer le corps de cette femme
adorée par le biais de portraits Iui redonnant la vie par la grace de I'écriture, mais
également de la photographie.

La chambre noire

La mort inconcevable de la mére entraine forcément dans son sillage la dissolution
de ce qu'il reste d’elle, c’est-a-dire son image remémorée, révée, engendrée par son
absence. Les souvenirs qu’en garde Dupré sont de fait fragmentés, soit par sa mé-
moire qui échoue souvent a les préserver dans leur entiéreté, soit par son écriture in-
capable de les raconter dans leur intégralité. Derriere I’écriture du deuil se profile sans
cesse le spectre de ce que Dupré appelle la trahison? puisque le portrait inachevable
gu’elle trace de sa meére désigne avec insistance ses manquements, ses fautes face
a l'image qu’elle conserve de cette derniere. Il n‘en va pas autrement pour Barthes
qui, dans La chambre claire, tourne de maniére obsessive autour d’'une photographie

2. « Ce récit est peut-étre une fraude. Pire, une trahison. » (Dupré, 2014 : 79)
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d’enfance de sa meére alors morte, celle du Jardin d’hiver de Chenneviéres, confronté
aux limites, aux imperfections de sa mémoire : « Et voici que commencait a naitre la
question essentielle : est-ce que je la reconnaissais? [...] La photographie m’obligeait
ainsi a un travail douloureux; tendu vers I'essence de son identité, je me débattais au
milieu d'images partiellement vraies, et donc totalement fausses. » (Barthes, 1980 :
103) A l'instar de Barthes, Dupré finit par se rendre & I'évidence : le portrait de sa
mere ne cesse d’étre fragmenté par le langage ou de se dissoudre dans son esprit.
Force est de constater qu’il lui est impossible de faire cadrer I'image qu’elle conserve
de sa meére avec ce qui émerge de I'écriture autobiographique :

A chaque page se précise le portrait de ma mére. Ou plutdt, j'apercois

une autre image dans la premiére, comme dans les anamorphoses. Et je

suis forcée de réexaminer le tableau de mon enfance. Ma vision change

sans cesse, sans doute parce que je peux observer la femme qu’elle était

de plus loin, sous tous ses angles, sans les irritations qui sont le tissu de
I'amour entre mere et fille. (Dupré, 2014 : 211)

Cette vision morcelée transforme le tableau de I'enfance comme le portrait de la
mere, la toile de I'auteure comme la photographie de la disparue, c’est-a-dire, au
bout du compte, la relation que I’'enfant entretient avec sa mére, méme absente.

Dans la deuxiéme des trois parties de L‘album multicolore, intitulée fort justement
« Instantanés », Dupré entreprend par conséquent de tracer non un portrait tota-
lisant de sa mere, mais une multitude de tableaux. Ces derniers fonctionnent tel
un kaléidoscope permettant au lecteur de réarranger les différentes facettes de la
femme que Dupré a aussi bien connue que méconnue, ce sur quoi elle butte systé-
matiquement dans les premiére et troisieme parties de L’album multicolore : jamais
les innombrables bribes de la vie de sa mére ne constitueront une somme cohérente,
jamais sa mere ne lui appartiendra tout entiére. Le travail du deuil est donc double :
il faut écrire pour faire le deuil de la mére morte, mais, en écrivant sur elle, renoncer
a tout espoir de complétude, voire de consolation : « Si un jour s’effacaient ces mul-
tiples portraits d’elle, comment pourrais-je encore me faire une image de moi? Mais
j'écris, j'écris pour m’ancrer dans la réalité. » (186) Ne reste plus a I'autobiographe
qu’a narrer des scénes dont elle a été témoin et au centre desquelles se retrouve sys-
tématiquement sa mére pour lutter contre son absence. Ne Iui reste plus également
gu’a accepter la part de fiction inhérente a toute écriture autobiographique, aussi
sincere soit-elle, a assumer tant les manques que les possibles de son récit. Décrire
certains instants de la vie quotidienne de sa mére lui permet en quelque sorte de
réinventer cette derniére puisque, comme l'affirme Philippe Hamon, « la description
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peut [...] étre considérée [...] comme le lieu d'une réécriture [...]; de-scribere, rap-
pelons-le, étymologiquement, c’est écrire d’‘aprés un modele » (Hamon, 1993 : 48).

Sur un total de trente-huit instantanés, trois commencent autrement que par
« elle », c'est-a-dire autrement que par une mise en scene liminaire de la mere
qui rappelle, d'un fragment a I'autre, I'amorce d’une description que I'on ferait d’un
portrait photographique. « Elle marche », « Elle lave », « Elle est assise », « Elle se
tient debout », « Elle se tient au pied de mon lit » ne sont que quelques exemples
des poses maternelles croquées par la fille « photographe ». Mais plus encore qu’un
témoin, c’est un personnage que devient I'autobiographe présente dans chacun de
ces instantanés, peut-étre pour explorer jusqu’au bout sa relation avec sa mere en
se faisant une place tout contre elle, a I'intérieur de ses portraits qu’elle arrange dans
I'album qu’est justement devenu L’album multicolore :

Si mon récit était porté par le désir enfoui de défigurer mon enfance [...]?
L'enfance qui cesse de se rebeller, I'enfance assagie, déposée dans un al-
bum que je puisse ouvrir et refermer a ma guise aux heures de mélancolie.
L'écriture capable d’emprisonner le passé, d’empécher les fantdmes de
revenir quand eux le décident. (Dupré, 2014 : 59-60)

Pourtant, cet album a une volonté propre; il s‘ouvre et se referme a sa guise, comme
la mémoire ou I'écriture.

C’est ce dont témoigne la photographie de sa mere que Dupré tente de décrire a
la fin de son récit et qui est en quelque sorte le pendant de la photo de la mére de
Barthes au Jardin d’hiver :

Sur cette photo que j'ai fait encadrer, elle est assise chez elle, sur sa vieille
causeuse, a coté de ma fille, et elle tient dans ses bras le nouveau-né.
Sourire rayonnant, on ne croirait pas que cette femme a quatre-vingt-
treize ans [...]. Elle vient d’avoir un coup de foudre pour cet enfant qu’elle
colle contre elle pour la premiére fois, elle veut le voir grandir. Comment
faire ressentir cet amour avec des mots? [...] Combat constant de I'écri-
vain avec la langue, on ne réussit pas a rendre de facon précise ce qu’on
voit, ni ce qu’on entend, ni ce qu’on ressent, ni ce qu’on touche. Mais on y
arrivera, on le croit, on le veut [...]. On écrit parce qu’on réve de partager
avec |'autre, son semblable, ce qui n‘appartiendra jamais qu‘a soi. (216)

Barthes nous parle de ce drame de |'écriture dans La chambre claire, celui des man-
guements du langage qu'il oppose aux certitudes inhérentes a la photographie

« parce que c’était une photographie, je ne pouvais nier que j'avais été /a [...]. Cette
certitude, aucun écrit ne peut me la donner [...] : le langage est, par nature, fiction-
nel » (Barthes, 1980 : 134), ajoutant plus loin que « la Photographie [...] n‘invente
pas; elle est I'authentification méme [...]. Toute photographie est un certificat de pré-
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sence. » (135) Parce qu'il est justement en partie un album photographique, le récit
gue Dupré consacre a sa mére devient a son tour un certificat de présence attestant
de sa vie tout autant que de sa mort.

Or son récit est aussi, d’abord et avant tout, écriture, celle-ci étant apte a donner
le courage de plonger « dans les lieux exsangues de [s]a mémoire ». (Dupré, 2014 :
25) Aussi L‘album multicolore, a mi-chemin entre la chambre blanche de I'écriture
et la chambre noire de la photographie, témoigne-t-il d’'une existence maintenant
achevée et que l'autobiographie, au méme titre que la photo, dispute tant bien que
mal a l'oubli ou, peut-étre plus exactement, au silence.
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