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La chambre blanche, la chambre noire : L’album 
multicolore de Louise Dupré

Sandrina Joseph
Collège Lionel-Groulx

Résumé : Dans L’album multicolore, le récit autobiographique qu’elle consacre à la vie et à la 
mort de sa mère, Louise Dupré entreprend un difficile travail de deuil et d’écriture qui la mène à 
se pencher sur les photographies de celle qu’elle a perdue. Ainsi, l’auteure développe les por-
traits littéraire et photographique de sa mère en tentant avec entêtement d’extraire le souvenir de 
celle-ci de sa chambre funéraire : chambre du trépas où elle veille sa mère, chambre du deuil de 
laquelle jaillit l’écriture, chambre noire où les clichés de la disparue seront, peut-être, éclairés par 
la lumière du récit que sa fille tente de soutirer au silence.

Mots-clés : L’album multicolore, Deuil, Mère, Photographie, Autobiographie.
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Elle est là, sur la photo, elle regarde droit devant elle, dans sa petite robe brodée. On ne dirait 
pas qu’elle deviendra une mère. […] Et moi, il ne me restera d’elle enfant que cette image, qui ne 

m’apprendra rien. J’ai beau dire que j’ai renoncé, et pourtant, certains jours je cherche encore, une 
mimique, un geste, une phrase qui me permettraient de savoir qui était ma mère quand elle n’était 
pas encore ma mère. Certains jours, j’aurais envie de lui dire quelle femme je suis quand je ne suis 

pas sa fille. Mais elle ne m’entendrait pas.

Il n’y a pas de consolation. Elles meurent comme elles ont vécu, les mères. Et à côté d’elles, des 
filles en silence, qui leur tiennent la main.

Louise Dupré, Tout comme elle, 2006

Dès l’amorce de L’album multicolore, son récit consacré à la vie et à la mort de sa 
mère, Louise Dupré place le travail de l’écriture du deuil sous le signe du cliché pho-
tographique :

Tout à l’heure, au moment de la morphine, en remontant le corridor noir 
jusqu’au poste de garde, j’ai aperçu une jeune femme par une porte en-
trouverte, elle écrivait dans son lit. On pouvait donc écrire ici, dans le 
silence lourd de ce département postopératoire. J’ai apporté cette image 
avec moi, comme si elle pouvait me donner du courage. (Dupré, 2014 : 
13)

Cette image conservée dans la mémoire de la narratrice, celle de la femme qui écrit 
malgré la maladie – ou peut-être à cause d’elle –, surgit effectivement dans un 
corridor obscur aux allures de chambre noire. Elle annonce la mort imminente de la 
mère couchée dans son lit d’hôpital et le deuil que l’écrivaine devra faire malgré elle, 
rappelant du même coup les photos agencées par la mère dans l’album multicolore 
qu’elle destinait à sa fille et qui donne son titre au récit :

J’ai décidé de vous remettre à chacun les photos de votre enfance. Le 
moment est venu. Le cœur me serre, je comprends bien ce qu’elle veut 
dire. Elle me tend un album à la couverture multicolore, tout en dégradés. 
Des teintes claires ou sombres, joyeuses ou sérieuses, audacieuses ou 
discrètes. Comme elle, ma mère. C’est pour toi, dit-elle simplement. (130)

Confrontée à la mort de sa mère, forcée de faire le deuil de celle-ci, portée par le 
désir de ressasser ses souvenirs familiaux, Dupré se tourne vers l’écriture autobio-
graphique, mais se penche également sur les photographies de celle qu’elle a perdue. 
Aussi l’auteure développe-t-elle, dans L’album multicolore, les portraits littéraire et 
photographique de sa mère en tentant avec entêtement d’extraire le souvenir de 
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celle-ci de sa chambre funéraire : chambre du trépas où elle la veille, chambre du 
deuil de laquelle jaillit l’écriture, chambre noire où les clichés de la disparue seront, 
peut-être, éclairés par la lumière du récit que sa fille tente de soutirer au silence.

La chambre de veille

L’incipit de L’album multicolore place la chambre, celle de l’hôpital dans laquelle 
s’est éteinte la mère de la narratrice, à l’avant-scène du récit autobiographique : « Je 
la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche que le drap. Elle vient de mourir, ma 
mère, et je ne le crois pas. » (Dupré, 2014 : 11) Dans cette chambre – où Dupré 
scrute le corps sans vie de celle qui lui a justement donné la vie – se dressent déjà les 
contours d’un portrait impossible à tracer, à cerner : la mère est blanche comme le 
drap de son lit de mort, devenue à son tour un objet amolli, inanimé. De sa dépouille, 
rien d’autre n’est dit. Qu’à cela ne tienne, la fille endeuillée s’est risquée à décrire le 
corps de sa mère dès l’amorce de son récit comme pour entrer de plain-pied dans 
l’abîme du deuil.

La mort de la mère est du reste un événement qui, bien qu’attendu, surprend 
ceux qui en sont témoins, rendant la perte d’autant plus difficile qu’elle arrive ino-
pinément : « À côté de moi, l’infirmier, incrédule lui aussi. Il y a une heure à peine, 
il m’a parlé d’un protocole qui s’imposerait bientôt, durant la phase de détresse res-
piratoire. » (11) Comment, dès lors, formuler de manière juste le coup violent porté 
par le trépas de la mère, même dans les mois suivant celui-ci? La brutalité indisso-
ciable de la chambre d’hôpital, théâtre de cette terrible perte, semble assourdie dans 
L’album multicolore; c’est dans La main hantée – recueil de poésie publié deux ans 
plus tard par Dupré et dans lequel l’euthanasie d’un chat mène la poète à explorer 
la souffrance inhérente à la condition humaine – que la violence de la mort médicale 
se raconte : « mais il n’y a que toi ici/avec ces hurlements/de plus en plus insuppor-
tables//tu as choisi/de déléguer la tâche/à une femme//payée pour administrer/ce 
qu’elle appelle/le protocole ». (Dupré, 2016 : 16) Le protocole administré au chat et 
le protocole auquel la mère a échappé de justesse en mourant plus vite que prévu se 
font écho d’un texte à l’autre.
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De fait, le chat aimé et perdu1 permet de dire la violence de la mort de la mère, 
même lorsqu’elle se dessine discrètement dans L’album multicolore sous la forme du 
déménagement de cette dernière dans un CHSLD : « Même si on ne veut pas l’ad-
mettre, déraciner sa mère à quatre-vingt-dix-sept ans est d’une violence inouïe. » 
(Dupré, 2014 : 89) L’autobiographe est conséquemment bouleversée par la scène qui 
se joue devant elle, opposant la travailleuse sociale et sa mère :

j’ai l’air d’une ingrate qui veut se débarrasser de sa mère, et je suis triste 
comme ce n’est pas possible d’être triste pendant que ma mère se débat 
comme un chat qu’on essaie de faire entrer dans une cage pour le conduire 
à la SPCA. […] Il faudra donc la forcer à partir. (87-88)

Il faudra également la condamner, éventuellement, à une mort médicale semblable 
à celle du chat que l’on apporte à la SPCA, puisque la route qui la mène brièvement 
dans la chambre d’une résidence de personnes âgées a pour véritable destination sa 
triste chambre d’hôpital.

C’est sous le signe de l’amour et de la tristesse que se déploie l’écriture du deuil 
dans L’album multicolore; c’est aussi sous celui de la culpabilité qui habite la fille or-
pheline et dont on retrouve encore une trace dans La main hantée : « car tu l’as fait/
disparaître/sans son consentement, ton chat//comme une fille/sa mère//quand elle 
refuse/une vie maintenue/à force d’acharnement ». (Dupré, 2016 : 25) Le travail de 
remémoration s’apparente en somme à un travail de réparation par le biais duquel 
l’autobiographe cherche à expier une faute commise dans cette chambre d’hôpital 
rapidement devenue une chambre où veiller non plus le corps de sa mère, mais bien 
son souvenir : « À quel âge peut-on prendre le risque de tuer sa mère? […] J’écris 
peut-être ce récit avec l’intention secrète de me faire pardonner. » (Dupré, 2014 : 
24)

La chambre de travail

Le dernier chapitre de L’album multicolore débute par ailleurs avec le souvenir du 
décès de la mère qui amorce le récit et qui, un an plus tard, replace la narratrice dans 
cette même chambre d’hôpital :

1.  « un amour est un amour » (Dupré, 2016 : 18)
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Hier, j’ai pensé à elle toute la journée, heure après heure, d’une manière 
quasi obsessive, et ce matin aussi, dès mon réveil. L’arrivée à l’hôpital, 
la tristesse de la voir dans le lit blanc, l’attente, la visite du médecin, le 
commencement de la longue veille, l’heure de la péritonite et celle de la 
morphine, l’apaisement, le sommeil, puis le sommeil éternel. Un an déjà. 
J’ai du mal à le croire. (Dupré, 2014 : 264)

Le début et la fin de L’album multicolore font tous deux de la chambre un espace de 
travail – ils marquent une année au cours de laquelle s’est fait, jour après jour et 
tant bien que mal, le deuil – bien que la chambre d’hôpital ait été remplacée par la 
chambre à coucher de la narratrice. Ici, la fille pense à sa mère dès son réveil, à son 
tour étendue dans un lit qui est le lieu de quelque chose encore en train de se faire, 
de se dire, de se raconter un an plus tard.

Dans cette chambre à coucher, rien de définitif ou d’achevé comme la mort dans 
la chambre d’hôpital ne peut se produire. De la même manière, rien d’entier ne peut 
advenir dans un récit sur le deuil sinon, précisément, son impuissance à donner 
corps, par le biais de l’écriture, à des souvenirs abstraits ou incomplets. Ne reste pour 
Dupré, en définitive, que le constat de son incapacité à dire vrai : « Mais qu’est-ce 
que la vérité? Je voudrais coller le plus possible aux faits, rendre intact son souvenir 
[…]. Si je m’avouais la vérité, justement, j’admettrais que je tente l’impossible. Il y a 
chez moi un aveuglement. Et pourtant, je persiste, je m’enfonce dans mon aveugle-
ment. » (20) Pour l’autobiographe, il vaut donc mieux s’en remettre aux possibles de 
l’écriture qu’à une recherche de la vérité fatalement inatteignable, d’emblée vouée à 
l’échec.

La vérité autobiographique – aussi imparfaite soit-elle – se loverait par conséquent 
dans les replis dérobés du récit, dans les avancées laborieuses du langage, dans 
le travail d’écriture qui n’est en définitive rien d’autre qu’un interminable travail de 
deuil, ce dont fait foi Roland Barthes dans Journal de deuil :

Me suis toujours (douloureusement) étonné de pouvoir – finalement – 
vivre avec mon chagrin, ce qui veut dire qu’il est à la lettre supportable. 
Mais – sans doute – c’est parce que je peux, tant bien que mal (c’est-à-dire 
avec le sentiment de ne pas y arriver) le parler, le phraser. […] Mon chagrin 
est inexprimable mais tout de même dicible. Le fait même que la langue 
me fournit le mot « intolérable » accomplit immédiatement une certaine 
tolérance (Barthes, 2009 : 187).

Mieux vaut en somme raconter, même avec la plus grande inexactitude, la souffrance 
inhérente à l’écriture du deuil, le vide atterrant laissé par l’absente, le vertige pro-
voqué par l’idée de sa propre finitude que de se taire et de capituler devant cette 
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tâche insurmontable : celle désormais de vivre en orphelin avec, pour seul recours 
ou seul appui, le souvenir nécessairement infidèle de la mère adorée reposant dans 
la chambre funéraire qu’est devenue la mémoire de son enfant.

C’est, de ce fait, la chambre à coucher de la narratrice – plus précisément son 
lit – qui devient dans L’album multicolore le lieu de travail du deuil et de l’écriture : 
« Je me suis levée ce matin avec le sentiment d’avoir vécu à côté de ma mère sans 
la connaître […]. Je suis allée chercher mon ordinateur, je l’ai apporté dans mon lit 
et j’ai commencé ce récit. » (Dupré, 2014 : 18) Au lit de la mort se substitue le lit 
de la création duquel jaillira le récit que le lecteur tient entre ses mains, forcé de 
constater que le travail – aussi inachevé peut-il être compte tenu de sa nature – a eu 
lieu. Le récit du deuil est bel et bien là, faisant du lecteur le témoin de la vie et de la 
mort d’une femme qu’il apprend à son tour à connaître et dont il perpétue désormais 
la mémoire. Il devient également, par la force des choses, le témoin de la lutte que 
l’écrivaine mène contre son incapacité à dire la douleur indissociable du vide laissé 
par l’absence de sa mère : « Me voici condamnée à errer, seule, j’avance dans la 
blancheur, je tourne en rond dans les lieux exsangues de ma mémoire, incapable 
de me projeter dans un quelconque avenir. Et je reste des heures durant dans ma 
chambre » (25). L’autobiographe trouve de fait refuge dans sa chambre à coucher qui 
prend des allures de geôle au même titre que sa mémoire décrite à la manière d’une 
chambre blafarde, blanche comme la dépouille de sa mère gisant dans des draps 
aussi blancs qu’elle. S’impose donc la nécessité de ranimer le corps de cette femme 
adorée par le biais de portraits lui redonnant la vie par la grâce de l’écriture, mais 
également de la photographie.

La chambre noire

La mort inconcevable de la mère entraîne forcément dans son sillage la dissolution 
de ce qu’il reste d’elle, c’est-à-dire son image remémorée, rêvée, engendrée par son 
absence. Les souvenirs qu’en garde Dupré sont de fait fragmentés, soit par sa mé-
moire qui échoue souvent à les préserver dans leur entièreté, soit par son écriture in-
capable de les raconter dans leur intégralité. Derrière l’écriture du deuil se profile sans 
cesse le spectre de ce que Dupré appelle la trahison2 puisque le portrait inachevable 
qu’elle trace de sa mère désigne avec insistance ses manquements, ses fautes face 
à l’image qu’elle conserve de cette dernière. Il n’en va pas autrement pour Barthes 
qui, dans La chambre claire, tourne de manière obsessive autour d’une photographie 

2.  « Ce récit est peut-être une fraude. Pire, une trahison. » (Dupré, 2014 : 79)



Les Cahiers Anne Hébert, 16     52     Joseph

d’enfance de sa mère alors morte, celle du Jardin d’hiver de Chennevières, confronté 
aux limites, aux imperfections de sa mémoire : « Et voici que commençait à naître la 
question essentielle : est-ce que je la reconnaissais? […] La photographie m’obligeait 
ainsi à un travail douloureux; tendu vers l’essence de son identité, je me débattais au 
milieu d’images partiellement vraies, et donc totalement fausses. » (Barthes, 1980 : 
103) À l’instar de Barthes, Dupré finit par se rendre à l’évidence : le portrait de sa 
mère ne cesse d’être fragmenté par le langage ou de se dissoudre dans son esprit. 
Force est de constater qu’il lui est impossible de faire cadrer l’image qu’elle conserve 
de sa mère avec ce qui émerge de l’écriture autobiographique :

À chaque page se précise le portrait de ma mère. Ou plutôt, j’aperçois 
une autre image dans la première, comme dans les anamorphoses. Et je 
suis forcée de réexaminer le tableau de mon enfance. Ma vision change 
sans cesse, sans doute parce que je peux observer la femme qu’elle était 
de plus loin, sous tous ses angles, sans les irritations qui sont le tissu de 
l’amour entre mère et fille. (Dupré, 2014 : 211)

Cette vision morcelée transforme le tableau de l’enfance comme le portrait de la 
mère, la toile de l’auteure comme la photographie de la disparue, c’est-à-dire, au 
bout du compte, la relation que l’enfant entretient avec sa mère, même absente.

Dans la deuxième des trois parties de L’album multicolore, intitulée fort justement 
« Instantanés », Dupré entreprend par conséquent de tracer non un portrait tota-
lisant de sa mère, mais une multitude de tableaux. Ces derniers fonctionnent tel 
un kaléidoscope permettant au lecteur de réarranger les différentes facettes de la 
femme que Dupré a aussi bien connue que méconnue, ce sur quoi elle butte systé-
matiquement dans les première et troisième parties de L’album multicolore : jamais 
les innombrables bribes de la vie de sa mère ne constitueront une somme cohérente, 
jamais sa mère ne lui appartiendra tout entière. Le travail du deuil est donc double : 
il faut écrire pour faire le deuil de la mère morte, mais, en écrivant sur elle, renoncer 
à tout espoir de complétude, voire de consolation : « Si un jour s’effaçaient ces mul-
tiples portraits d’elle, comment pourrais-je encore me faire une image de moi? Mais 
j’écris, j’écris pour m’ancrer dans la réalité. » (186) Ne reste plus à l’autobiographe 
qu’à narrer des scènes dont elle a été témoin et au centre desquelles se retrouve sys-
tématiquement sa mère pour lutter contre son absence. Ne lui reste plus également 
qu’à accepter la part de fiction inhérente à toute écriture autobiographique, aussi 
sincère soit-elle, à assumer tant les manques que les possibles de son récit. Décrire 
certains instants de la vie quotidienne de sa mère lui permet en quelque sorte de 
réinventer cette dernière puisque, comme l’affirme Philippe Hamon, « la description 
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peut […] être considérée […] comme le lieu d’une réécriture […]; de-scribere, rap-
pelons-le, étymologiquement, c’est écrire d’après un modèle » (Hamon, 1993 : 48).

Sur un total de trente-huit instantanés, trois commencent autrement que par 
« elle », c’est-à-dire autrement que par une mise en scène liminaire de la mère 
qui rappelle, d’un fragment à l’autre, l’amorce d’une description que l’on ferait d’un 
portrait photographique. « Elle marche », « Elle lave », « Elle est assise », « Elle se 
tient debout », « Elle se tient au pied de mon lit » ne sont que quelques exemples 
des poses maternelles croquées par la fille « photographe ». Mais plus encore qu’un 
témoin, c’est un personnage que devient l’autobiographe présente dans chacun de 
ces instantanés, peut-être pour explorer jusqu’au bout sa relation avec sa mère en 
se faisant une place tout contre elle, à l’intérieur de ses portraits qu’elle arrange dans 
l’album qu’est justement devenu L’album multicolore :

Si mon récit était porté par le désir enfoui de défigurer mon enfance […]? 
L’enfance qui cesse de se rebeller, l’enfance assagie, déposée dans un al-
bum que je puisse ouvrir et refermer à ma guise aux heures de mélancolie. 
L’écriture capable d’emprisonner le passé, d’empêcher les fantômes de 
revenir quand eux le décident. (Dupré, 2014 : 59-60)

Pourtant, cet album a une volonté propre; il s’ouvre et se referme à sa guise, comme 
la mémoire ou l’écriture.

C’est ce dont témoigne la photographie de sa mère que Dupré tente de décrire à 
la fin de son récit et qui est en quelque sorte le pendant de la photo de la mère de 
Barthes au Jardin d’hiver :

Sur cette photo que j’ai fait encadrer, elle est assise chez elle, sur sa vieille 
causeuse, à côté de ma fille, et elle tient dans ses bras le nouveau-né. 
Sourire rayonnant, on ne croirait pas que cette femme a quatre-vingt-
treize ans […]. Elle vient d’avoir un coup de foudre pour cet enfant qu’elle 
colle contre elle pour la première fois, elle veut le voir grandir. Comment 
faire ressentir cet amour avec des mots? […] Combat constant de l’écri-
vain avec la langue, on ne réussit pas à rendre de façon précise ce qu’on 
voit, ni ce qu’on entend, ni ce qu’on ressent, ni ce qu’on touche. Mais on y 
arrivera, on le croit, on le veut […]. On écrit parce qu’on rêve de partager 
avec l’autre, son semblable, ce qui n’appartiendra jamais qu’à soi. (216)

Barthes nous parle de ce drame de l’écriture dans La chambre claire, celui des man-
quements du langage qu’il oppose aux certitudes inhérentes à la photographie : 
« parce que c’était une photographie, je ne pouvais nier que j’avais été là […]. Cette 
certitude, aucun écrit ne peut me la donner […] : le langage est, par nature, fiction-
nel » (Barthes, 1980 : 134), ajoutant plus loin que « la Photographie […] n’invente 
pas; elle est l’authentification même […]. Toute photographie est un certificat de pré-
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sence. » (135) Parce qu’il est justement en partie un album photographique, le récit 
que Dupré consacre à sa mère devient à son tour un certificat de présence attestant 
de sa vie tout autant que de sa mort.

Or son récit est aussi, d’abord et avant tout, écriture, celle-ci étant apte à donner 
le courage de plonger « dans les lieux exsangues de [s]a mémoire ». (Dupré, 2014 : 
25) Aussi L’album multicolore, à mi-chemin entre la chambre blanche de l’écriture 
et la chambre noire de la photographie, témoigne-t-il d’une existence maintenant 
achevée et que l’autobiographie, au même titre que la photo, dispute tant bien que 
mal à l’oubli ou, peut-être plus exactement, au silence.
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