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Hors dossier

Origine, nature et finalit¢ du songe dans Le tombeau des rois

ROBERT HARVEY
CoLLEGE DE MAISONNEUVE

Résumé : Le songe a souvent été associé au réve ou a la réverie sans qu’on puisse en déter-
miner la nature exacte. L'usage du mot lui-méme semble appartenir au registre vieilli et connoter
une époque révolue en littérature. Pourtant, Anne Hébert n’hésite pas a en faire le point nodal de
son ceuvre. Le titre de son premier recueil, Les songes en équilibre, sert de vecteur a ce projet
d’écriture qui trouve son aboutissement dans Le fombeau des rois, ainsi que dans les ceuvres
subséquentes. Cet article fait d’abord brievement le point sur la théorie du songe pour en préciser
les enjeux et souligner sa pertinence. On y définit ensuite le songe dans son fonctionnement psy-
chique en regard de son application littéraire chez Anne Hébert. En quoi I'enfance peut-elle par
ailleurs en constituer I'origine ou le déclencheur ? Comment le recueil trouve-t-il son unité et son
homogénéité a l'intérieur du cadre-songe ? Quel est le but de la quéte obstinée qu’entreprend la
songeuse ? Qui est 'auteur du songe ? Pourquoi enfin ce combat perpétuel ou polémos au coeur
du songe ?

Mots-clés : Le tombeau des rois, Les songes en équilibre, Songe, Subjectivité, Poésie.

On conviendra d’emblée que le songe est aux fondements de I'ceuvre d’Anne Hébert.
Il constitue la trame commune de tous ses grands récits, sinon par l'intrigue, du
moins par la quéte dans laquelle s’engagent les protagonistes. On sait aussi que ce
schéme organisateur s’est développé a partir de I'ceuvre poétique. Par son titre, le
premier recueil, Les songes en équilibre, sert de vecteur a ce projet d’écriture qui
trouve son aboutissement dans Le tombeau des rois, I'objet de cet article.

Theéorie du songe

Mais qu’en est-il exactement du songe ? Faut-il y voir I’équivalent du réve ou de la
réverie poétique, ou encore de la vision, de I’'hallucination, du fantasme ? Une certaine
confusion entoure I'usage du mot, associé souvent au registre vieilli. La référence au
songe appartient de fait a une longue tradition datant de I’Antiquité. Rattaché par son
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étymologie au sommeil, le songe ou plutot les Songes étaient considérés dans la my-
thologie comme des divinités, fils du sommeil. Ce n’est qu’au 18¢ siécle que le terme
de réve, employé pour désigner |'activité psychique incontr6lée que I'on connait, sera
utilisé en remplacement du songe.

L'essor des sciences naturelles au 19¢ siecle et les recherches en psychanalyse au
20¢ siecle marquent l'aboutissement d’une lente transformation dans la perception
que I'homme a du monde. Il s’ensuit que I'on n’interprete plus le monde comme
des signes déja écrits, a déchiffrer, ainsi qu’on le faisait a I'époque des songes, ou il
n’existait pas de « frontiere aussi marquée qu’elle I'a été par la suite entre le concep-
tuel et I'imaginaire ». (Perrier, 1990 : 14) Au contraire, la modernité n’y verra que des
phénomeénes observables et objectivables par la conscience. Le songe, qui pouvait
étre révélation pour le songeur, source d’inspiration, accés au savoir, initiation, s’en
trouve totalement repensé. Les idoles, les spectres, les monstres et autres animaux
fabuleux qu’on imaginait extérieurs a soi, sont désormais intériorisés dans |'espace
psychique individuel, suite a l'invention de cette construction réflexive qu’on appelle
le sujet.

Au moment ou le sujet prend les choses en charge, il en vient cependant a consta-
ter que l'altérité, ou « 'autre retrouvé en soi, n’a pas moins d’étrangeté que dans ses
projections extérieures » (Perrier, 1990 : 17) d’autrefois, et que seule la perspective
sur son objet s’est modifiée. Il doit alors s’en remettre plus que jamais a la poésie
pour maintenir son rapport indispensable a I'étrangeté du monde, jadis du ressort
des songes. En réalité, ce que I'imaginaire social des époques antique, médiévale et
de la Renaissance aura perdu, I'imaginaire individuel le regagnera en « réflexion sur
I'imaginaire et en investissements dans |'écriture et la création en général. » (Perrier,
1990 : 17)

Précisons dés maintenant que le terme de songe tel que lI'entend Anne Hébert
n’‘est pas pour autant interchangeable avec celui de réve, bien qu’il en origine et s’en
inspire. Cette pure dérive de la pensée qui définit le réve, n’est certes pas applicable
au songe, beaucoup plus nuancé quant au degré de conscience impliqué. Au plan
psychique, le songe est un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, qui permet
de s’absenter temporairement du réel. Différent cependant d’une réverie passive,
occasionnelle et passagere, distinct également du réve, toujours incontrolé, le plus
souvent confus, le songe se définit comme une réverie consciente, semi-controlée,
proche du réve éveillé. Il mobilise I'imagination active en vue de laisser advenir au
conscient les manifestations spontanées de l'inconscient (émotions, affects, scenes
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de réve), de s’en laisser saisir et pénétrer sans que le conscient n’intervienne ou
dirige pour autant le surgissement d’'images qui, seules, doivent étre actives!.

De ce dialogue ouvert entre les plans conscient et inconscient mis en relation para-
doxale, nait tout un théatre intérieur ou les ombres qui se profilent a I'arriere-plan de
la conscience passent a I'avant-scéne pour donner la parole a des voix contraires et
contradictoires. Cette dialectique d’opposition que met en branle le songe, puise éga-
lement dans le langage condensé et chargé de signification des mythes qui relevent
de l'inconscient collectif. C’'est dire le potentiel de violence contenu dans le songe
alors que le sujet accede aux forces primaires et parfois brutales de l'inconscient.
Ainsi, les sortileges du songe représentent un danger mortifére bien réel pour la son-
geuse du Tombeau des rois, comme nous le verrons plus loin.

La spécificité du songe vient de ce qu’il se situe au cceur d’une interrogation fon-
damentale sur le rapport étroit et secret qui lie I'imagination (Mythos) et la pensée
(Logos). « Lieu [...] de [...] rencontres étranges et complexes de I'ombre et de la lu-
miére, du vague et du distinct » (Dauvois et Grosperrin, 2003 : 12), le songe occupe
le point d’« intersection entre le plan des vérités impersonnelles et éternelles [ou
immémoriales] qui [sont de] I'ordre du mythe et le plan [des vérités personnelles] du
sujet. » (Perrier, 1990 : 17)

Origine du songe chez Anne Hébert

Chez Anne Hébert plus précisément, le songe se définit comme la quéte opiniatre
et obstinée d’'une absence désirée. Une impression de vide ou d’incomplétude est
toujours associée a cette absence péniblement ressentie de quelgu’un ou de quelque
chose, telle une présence invisible et inaccessible qui s'imposerait fortement a elle,
au point de pouvoir I'entendre exister. Par ailleurs, le songe tire son origine d‘une
peine résultant de la perte de l'innocence qui marque la fin de I'enfance. Ce théme
du paradis perdu est fondateur et récurrent chez Anne Hébert. Il réfere a la perte
de cette liberté ailée de I’enfant, vivant dans la jouissance immédiate du monde a
travers ses jeux et ses fantaisies.

Dans le poeme intitulé « Le miroir » (Les songes en équilibre), I'auteure décrit cet
instant du passage imperceptible de I'enfance a I'age de raison, au moment ou l'en-
fant prend conscience de sa propre image : « Soudain, sans que rien / Ne s’enfuie, /

1. Nous avons emprunté a Carl G. Jung son concept d’ « imagination active » pour l'appliquer libre-
ment au songe. Il est a noter que Jung fait aussi état de l'importance de « I'imagination active » chez
les artistes et les écrivains, ou encore dans le taoisme, le bouddhisme zen, le yoga tantrique et chez
certains mystiques comme Maitre Eckart ou Jean de la Croix (Jung, 2007 : 959-986).
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Dans le calme, / Une figure a monté ; / Un étre a pris toute la place, / En premier
plan, / Puis toute la féerie / Est devenue figurante. [...] / [Et c]’est mon cceur triste /
Qui prend toute la place, / En premier plan.» (Euvres complétes I, 2013 : 129) La
figure du désenchantement se reconnait ici dans cette distance a soi-méme qui fait
suite a la pure joie du corps de n’‘étre qu’une « surface fabuleuse d’inscription des
réves et des divinités ». (Baudrillard, 1987 : 43) Apres la « circulation des séves
inouies » (Rimbaud, 1960 : 129) dans la « fluidité intemporelle et insexuelle des
formes » (Baudrillard, 1987 : 41) ou rien n’est encore fixé du temps, de I'espace et
du sens a donner aux étres et aux choses, I'’émergence d’un sujet aux prises avec le
corps, le paysage et le temps annonce la quéte d’identité.

Notons qu’Anne Hébert s’inscrit ici en filiation avec la modernité du premier quart
du 20¢ siecle, alors que se développe le culte de I’'enfant comme métaphore. Ce theme
appartient au primitivisme en peinture [Gauguin, Picasso, Derain, Chagall, Klee,
Dubuffet, le surréalisme] qui cherchait a remonter « aux sources les plus profondes
du processus créatif ». (Meschonnic, 1988 : 281) On utilise les qualités intrinseques
de I'enfance - naiveté, spontanéité, énergie — pour en faire le fondement de toute
création artistique. Il en sera de méme un peu plus tard pour une certaine littérature
(Supervielle, Cocteau, Prévert, Saint-Exupéry, Saint-Denys Garneau). On assiste
alors a la création d’une nouvelle intériorité, a I'invention d’'un nouveau paradigme de
la sensibilité, ou pour la premiére fois « le simple, I’élémentaire », propre a l'univers
imaginaire du primitif comme a celui de I’'enfant, est percu comme valeur primor-
diale. La métaphore de I’'enfant sert alors a évoquer « [|]'intensité spirituelle dans la
plus grande économie de moyens. » (Meschonnic, 1988 : 282)2

Le cadre-songe du recueil

Nous verrons plus précisément dans la derniére partie de ce texte en quoi I'enfance
se situe au cceur de la finalité du songe. Il importe de délimiter d’abord le cadre-
songe qui donne sa forme au recueil. Nous tenterons par la suite de définir la nature
du songe comme espace mitoyen entre le conscient et l'inconscient, mais surtout
comme espace sensible lié a 'utilisation d’‘images. Suivra un bref résumé du parcours
de la songeuse pour bien comprendre la fonction structurante qu’occupe « l'auteur du

2. « Le théme de I'enfant [pourrait n’étre qu’un] résidu des souvenirs de [notre] propre enfance. [En
tant qu’archétype, il s’agit toutefois] d’'une image appartenant a I'humanité entiére et non a un seul
individu ». (Jung, 1998 : 740-741) « [L'enfant est] le produit de la nature originelle méme, le plus
précieux et le plus riche en avenir, parce qu’en dernier lieu il signifie une plus haute réalisation de
soi. » (Jung, 1998 : 748) « Il personnifie des forces vitales qui résident au-dela du cercle limite de la
conscience, [...] un “impératif a possibilité unique” muni de toutes les forces naturelles de I'instinct ».
(Jung, 1998 : 750-751)
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songe » (OCP : 273) avant d’en révéler l'identité. La premiere partie mettra I'accent
sur l'activité occulte de l'inconscient a l'intérieur du songe. La deuxiéme, sur le travail
opéré par le conscient.

Le cadre-songe donné au premier recueil par son titre, Les songes en équilibre,
trouve sa forme accomplie dans Le tombeau des rois. Le poéme liminaire, « Eveil
au seuil d'une fontaine », pose d’entrée de jeu I'idée de commencement ou de nais-
sance en évoquant un nouvel état de conscience chez le sujet - celui du songe - a ce
moment précis ou son esprit est encore imprégné du souvenir de « [|I]a pénétrante
nuit / Dense forét / Des songes inattendus » dont il émerge lentement. Mais le voila
aussitot subjugué par une force mystérieuse qui semble sourdre du plus profond de
lui-méme : « Et je sens dans mes doigts [...] / Sourdre un geste / Qui se crée / Et
dont j'ignore encore / L'enchantement profond. » S’il y a bien concomitance ici entre
le réveil du matin et I’'éveil du titre, les deux états de conscience demeurent toute-
fois nettement distincts. Contrairement au réveil, récurrent, quotidien, I’'éveil permet
maintenant une échappée de I'esprit vers I'horizon illimité du songe : « O ! spacieux
loisir ! ». (OCI : 237)

Par ailleurs, une structure en boucle entre le premier et le dernier poéme du re-
cueil sert & signaler I'unité et la cohésion de I'ensemble. A I’éveil du matin dans le
premier poeme, semble répondre le « reflet d’aube » (OCI : 275) du dernier au sortir
du songe, suite au combat mené contre les morts, tel un nouveau début. Le titre du
recueil agit quant a lui comme vecteur pour souligner la progression qui s’effectuera
de I'un a l'autre jusqu’a trouver son aboutissement dans le poeme éponyme.

L’eau, matrice du songe

A lintérieur du cadre-songe lui-méme, s’instaure un dialogue ouvert entre le
conscient et l'inconscient par le biais d’'un réseau complexe d'images, un lieu de
langage particulier ou la mémoire, I'imagination et le réve travaillent en symbiose.
C’est dans cet espace mitoyen, riche de sensations multiples, que le songe trouve sa
pleine expression. Parmi toutes ces figures, I'eau prédomine comme substance mere
du monde vivant et matiére du songe. Tout le recueil baigne dans ce milieu ambiant
ou les diverses manifestations de I'eau donnent forme au songe.

Les quatre premiers poeémes nous serviront d’illustration. Dans le premier, il est
guestion d’'une fontaine, vaste étendue d’eau surgie du fond de la terre par le dé-

3. OCI pour Euvres completes I, 2013.
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bordement de la nappe souterraine et répandue a la surface du sol*. Le pouvoir
évocateur de cette figure tient a la double nature de la fontaine décrite, d’'une part,
comme profondeur pour évoquer |'activité occulte de I'esprit en sommeil et des réves
dont émerge le sujet, d'autre part, comme surface étale a contempler au moment du
réveil. Il s’agit donc de la méme eau, mais percue dans des perspectives différentes
selon |'état de conscience ou d’inconscience évoqué, tel I'envers et I'endroit d’une
méme figure.

Dans le deuxieme, intitulé « Sous la pluie », la part consciente du sujet divisé cette
fois tente de communiquer avec la part inconsciente et cachée de lui-méme qui fait
ici l'objet de son observation. Le « fréle abri fluide » dont s’entoure « celle qui dort »
comme en retrait du monde, signale I'incommunicabilité des deux univers malgré la
transparence de ce « voile d’eau » qu’elle ramene sur sa peine. On comprendra que
cette membrane fluide du « sommeil transparent » joue de sa réfraction sous l'effet
de la pluie qui fait trembler cette eau, pour distraire de sa transparence, protégeant
ainsi le mystéere de la peine de « celle qui dort ». (OCI : 238)

Dans le troisieme, contrairement au mouvement de montée du premier, s‘'amorce
la descente verticale de la locutrice au plus creux de la profondeur de la terre ou
« dorment » les grandes fontaines au centre d’une forét intemporelle, en quéte de
I'origine de sa peine. Tout en voulant se garder d’un affrontement avec cette présence
endormie qui risque de lui étre fatale, la locutrice céde peu a peu a la fascination
de ce qu’elle appréhende. Derriére le piege du « faux sommeil » des « grandes fon-
taines » (OCI : 239) se profile la figure du vampire couché dans sa derniére retraite,
annoncant déja les pharaons « [e]n leurs étuis solennels et parés » (OCI : 274) qui
la coucheront pour la boire. Cette figure hiératique - digne, grave, solennelle -, com-
mune aux deux poemes, symbolise la béance du vide a la source du désir, la ou la
mort sommeille, inextricablement liée a la vie du sujet. La découverte en elle de « cet
espace grave » qu’a creusé |'eau de ses larmes, I'améne alors a vouloir prendre toute
la mesure de I'étendue de sa peine. Sa « [v]ocation marine » (OCI : 239) consiste
ainsi a contempler le mouvement d’écoulement des larmes en elle pour mieux se pé-
nétrer de sa peine et la comprendre, jusqu’a s’y abimer. Dans le poeme « L'eau » des
Songes en équilibre, 'auteure écrivait déja : « Fontaine souterraine, / Source dans

4. « C'est le lieu ou les sources profondes enfouies sous les montagnes remontent. Elles ont traversé
les mystéres universels ; elles se sont chargées des magies et des chimies naturelles ; elles ont lente-
ment épousé des cristaux plus purs que les glaces polaires ; elles ont dormi dans des lits silencieux ou
le granit le plus dur et le silex le plus lourd d’étincelles sont devenus lisses, et plus savants en voluptés
que les pierres les plus précieuses. C'est I'endroit ou les sources souterraines émergent. Eaux vives
encore de la vie universelle ». (Giono, 1968 : 212)
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notre cceur / Et au bord des cils » (OCI : 137), telle une préfiguration sommaire de
ces « grandes fontaines ».

Enfin, le quatrieme, intitulé « Les pécheurs d’eau », est une allégorie sur l'origine
immémoriale de la peine liée a la condition humaine. Comme le suggere l'absurdité
d’'un tel métier, on se sera fait « pécheurs d’eau » parce qu’on aura laché la proie
pour l'ombre. Seul I'égarement ou la folie peut laisser croire qu’on peut retenir de
I’eau dans les mailles d’un filet, ou plus précisément I'image d’un oiseau reflétée dans
I'eau. Cette entreprise qui vise a capturer l'oiseau pour s’en approprier le chant, le
vol et la grace reléve de la plus pure chimére. Dans leur aveuglement, ces hommes
viendront donc perturber I’'harmonie de ce milieu liquide associé au paradis par la
présence de l'oiseau. Des lors, la nature bascule a I'envers du monde et se perd
I'innocence. « Toute l'image renversée » (OCI : 240), tel un contenu qu’on aurait
répandu sur le sol par gaucherie ou imprudence.

Par ailleurs, I'eau, élément vital de toute existence, est aussi I'expression vivante
et tangible du temps qu’elle a fait naitre simultanément, et dont elle conserve une
connaissance immémoriale. D’ou la séduction qu’elle opere sur la songeuse qui vou-
drait bien connaitre ses secrets pour mieux dompter le temps. Protéiforme, fuyante,
insaisissable comme le temps, I'eau a ses enchantements, mais elle a surtout ses
trahisons. D’abord par ses courants qui font apparaitre, puis disparaitre les « iles que
j'aimais » (OCI : 242), dira la locutrice. Ou encore par ceux qui entravent le sujet en
I'enfermant dans « [l]e silence de la nuit [...] au fond de I'eau muette et glauque. »
(OCI : 243)

Le travail insidieux opéré par le temps est également évoqué au moyen des diffé-
rents états de I’'eau, ou de son cycle naturel. La pluie, avec ses eaux de ruissellement,
produit le ravinement, indice d'usure et de vieillissement, qui provoque l'effondre-
ment des sols. « L'allée de pins / Se ravine / Comme un mauvais chemin / Et nous
marchons / Dans cet abime / Se creusant. » (OCI : 249) A tout instant, le sujet risque
d’étre entrainé dans ces abimes. Le pourrissement du « pont [...] vert-de-gris » sous
lequel dort la clocharde, produit par le brouillard qui « fume » au-dessus du « marais
mémoire fade » (OCI : 270), en est un autre exemple. Ou encore |'enfance interrom-
pue abruptement, évoquée ailleurs par la cristallisation du givre. « Une petite morte
s’est couchée en travers de la porte. / Nous l'avons trouvée au matin, abattue sur
notre seuil / Comme un arbre de fougeére plein de gel. » (OCI : 263) Enfin, le « suinte-
ment » de « I'odeur [...] en des orages gonflés », porteur de son désir trop longtemps
retenu, qui conduit le sujet « [a]Jux chambres secréetes et rondes ». (OCI : 273)
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La spirale du songe

Un apercu de la composition d’ensemble du recueil devrait nous permettre main-
tenant de suivre I’évolution du songe dans le but d’en comprendre la finalité. Ainsi,
enfermée dans ce « petit espace » qui va de plus en plus rétrécissant, la locutrice
attend la rédemption de I’enfance dans la stricte observance d’une regle dor. La
prégnance du souvenir crée chez elle une hantise dont elle est prisonniere. « Qu’est
devenue / L'enfant », écrivait déja Anne Hébert dans le poeme « Sous la pluie » des
Songes en équilibre. « Elle m’a frélé la main ; / J'ai hésité a la suivre. [...] / Et le vide
de son absence / M'a révélé la forme / De cette sceur en voyage, / Perdue sous la
pluie ». (OCI : 111) D’ou maintenant la quéte opiniatre de cette absence désirée. Les
trahisons de la vie adulte et toutes les contradictions qui jalonnent la vie affective,
mensonge, inconstance, irrésolution, sont l'illustration de ce divorce de I'esprit et du
coeur qui en découle.

Pour la locutrice, le seul projet digne d’attention sera donc d’atteindre a la pureté
révée de lI'innocence originelle. Elle s’en remet alors a la mémoire pour retrouver les
images du passé dans leur pureté d’origine. En refusant de céder au désir qui trompe
et trahit, par une attention, une patience de tous les instants, elle croit pouvoir créer
les conditions parfaites a la réintégration du « paradis perdu ».

Cette échappée de I'esprit en quéte de la pureté des origines augure déja de I'échec
a venir. Trouver la voie en vue de la réintégration du paradis perdu, reléeve du mythe
des origines ou tout ce qui est originel est pur, porteur d’unicité et d’‘innocence. L'as-
piration de la locutrice a la plénitude qu’annoncait le « spacieux loisir » (OCI : 237)
du poéme inaugural I'améne plutdt a découvrir la présence en elle d’'une peine in-
commensurable. Bien que la peine soit personnelle, elle n’en revét pas moins une di-
mension collective en lien avec la condition humaine. Evoqué déja dans les premiéres
situations de poéme, cet aspect collectif de la peine sera développé a la fin du recueil
au moment de la confrontation du sujet avec les pharaons.

Entretemps, la solitude qui I'accable devient vite intolérable, et le désir de vivre,
comme celui de mourir, ressurgit sans cesse dans son esprit. Consciente du pouvoir
factice de la mémoire a faire revivre les images du passé, la locutrice souhaite parfois
s’abimer dans le silence ou I'amnésie. Ailleurs encore, réduite a un état de prostration
proche de la mort, elle cherche a s’échapper du songe bien gu’elle revienne toujours
a son projet par une sorte de hantise.
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Mais son absence prolongée du réel, nécessaire a la réussite de son entreprise, a
un prix qu’elle vient a découvrir. A son insu, elle paye déja & méme sa vie ce contrdle
absolu sur chacun de ses gestes. La retraite qu’elle s'impose dans le songe pour
éviter les désordres du désir, 'améene a fréquenter la mort qui dort en elle dans le
retranchement de ses os. En quéte du pur regard qui lui rendrait le monde dans son
état premier, elle s’étonne alors d’étre devenue I’'hdte du parasite qu’est « la fille
maigre ». En réalité, cet euphémisme de la maigreur voile la figure terrifiante de la
mort qui s’exprime ici a travers une prosopopée®. Nous y reviendrons plus loin.

Ainsi, a vouloir combattre le temps en se réfugiant dans l'intemporalité du songe,
le sujet suscite ironiguement ce qu’il combat, renouvelle le mal qu’il refoule dans un
cycle infernal. Dans I'avant-dernier poéme du recueil, la locutrice comprend enfin le
dilemme ou elle s’est enfermée. Par une grace inattendue, elle peut alors imaginer la
« douceur » (OCI : 271) de la réconciliation anticipée. De cette révélation, elle recoit
finalement la force nécessaire a la confrontation qui s'annonce avec les grands morts.
Pour renaitre a la vie et continuer d’aspirer a la réconciliation promise, la locutrice ne
pourra faire I'’économie de ce combat. Seule la descente au tombeau lui permettra de
dénouer lI'impasse.

Dans le poéme « Le tombeau des rois », la locutrice désigne I'origine de son mal en
le nommant « l'auteur du songe » (OCI : 273), ce qui laisse présumer de I'existence
d’une fiction organisée et signifiante dont elle serait le personnage ou la victime.
Cette intuition marque le début du retour a l'unité de la conscience, divisée sous
I'effet de I'enchantement initial. Le dédoublement, a l'origine du songe, trouvera a se
résoudre au cours de l'affrontement a venir, révélant alors l'identité complexe de cet
« auteur du songe ». La force de résistance que les morts auront développée chez le
sujet au cours de la confrontation fera retour contre eux, et ils subiront le sort qu’ils
réservaient a leur victime. En mettant fin a ses propres fictions, le sujet aura mis fin
au contrat secret qui le liait a la mort - « [I]es membres dénoués » (OCI : 274) - et
les pouvoirs de « I'auteur du songe » disparaitront du coup.

5. Figure de style qui consiste a faire parler un absent, un mort, une chose personnifiée ou une
abstraction. L'auteur utilise une autre prosopopée dans le poeme « Il y a certainement quelqu’un »
pour faire parler cette fois « la petite morte », présente sous la forme d’une image spectrale dans la
mémoire du sujet. Les poémes « Une petite morte » et « Il y a certainement quelqu’un » sont a lire
comme les pendants I'un de l'autre.
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L’identité de « I’auteur du songe »

L'emploi du terme « auteur » implique d’abord |I'existence d’une volonté a l'origine
de cette fiction organisée et signifiante. La songeuse prend ainsi conscience d’'étre
régie par une force inconnue. « On voit un étre fort qui fabrique et machine tout ce
réve maléfique » (OCI : 617), écrit Anne Hébert a son traducteur Frank Scott. On a
vu trop souvent ici un étre idéologique spécifique, soit le systéme de discours respon-
sable de l'aliénation socio-historique et politique du Québec, plutét qu’un archétype®
profondément inscrit dans l'inconscient du sujet comme nous le verrons plus loin.
Dans la foulée de I'effervescence liée au mouvement d’émancipation culturelle de la
Révolution tranquille, on assiste alors a une « appropriation symbolique » de I'univers
poétique d’Anne Hébert, a un « mouvement de récupération » (Michon, 1997 : 31)
de toute l';euvre. « Exposée a des explications aussi hasardeuses que totalisantes,
I'ceuvre [devient] le prétexte du discours critique et non pas son véritable objet. [On
passe] de la chose écrite au référent social, de la fiction a I'imaginaire collectif, de
la forme a l'idéologie. » (Roy, 1996 : 170) Nathalie Watteyne reléve avec a-propos
quelques-unes de ces « [l]ectures de I'enfermement et du désespoir » (Watteyne,
2004 : 50) issues de I'horizon d’attente de la critique de I’époque. Plutot que de
s’engager dans un acte de lecture véritable de |I'ceuvre pour en relever le caractére
particulier et unique, précieux et singulier dans son « irréductibilité essentielle »
(Ducrot et Todorov, 1972 : 331), la critique identitaire la fait figurer comme simple
illustration du général, soit comme symbole de l'aliénation de « I’‘étre canadien-
frangais » engagé dans sa « libération progressive ». (Michon, 1997 : 27) « En ré-
duisant [I']Jceuvre a une allégorie a messages », cette lecture « nous aura distrait
pendant longtemps d’une des écritures les plus riches et les plus complexes de la
littérature québécoise. » (Harvey, 2003 : 49)

Il faudrait donc voir dans « I'auteur du songe » non pas un étre extérieur ou étran-
ger au sujet, mais un étre intimement lié a lui, une entité anonyme et secrete qui lui
serait constitutive. « L'auteur du songe » réfere en fait a la fiction du songe élaborée
progressivement dans son esprit a I'insu du sujet par son propre désir d'absolu. Tel
un écrivain agissant secretement a travers la fiction de ses représentations, présent
partout et nulle part dans son ceuvre en tant que somme des composantes de |'écri-

6. L'archétype est une image primordiale, un théme universel ou un modeéle élémentaire, qui structure
la psyché. « Il représente ou personnifie certaines données instinctives de I'ame primitive obscure,
des racines réelles mais invisibles de la conscience individuelle ». « Ces images primordiales [ne]
deviennent visibles [que] dans les productions de |'imagination ». (Jung, 1998 : 706, 740)
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ture qui I'auront sécrété’, « I'auteur du songe » serait ainsi devenu maitre du jeu deés
le moment ou « cette enfant » dont parle la locutrice dans « Le tombeau des rois »,
se serait transformée en « esclave fascinée » (OCI : 273) dans le songe que le sujet
entretenait a propos de son enfance.

Déja dans « La chambre fermée », le sujet s’étonnait d’avoir été deviné et précé-
dé en tout par ce « quelqu’un » (OCI : 257) a qui il semblait avoir cédé sa liberté.
Seule I'affirmation claire de son désir de vivre lui aurait permis de contrer l'instinct
de mort qui lui déniait alors son droit a I'existence en I'obligeant au sacrifice. Il faut
comprendre ici que sa quéte d’absolu, soit celle de I'innocence et de la pureté des ori-
gines, comporte son poids de mort qu’il lui faut assumer dans le sacrifice de sa chair.
Cet hybris ou démesure du songe a son prix. Pour avoir transgressé les limites de la
condition humaine, le sujet sera dés lors confronté a ce qui le définit dans son essence
ou dans sa finitude comme étre inachevé, mortel. Derriere la figure de « I'auteur du
songe », c'est donc la mort qu’on voit se profiler, venue répondre au désir immodéré
du sujet, telle autrefois la déesse Némésis envoyée par les dieux pour punir I'hybris.

La figure hiératique des sept grands pharaons, dont le chiffre symbolise le point
de perfection du cycle, nous révéle finalement l'identité archétypale de « I'auteur du
songe ». En convoquant a la grande histoire de I'humanité, le dernier poéme ameéne
I'histoire individuelle a s’élever au niveau intemporel du mythe. La descente du sujet
vers « les tombeaux des rois® » renvoie a la traversée de plusieurs tombeaux pour
évoquer la durée de I'histoire. Le pluriel de cette figure permet par la méme occasion
d’attirer I'attention sur le singulier du titre. On comprend ainsi que « Le tombeau des
rois » symbolise le temps lui-méme ou le sujet s’abime comme a rebours du mou-
vement de |'Histoire, en quéte de I'origine. La référence a I'Egypte antique trouve ici
sa justification du fait d’étre I'une des plus longues et des plus anciennes civilisations
de I'Histoire. C'est donc a titre d’ancétres que s’établit symboliqguement la référence
aux pharaons.

Placée sur la poitrine des rois, I'inscription au cartouche du pectoral racontera les
hauts faits de leur regne. Comme dans les tragédies, ces représentations verbales

7. « [L])écrivain [comme créature de langage] est toujours sur la tache aveugle des systémes, en
dérive ; c’est un joker, un mana, un degré zéro, le mort du bridge : nécessaire au sens (au combat),
mais privé lui-méme de sens fixe. » (Barthes, 1973 : 57 ; nous soulignons) « [C]’est le langage qui
parle, ce n'est pas |'auteur ; écrire, c'est, a travers une impersonnalité préalable [...,] atteindre ce
point ou seul le langage agit, « performe », et non « moi ». (Barthes, 1984 : 62) « [L]a personnalité
du créateur, elle, est invisible et inaudible ; elle est vécue intérieurement, organisée de l'intérieur,
comme une activité qui voit, entend, se meut et se souvient, non incarnée mais qui incarne, et ensuite
seulement reflétée dans un objet formé. » (Bakhtine, 1987 : 81 ; nous soulignons)

8. « Je descends / Vers les tombeaux des rois ». (OCI : 272 ; nous soulignons)
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et picturales de leurs guerres et de leurs victoires seront propres a exciter la terreur
et I'admiration. Ce sont ces ouvrages qui retiennent I’attention de la songeuse. A ces
actions d’éclat issues de la violence du désir, sont associés les grands malheurs de
I'hnomme, telle I'empreinte millénaire du songe sur I'humanité. Que ces « tragédies »
lui soient offertes « [s]ans larmes ni regrets » révele la complaisance de I'homme
dans la folle et enivrante beauté du tragique dont fait état son histoire. En témoigne
également la pauvre et dérisoire richesse des « pierres bleues incrustées » luisant
« [a] méme les noirs ossements ». (OCI : 273)

Perdu dans sa quéte chimérique du paradis, I'homme sera donc devenu a son insu
son propre bourreau. La locutrice comprend alors I'anamorphose de I'Histoire, soit
gue les grands rois couchés ne sont que les représentants parodiques de « [c]ette
espece de roi / Minuscule et naif » (OCI : 240) qu’est I'oiseau du paradis. Elle-méme
héritiere du désir par filiation depuis les origines, elle se découvre finalement respon-
sable avec I'humanité entiere de cet aveuglement.

La part consciente du songe

Il faut comprendre par ailleurs que l'identité du sujet qui émerge du songe apres
sa traversée du tombeau, n’est pas celle retrouvée de l'individu dont I'erreur de par-
cours aurait été corrigée sur le tard, mais bien la résultante d’un travail du sujet sur
le langage et du langage sur le sujet, lequel s’en trouvera transformé. On sait déja
comment s’est opérée |'action secrete de l'auteur du songe dans l'esprit du sujet.
Concurremment a cette activité occulte de l'inconscient, s’est opéré un travail du
conscient a l'intérieur du songe. La résistance opposée aux morts du « Tombeau des
rois » y trouve son origine, de méme que la Parole qui en naitra plus tard. « [La]
parole confuse », précise Anne Hébert, « s’ébauche dans la nuit ». (OCI : 291 ; nous
soulignons) Tout comme en corollaire, « le songe accéde a la parole. » (Hébert,
1967 : 16)° On doit donc comprendre ici que la parole nait du songe - comme le
Cosmos émergeant du Chaos -, qu’elle en est l'inversion et non l'inverse ou son
contraire. Le songe ne fait pas accéder, il accéde lui-méme, nous dit bien Anne Hébert.
L'atteinte de ce niveau supérieur qu’est I'unité de la conscience dans la parole ne peut
pas s’opérer par la simple volonté du sujet de rompre avec le songe. C’est le songe

9. Songe et Parole demeurent toujours liés, et communiquent par-dela leur différence. D’ou I'impor-
tance d’une lecture en diptyque des deux recueils Le tombeau des rois et Mystére de la parole, comme
le montre judicieusement Nathalie Watteyne a travers une analyse fine et détaillée de la réception cri-
tique, des lectures de I'ceuvre poétique et des témoignages de I'auteure elle-méme, pour en conclure
finalement qu’« il est moins probant de croire qu‘avec Mystére de la parole nous passons de la mort a
la vie et du désir empéché a la parole du désir ». (OCI : 62)
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qui peut seul se transmuer en une parole apres un trés long mirissement du langage.

Cette part consciente du sujet s’exprime clairement au moment ou la locutrice
énonce son engagement a poursuivre résolument sa quéte en toute connaissance de
cause, en dépit des obstacles insurmontables que lui oppose le réel : « Je pourrais
[...] sauter la haie de rosiers, / L'enlever comme une bague / Pressant mon coeur
[...]. / Seule ma fidélité me lie. » (OCI : 255) On pourrait y voir un entétement sté-
rile, une obstination absurde de sa part. Ce combat mené contre le temps n’est-il pas
toujours décevant et somme toute impossible a gagner ainsi que nous l’'avons vu ? Il
semble pourtant incontournable et nécessaire, ne serait-ce que pour connaitre « le
prix du jour et de la lumiere » (OCI : 291), soit la valeur méme de l'existence.

Ne sait-on pas depuis longtemps, écrit pour sa part Jean Baudrillard, que « le sens
est toujours malheureux ». Par contre, « la langue, [I"écriture], elle, est heureuse,
méme si elle désigne un monde sans illusion [...]. Soit une intelligence sans espoir,
mais une forme heureuse ». (Baudrillard, 1994 : 29-30) Nous verrons précisément
comment l'auteure joue ici de cette forme, afin d’illustrer le travail du sujet sur le
langage a l'intérieur du songe. Chez Anne Hébert, la forme privilégiée est celle de la
dualité, propre a la dynamique de I’'équilibre, ou s’exercent les sollicitations a la fois
contraires et complémentaires d’univers irréconciliables. La présence y est séduite
par I'absence, l'ici du réel par l'ailleurs de l'imaginaire.

Dans Le tombeau des rois, cette tension est vécue dans |I'enceinte fortifiée du songe
ou le sujet s’épuise dans la conscience et le déni de la perte irrémédiable du paradis.
D’une part, il ne peut jamais s'immerger completement dans le souvenir parce que le
réel refuse d'y étre assujetti. D’autre part, il ne peut pas étre non plus entierement
présent au réel, toujours tourmenté par la prégnance du souvenir. Chaque situation
de poéme reprend a peine différemment ce leitmotiv, se faisant écho l'une l'autre
pour évoquer la hantise du sujet enfermé dans cet espace de la fracture ou de la
déchirure du songe. Nous releverons maintenant quelques-uns de ces champs asso-
ciatifs parmi la multitude d’autres possibles'® ou opére cette polarité.

La distance a soi-méme s’exprime toujours par une tension entre des pbles qui
relévent tous de la division entre I'esprit et le cceur. Le poéme « Nuit », par exemple,
décrit I'effondrement du sujet dans sa nuit intérieure, tel un navire naufragé repo-
sant « au fond de l'eau muette et glauque » (OCI : 243), alors que le cceur-phare
n‘en continue pas moins fidelement d’accomplir son rbéle de guide sur la cote. Cette

10. Pour une étude plus compléte du foisonnement des champs associatifs a travers le recueil, voir
Harvey (2000).

Les Cahiers Anne Hébert, 14 129 Harvey



image synesthésique qui consiste a entendre le coeur s’illuminer et s’éteindre en soi,
par une sorte de dysfonctionnement des sens de |'ouie et de la vue, évoque précisé-
ment I'écart qui s’est creusé depuis entre le sujet et son propre coeur. Le message que
son ceceur tente vainement de lui communiquer, méme s'il devait exister - « [j]e ne
déchiffre aucun mystere » — , semble obéir a quelque « [c]ode secret » dont le sujet
n’a plus la clef. D’ou justement « [l]e silence de la nuit » (OCI : 243) qui I’entoure. La
division de soi-méme a son coeur rappelle par ailleurs cet empéchement qu’avait I'ob-
servateur du poéme « Sous la pluie » d'interpréter « les gestes de peine » de « celle
qui dort », d( a la réfraction de « I'eau / Tremblante et pure » sur son « abri fluide. »
(OCI : 240) Sauf qu'ici, la perspective énonciative s’établit non plus de I'extérieur
vers l'intérieur de cet « abri fluide » qui lui demeurait inaccessible, mais inversement,
de l'intérieur ou plus précisément du fond de la mer vers la surface ou continue de
clignoter imperturbablement le phare.

La polarité pourra s’exercer soit a I'intérieur d’'un poéme, entre deux poémes consé-
cutifs, deux poémes a distance rapprochée ou éloignée, ou encore quatre poémes en
chassé-croisé, de maniere rétrospective ou prospective. « La voix de l'oiseau » qui
suit le poéme « Nuit » par exemple, offre une variante de l'idée d’écartement par la
juxtaposition homologique de la figure de « la voix de 'oiseau mort » (OCI : 244) a
celle du « cceur-phare ». Ainsi, chacune de ces figures évoque a sa fagon la distance
incommensurable qui sépare le sujet du paradis perdu, de méme que l'insistance
de la mémoire a continuer de se le représenter par-dela le temps : « J’entends mon
coeur [phare] » ; « J’'entends la voix de |'oiseau mort ». (OCI : 243-244) Nous avons
ici le principe a la base de I'organisation de tout le recueil.

Mais plus qu’une simple reprise en variante du poeme précédent, « La voix de
I'oiseau » devient aussi I'occasion de faire écho a « Petit désespoir ». Grace a la mé-
moire que nous en aurons conservée au cours de la lecture, une opposition se sera
créée entre la figure de I'« [i]le noire / Sur soi enroulée. / Captivité » (OCI : 244)
pour évoquer l'impuissance du sujet enfermé dans sa peine, et la figure des « iles
gue j'aimais » (OCI : 242) emportées par la riviere du temps, en référence aux iles
de I’enfance bourgeonnant dans la lumiére ou tout parlait « [a] I'dme en secret / Sa
douce langue natale. » (Baudelaire, 1963 : 70)

Par ailleurs, face aux obstacles insurmontables que représente la quéte de l'ori-
gine, la tentation du raccourci s‘impose au sujet sous la forme du suicide - imaginé
s’entend. L'amputation du cceur par le bourreau dans « Inventaire » apparait ainsi
comme le prix du salut pour mettre fin a sa souffrance, tel un appel a « la continuité
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de la nuit / La perpétuité du silence » (OCI : 243) du poeme « Nuit ». Mais en voulant
mettre au jour l'identité secréte du cosur pour mieux se le soumettre et y trouver la
paix de |'esprit, le sujet n’aura réussi qu’a accroitre son mal. Triste bilan de l'inven-
taire. La figure du « [s]pacieux désert » (OCI : 247), découvert a la suite du pillage
de la « chasse d’or », évoque un monde désenchanté maintenant montré dans toute
son étendue, contrepartie amére de ce « spacieux loisir » du poeéme liminaire dont
on retrouve ici I’évocation par dérision. Puis, reprise différemment au poeme suivant
dans « Vieille image », la figure du suicide par pendaison cherche a offrir un contre-
poids imaginaire a I’érosion du temps, a son travail de sape sur les images d’enfance.
C’est au plus noir de I'ébene, la ou s’entéte I’'enfance contre I'oubli du temps, au coeur
de ses réveries les plus intimes dominant tout le paysage « [a]u grenier / De la plus
douce tourelle » (OCI : 249) du chateau qu’ira se pendre le sujet, résolu a conserver,
méme dans la mort, le plein contrdéle de son destin.

Mais voila que cette action se retourne contre lui au poéme suivant, alors que la
« fille maigre » vient occuper la place laissée vacante par la disparition du cceur.
Surgie du plus profond de la terre ou de la nuit des temps d’ou le sujet semble
I'avoir tirée par son désir de mort, elle exprime son désir de s’établir a demeure dans
la poitrine de son amant en remplacement du coeur et de s’en faire un reliquaire
d’argent, substitution de la « chasse d’or » (OCI : 247) pillée du poeme précédent.
Le sujet s’est enfermé dans une logique de rédemption qui fait retour ici, alors qu’il
doit rendre a la mort I'amour dont elle s’était fait I'h6te dans « Vieille image ». Le
regard d’indifférence que le sujet pose maintenant sur la vie depuis la suppression de
son coeur, servira de miroir a la « fille maigre », ou de psyché ou la mort se « [p]are
d’effroi » (OCI : 252) comme une vieille belle en son miroir dans l'attente patiente
de sa beauté définitive.

C’est donc bien ici que se sont noués les « liens durs [...] [a]vec la mort » (OCI : 255),
contrat secret sur lequel s‘interroge en vain la locutrice du poéme « Un mur a peine ».
Ainsi, la voie est déja toute tracée de « la poutre d’ébene » (OCI : 249), aux « lits
clos » des « pharaons d’ébene » (OCI : 274) ou doit é&tre consommeée cette mort au
cours du sacrifice, « [o]ffrande rituelle et soumise » (OCI : 273) du sujet. Entre ces
deux figures équivalentes, se trouve celle du « lit de bois noir » ou brile « la rose
du feu », ses « flammes orange et bleues » s’alimentant a méme le « bois noir »
(OCI : 257) du lit. Ainsi, sur le lit de bois noir du songe tétu, fleurit « la rose du feu »,
figure émouvante de la passion de I'enfance dont on évoque ici la force (le feu) et la
fragilité (la fleur), « ses jupes pourpres gonflées » (OCI : 257) dans |'étourdissant
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tournoiement de sa danse. Toutes les joies de I'enfance sont la qui palpitent aux
coeurs de la rose, farouchement protégées par cet enveloppement jaloux « [aJutour
de son cceur possédé et gardé » (OCI : 257) par la mémoire contre |'érosion du
temps.

Cette rose constitue le motif principal du « consentement profond » de la locutrice
a subir le supplice du songe, comme pour Elisabeth dans Kamouraska, la rose rouge
de la tapisserie symbolisant son amour pour George au prix de la mort d’Antoine.
Le sujet divisé dispose de deux moyens opposés pour s’approprier I'objet de sa ré-
compense en échange des privations du songe : soit la contrainte, celle du bourreau
a l'endroit de sa victime ; soit I'abandon, celui de la victime entre les mains de son
bourreau. On connait déja le raccourci brutal d’« Inventaire ». Il y a aussi le siege
imposé aux « Petites villes » par I'adulte qui tient dans le creux de sa main la fragile
maquette d’un monde endormi qui lui résiste, tels des lilliputiens a un géant. Ou
encore le forcage des mains de glace « plant[ées] [...] au jardin » (OCI : 264) pour
y faire pousser des feuilles et capturer I'oiseau. Cette situation de poéme rappelle a
son tour la faute collective des « Pécheurs d’eau » cherchant a s’emparer de l'ciseau,
mais répétée cette fois au plan individuel.

Dans « La chambre fermée » par contre, la perspective énonciative n’est plus celle
du bourreau, mais celle de la victime, son « cceur sur la table posé » (OCI : 258),
consentante a habiter I'espace étrigué d’'une chambre au plafond bas, comme repro-
duite en miniature avec sa « petite table », son « couteau minuscule » (OCI : 257),
soit la reprise inversée cette fois du rapport de domination qui s’établissait plus avant
dans « Les petites villes ».

L'espace du songe allant de plus en plus rétrécissant, ce jeu de contrepoids qui
assure la viabilité du songe devient aussi de plus en plus fragile. Dans « Une petite
morte », on oscille entre, d'une part, I'espace poli d’'un « miroir limpide » ou s’astreint
a vivre difficilement la locutrice pour contrer la séduction de la « petite morte »,
d’autre part, son envers liqguide ou « cette sceur [...] / [s]e baigne bleue sous la
lune » (OCI : 263), leste et libre de toute entrave. Dans le poéme « De plus en
plus étroit », on constate pareillement que cette distanciation dans la proximité des
doubles accentue la souffrance du sujet jusqu’au point limite de I'asphyxie. Placés dos
a dos, « cet homme » et « cette femme » (OCI : 261) figurent comme en rappel les
« [t]ristes époux tranchés et perdus » (OCI : 258) de « La chambre fermée », évo-
cation encore une fois de la séparation de I'esprit et du cceur rappelant le chatiment
d’Orphée et Eurydice.
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Finalement, une enfant morte devient locutrice a son tour dans le poeme « Il y a
certainement quelqu’un » pour témoigner de sa solitude depuis I'envers du monde
ou l'oubli d’un tueur l'oblige a vivre sous la forme d’une image spectrale dans la mé-
moire du sujet, demeurée a jamais en présence de ce que la mort lui a ravi. Beau
paradoxe que cette mémoire souffrante intimement lié¢e comme son envers a 'oubli
de ce « quelqu’un ». C’est un monde bien vivant qui brille ici dans toute sa beauté
« [a]utour » (OCI : 265) d'un sujet mort. Contrairement a la situation de poeme des
« Petites villes », ou un sujet bien vivant, en I'occurrence I'adulte, était placé devant
un monde mort. Bref, autant d’oppositions contrastées pour illustrer les tiraillements
que subit le sujet dans I'espace mitoyen du songe.

La finalité¢ du songe

On constate en terminant que le recueil s‘ouvre sur une image de liberté (« O !
spacieux loisir » [OCI : 237]), pour se clore paradoxalement sur une image de déli-
vrance. S'opposent également les « yeux ouverts et lucides » (OCI : 237) du début,
aux « prunelles crevées » (OCI : 275) de la fin, ou encore la remontée hors de la
« [d]ense forét / Des songes inattendus » (OCI : 237) du poeme liminaire, a la des-
cente du sujet au plus profond de I'obscurité du tombeau des rois. Entre ces deux
extrémes, se donnent a voir les tours et détours qu’emprunte le polemos!! ou « dif-
férence conflictuelle », inscrit au plus profond de la nature des choses, pour faire
obstacle aux visées du sujet et rivaliser d’astuce avec lui dans le songe. Processus
générateur et universel de I'ordre du monde et de son équilibre fécond, le polemos
affirme la nécessité de la coprésence des contraires en lutte perpétuelle, afin d’assu-
rer I'harmonie d’'un monde sans cesse en devenir.

Dérivé du polemos de Héraclite, le principe de « complexité dialogique » d’Edgard
Morin, nous permet ici de mieux comprendre comment opére la complémentarité en
dépit de I'antagonisme et la concurrence des contraires. La « tragédie dialectique »
de I'homme en lutte contre le temps y trouve également son éclairage. Ainsi, les
efforts déployés a chaque instant a I’échelle du monde par la néguentropie (réorga-
nisation, régénération) pour gagner sur I’'entropie (désorganisation, dégénérescence)
contribuent paradoxalement a nous affaiblir par la perte d’énergie qu’entraine ce
travail continuel, renouvelant ainsi sans cesse le mal qu’il cherche a refouler. Bref,

11. Le terme de polemos vient de Héraclite, qui voit dans les oppositions dichotomiques - vie/mort,
jour/nuit, hiver/été, guerre/paix, satiété/faim, mémoire/oubli - le principe moteur de l'existence.
La reconnaissance de cette « différence conflictuelle » serait méme fondatrice de la « prudence an-
tique ». L'agén ou l'esprit de compétition encouragé dans tous les domaines chez les Grecs semble en
étre 'expression directe.
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« le proces méme qui combat la désorganisation en renouvelle les causes.'? » (Morin,
1977 : 297)

Dans l'avant-dernier poeme « Un bruit de soie », le sujet peut enfin imaginer
la réconciliation de l'esprit et du cceur a travers l'illumination qu’il en recoit au
« [p]lassage de la lumiére sur un paysage d’eau. » (OCI : 271) S’il existe une voie pou-
vant mener Orphée a Eurydice, elle se trouve a ce point de jonction ou se conjuguent
« |le feu et I'eau fumée » en I'aveuglant éclat de midi. Situé a ce point milieu du jour, le
temps lui-méme semble suspendu en cette équidistance du parfait équilibre, en cette
« calme immobile distance », dira la locutrice, « [e]ntre tes doigts de sable et mes
paumes toutes fleuries. » (OCI : 271) A I'impossible fusion des mains des amants,
est proposée ici I'image d’un contact en suspens dans la distance incommensurable
qui sépare le désir de son objet. C'est cette nouvelle alliance de l'esprit et du coeur
qui permettra précisément au sujet de contrer |'attraction mortiféere de « [I]'immobile
désir des gisants ». (OCI : 273)

Le dernier poéme du recueil est donc a lire a la lumiére de cette illumination,
comme son envers. Sur le versant clair, dans « Un bruit de soie », la présence pleine
et entiere de « l'autre », bien que sa forme demeure insaisissable, brille du reflet de
la plus pure lumiére dans les yeux éblouis du sujet, tel un soleil liquéfié au miroir de
midi que « l'autre » lui donne « & boire / A méme [son] visage absent. » (OCI : 271)
Sur le versant obscur, dans « Le tombeau des rois », la « face absente » (OCI : 274)
du sujet, résultat de son consentement a partager I'anonymat des morts, cette ré-
signation des « [d]oux muets » (OCI : 249), est occultée par le « masque d’or »
(OCI : 274), métal pur, sans alliage, symbolisant I'image inaltérable, intemporelle
conservée précieusement dans la mémoire et immortalisée dans la pureté des ori-
gines. Il faudra finalement que le sujet se refuse a cet « apaisement » mortel que
cherche a lui imposer « la main seche » (OCI : 274) pour lui rompre le coeur. Modeste
victoire qui survient comme une grace contre toute attente - « [q]uel reflet d’aube
s’égare ici ? » (OCI : 275 ; nous soulignons) — mais victoire salutaire. « Paysan ! »,
ironisait déja amérement Rimbaud dans Une Saison en enfer. « [M]oi qui me suis

12. La description du torrent dans la nouvelle éponyme d’Anne Hébert offre une illustration magistrale
de cette « tragédie dialectique ». L'eau du torrent se donne a voir ici comme matiere du songe, mais
aussi comme matrice par le mouvement de rétroaction de I'eau en tourbillonnements contraires :
« Non une seule grande cadence entrainant toute la masse d’eau, mais le spectacle de plusieurs luttes
exaspérées, de plusieurs courants et remous intérieurs se combattant férocement. » (Le torrent,
1989 : 35 ; nous soulignons) C’est précisément cette dynamique de I’'équilibre créée par l'incessant
retour en boucle de l'effet sur sa cause qu’on retrouve aux fondements de la structure matricielle du
songe, comme de toute I'ceuvre d’Anne Hébert. Voir l'introduction de Robert Harvey dans (Le Torrent,
1989 : 7-16), pour l'interprétation de cette image en regard de la structure symbolique de la nouvelle.
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dit mage ou ange, [...] je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité
rugueuse a étreindre.® » (Rimbaud, 1960 : 240) Un jugement sans appel qui mettra
fin définitivement a « une belle gloire d’artiste ». (Rimbaud, 1960 : 240) Anne Hébert
réfute pour sa part cet argument péremptoire en écrivant qu’au contraire, rien n’est
« plus émouvant pour [elle] que ce signe de la terre qui blesse la beauté en plein
visage et lui confére sa véritable, sensible grandeur.'* » (OCI : 290) La Parole en
portera plus tard I'empreinte, et toute la suite de I'ceuvre sera marquée par ce nouvel
état de conscience supérieur?'s,

13. Anne Hébert aura fait sienne la quéte d’absolu, de pureté (« O pureté, pureté ») et d’innocence
de Rimbaud, et subi un revers similaire. « [II] a été pour moi une révélation. C’est le plus grand poéte
[...]. Absolument génial. » (OCI : 25)

14. L'auteure aura retenu par ailleurs I'avertissement de Baudelaire auquel Rimbaud est resté sourd :
« II est défendu a I'homme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, [...] de déranger
son destin pour y substituer une fatalité d’'un nouveau genre. » (Baudelaire, 1965 : 98) Baudelaire
accepte sans illusion la nature duelle de I'homme qu'il exprime toujours en termes d’affrontement,
telle « la lutte de deux principes qui ont choisi le coceur humain pour principal champ de bataille ».
(Baudelaire, L’Art romantique cité dans Matucci, 1984 : 247) Somme toute, comme Anne Hébert, on
aime Rimbaud pour ses aventures, ses blasphémes et ses adorations, sa modernité et sa provocation,
parce qu’« il nous entraine loin de nous-mémes ». Par ailleurs, on aime Baudelaire pour les avancées
de la modernité qu’il annonce et prépare, mais aussi paradoxalement parce qu’il « nous raméne
toujours a nous-mémes. » (Claude Pichois, introduction aux (Euvres complétes de Baudelaire, dans
Matucci, 1984 : 251)

15. S’il y a bien déplacement d’accent dans Mystere de la parole sur la part lumineuse de I'existence,
il n'en demeure pas moins que la part d’ombre liée au songe persiste toujours en filigrane, comme
I'a démontré Nathalie Watteyne, et ce, pour toutes les ceuvres ultérieures. « [O]n ne saurait [...]
affirmer de maniére simpliste que la délivrance succede a I'enfermement, la résurrection a la mort,
et la parole du désir a celle du désir empéché. [...] [U]ne lutte pour la vie se joue de nouveau. [...]
Nombreuses y sont les contraintes morales et physiques qui menacent l'intégrité et provoquent une
immobilisation des forces comparable a celle qui s’exprime tout au long de TR. » (OCI : 46, 48) En fait
foi le témoignage d’Anne Hébert a ce sujet : « [Les poémes de MP] sont presque aussi durs [...]. C'est
tres ambivalent, d’ailleurs, il y a une lutte dans tous les poémes [...], une lutte pour la lumiere, une
lutte pour la vie, pour la joie. C'est un combat. L'ombre est |a, c’est un combat, I'ombre et la lumiére
sont la. » (OCI : 46) En ce sens, le «pari » que fait Watteyne de « renouveler la connaissance que
nous avons des ceuvres poétiques d’Anne Hébert » avec la publication de I'édition critique des Euvres
completes, est plus que jamais justifié.
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