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Femmes prises, femmes désirantes dans I'ceuvre
d’Anne Hébert

IsaBELLE BoiscLAIR, UNIVERSITE DE SHERBROOKE
CATHERINE DUsSAULT FRENETTE, UNIVERSITE DE SHERBROOKE

« Les filles d’ici sont intouchables jusqu’au mariage. [...] Tout le mal vient de la. »
(Les fous de Bassan)

Résumé : Cet article porte sur la représentation de la sexualité dans I'ceuvre d’Anne Hébert;
plus précisément, sur la matérialité des échanges sexuels. En prenant comme élément central
le motif de la « désirance » des personnages féminins, I'analyse permet d’isoler quatre cas de
figures : les femmes prises, violées; les femmes désirantes auxquelles est imposé un rapport
violent; les femmes désirantes dont le désir n’est pas reconnu et, enfin, les femmes désirantes
qui rencontrent un homme tout aussi désirant. Au final, cette lecture, qui s’appuie aussi bien sur
la sociologie de la sexualité, la notion de genre et des rapports sociaux de sexe que sur la no-
tion d’'intersubjectivité, permet de revisiter certaines interprétations critiques sur la sexualité des
femmes chez Hébert — notamment en regard de leur agentivité sexuelle.

Mots-clés : Sexualité, Désir féminin, Agentivité sexuelle, Script sexuel, Intersubjectivité.

Entre les viols que subissent certains personnages féminins et les relations sexuelles
désirées, voire recherchées et provoquées par certaines autres héroines, les repré-
sentations de la sexualité abondent dans I'ceuvre d’Anne Hébert. A deux exceptions
pres!, les ceuvres narratives mettent en scéne des rencontres sexuelles. La matéria-
lité des échanges sexuels a pourtant peu été étudiée jusqu'ici. Certes, les rapports
sexuels ont été pris en compte dans diverses études dont le sujet central était autre,

1. Les nouvelles « La maison de I'Esplanade » et « L'ange de Dominique » (Le torrent) ne présentent
aucune scene sexuelle, fut-elle elliptique. Cependant, certains passages de « L'ange de Dominique »
peuvent étre lus comme une métaphorisation de |'acte sexuel, notamment a travers le motif de la
danse : « Dominique essaie toute découverte, I'une apres l'autre; ce pouvoir flexible qu’on a dans la
taille et cette joie de balancement dans les hanches, et ce cou qu’on penche ou redresse a volonté !»
(Le torrent, 1963 : 103) Certes, sur le plan littéral, cette jouissance du corps est attribuée a la décou-
verte du mouvement par une jeune fille jusque-la paralysée des jambes. Mais tout de méme, la cl6ture
file la métaphore : « Quant a Dominique, tard dans la nuit, on I'a retrouvée chaude et douce encore.
Pour elle, le désir de I’Ange s’était réalisé : en plein éblouissement, nue comme David, elle dansait
devant I’Arche, a jamais. » (Le torrent, 1963 : 106)

Les Cahiers Anne Hébert, 14 76 Boisclair Dussault Frenette



et le plus souvent en fonction de la dynamique d’'une ceuvre précise. Mais jamais
encore I'ensemble de I'ceuvre n’aurait-elle été envisagée sous cet angle. Méme si le
sujet gagnerait a étre traité en profondeur sur un terrain aux plus larges dimensions,
nous faisons ici le pari de sonder le corpus narratif pour voir ce qui y est dit sur la
sexualité, et, a travers elle, sur les rapports entre les hommes et les femmes.

Pour dresser I’état de la question d’un sujet aussi vaste dans un corpus aussi impor-
tant, nous avons effectué une recherche dans la bibliographie préparée par I'équipe
d’édition critique de I'ceuvre d’Anne Hébert (Watteyne [et al.], 2008), disponible sur
le site du Centre. Le premier constat que nous avons effectué est qu’a une exception
pres, le mot « sexualité » n‘apparait dans aucun titre; c’est donc le mot-clé « désir »
que nous avons retenu pour constituer le corpus critique. La psychanalyse ayant
longtemps constitué le seul outil théorique pour aborder les questions de la sexualité
et du désir, nombreuses sont les analyses de I'ceuvre romanesque d'Hébert élaborées
en ce sens, tandis que d’autres lectures tablent sur des concepts découlant des théo-
ries psychanalytiques, tel celui de « désir mimétique » de René Girard (Kégle, 2000;
Louette, 1997; Thomas, 2000; Rea, 2007, entre autres).

Mais le probléme - selon notre perspective, s'entend —, c’est que la notion de désir
ne se réduit pas a celle du désir sexuel?. Il est en ainsi du motif du corps (Brulotte,
1997; Marcheix, 2007; Paterson, 2007); s’il méne a une saisie du sexuel, il ne s’y
limite pas. D'autres chercheurs abordent le theme indirectement; par exemple, Sirois
traite de la sexualité en s’intéressant, suivant Eliade, a l'initiation, au moment de « |la
révélation de la sexualité. » (Sirois, 1997 : 132)

Pour notre part, c’est la matérialité des rapports de sexe qu’il nous intéresse de
révéler, pour faire apparaitre le dispositif de sexe/genre/désir (Butler) qui les orga-
nise. Aussi, nous nous concentrerons sur le rapport sexuel brut, sur les conduites et
les pratiques que la sexualité ordonne. Et c’est depuis les propositions sociologiques,
ressortissant aussi bien a la sociologie de la sexualité qu’a la sociologie des rapports

2. Par exemple, Miller évoque aussi bien le désir sexuel que le désir « de mort » (Miller, 1989 : 5). De
méme, pour Da Silva, « [l]e désir chez Anne Hébert équivaut a I'expérience d’une attention extréme
ou une passion vis-a-vis de ce que le corps et l'esprit ressentent dans leur contact immédiat avec
le monde. » (Da Silva, 1990 : 685) Quant a Marcheix, il explore, dans son article « Désir, espace et
régimes d’interactions dans |'ceuvre romanesque d’Anne Hébert : les défis de l'altérité » (Marcheix,
2007) les rapports entre I'espace et les interrelations avec I’Autre, sans que ceux-ci ne soient néces-
sairement d’ordre sexuel. Notons aussi que, bien souvent, lorsqu’il est question du désir, ce sont avant
tout sa forme et son impact sur I'articulation du récit qui sont mis de lI'avant : chez Anti¢, le désir est
perceptible a travers le « jeu des regards » (Anti¢, 2009 : 135); chez Beauchemin, il est analysé en
tant que déclencheur de métamorphoses (Beauchemin, 2011); chez Miller, il « ordonne I'accélération
du récit. » (Miller, 1989 : 93) Chez plusieurs autres, dont Bishop, le désir est percu comme une
« force libératrice » (Bishop, 1993), qui s’exprime avant tout par le recours au champ sémantique de
la nature.
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entre les sexes, que nous nous proposons de l’examiner. Lecture féministe donc,
aussi bien que constructionniste, qui pose d’emblée que la sexualité est culturelle-
ment construite, qu’elle est a la fois objet de discours (Foucault, 1976) et de repré-
sentations, et que celles-ci sont soumises aux mécanismes de domination sociale.

Plus précisément, nous nous appuierons sur la théorie des scripts, telle qu’élabo-
rée par Gagnon (1991). Cette derniere s’inscrit dans une volonté d’objectivation de
la sexualité : en prenant le contrepied des discours psychanalytiques, la théorie des
scripts sexuels postule que, tout comme le genre, les pratiques sexuelles font I'objet
d’'un apprentissage spécifique, et qu’elles se modelent selon des prescriptions véhi-
culées par les schémas sociaux dominants, lesquels imprégnent - voire colonisent
(Roussos, 2007) - l'imaginaire de chacun-e. Autrement dit, « c’est le non-sexuel
qui construit le sexuel. » (Bozon, 2001 : 8) Les scripts sexuels se déclinent sur trois
plans : culturel, intrapsychique et interpersonnel. Pour aborder la transversalité des
représentations de la sexualité dans un aussi large corpus, nous avons d{ circons-
crire I'analyse aux seuls scripts interrelationnels, c’est-a-dire aux scénes mettant en
jeu des rapports sexuels®. Cependant, pour bien interpréter celles-ci, il sera parfois
inévitable de prendre également en compte les scripts intrapsychiques qui président
a l'acte sexuel, en relevant les passages ou sont dévoilés les fantasmes portés par
les personnages.

Par ailleurs, la primauté de la subjectivité féminine étant conférée par Hébert elle-
méme dans son ceuvre - la fréquence de la focalisation interne sur le déploiement
de lI'imaginaire érotique des personnages féminins en faisant foi —, c’est selon cette
perspective que nous observerons les scénes sexuelles*. Considérant, de surcroit,
les obstacles a la fois matériels et symboliques qui entravent la représentation de
la sexualité féminine dans un espace gouverné par les préceptes patriarcaux (Ben-
jamin, 1988), nous porterons une attention toute particuliére aux enjeux entourant
celle-ci. L'acte sexuel se déroule-t-il conformément aux désirs exprimés par le per-
sonnage féminin? Quel(s) effet(s) a I'expression du désir féminin sur les personnages
masculins®? Ce désir est-il affirmé, reconnu par I'Autre, ou plutét nié, bafoué? Et
comment la négation du désir féminin est-elle exprimée dans le cas des viols? Cer-

3. André Brochu s’approche de ce motif, en soutenant I'importance du matérialisme chez Anne Hébert.
Voir notamment la section « Les rapports interpersonnels » (Brochu, 2004 : 25-27).

4, Cela nous permet de mettre de c6té certaines scenes sexuelles du corpus, telles les orgies des En-
fants du Sabbat. Non pas qu'il ne soit pas pertinent de s’y pencher, mais elles dérogent de I'ensemble,
et demanderaient par conséquent un traitement différent.

5. Précisons que le corpus romanesque présente presque uniquement des rapports hétérosexuels,
méme si, comme le note Annabelle Rea, Lydie entretient des « relations sensuelles avec les deux
sexes » (Rea, 2000 : 97), et que Jean-Ephrem de la Tour est carrément queer.
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taines ceuvres présentent-elles des rapports sexuels consentis de part et d’autre?
Dans quelle proportion?

De plus, comme l’‘ceuvre couvre un grand empan historique - la deuxiéme moitié
du 20¢ siecle - et que le désir féminin, son expression, sa légitimité, sa reconnais-
sance ont connu de multiples états durant cette période, nous posons, comme indice
de cette acquisition de |égitimité, la notion d’agentivité sexuelle qui nous sera utile
pour qualifier la « désirance » du sujet féminin a travers les rencontres sexuelles.
Selon Marie-Eve Lang, « [I]’agentivité sexuelle renvoie a Iidée de “possession” de
son propre corps et I'expression de sa sexualité [...]. Elle fait référence a la prise
d’initiative, a la conscience du désir de méme qu’au sentiment de confiance et de
liberté dans I'expression de sa sexualité. » (Lang, 2011 : 191) Pour Heather Powers
Albanesi, 'agentivité sexuelle représente « la volonté d’exercer du pouvoir dans le
cadre d’une relation sexuelle. » (Albanesi dans Lang, 2011 : 192) Or ce pouvoir, pour
étre effectif, doit étre reconnu par I’Autre, selon la notion d’intersubjectivité telle que
pensée par Jessica Benjamin. L'attribution, de méme que l'appropriation du pouvoir
étant toujours fonction d’'un rapport intersubjectif, I'agentivité sexuelle d’'un person-
nage ne saurait étre positive sans la reconnaissance d’un partenaire. C'est a travers
ce prisme que nous aborderons les scénes sexuelles. Aussi serons-nous en mesure
de déterminer s’il y a possibilité d’un échange fondé sur la réciprocité®.

Certes, aucune crudité ici. Hébert provient d'une culture ou on n’écrit méme pas
le mot sexe. N'empéche : « [La sexualité] est trés présente [...] malgré la discrétion
langagiere qui I'entoure. » (Brulotte, 1997 : 153) Nous avons repéré plus d'une
cinquantaine de scenes illustrant — ou évoquant de facon allusive ou métaphorique,
voire elliptique’ — une rencontre sexuelle dans le corpus narratifé. Certaines ceuvres
n‘en renferment qu’une seule ou deux, mais la plupart en présentent plusieurs. Deux
ceuvres comportent des difficultés spécifiques en regard de la sexualité : Héloise,
du fait du caractere fantastique - du moins ambigu - des personnages d’Héloise
et de Bottereau, et Les enfants du Sabbat, qui compte un grand nombre de scenes

6. Sur la réciprocité, voir Boisclair et Saint-Martin, 2015.

7. Salalin rappelle que « [l]es points de suspension qui voilent I'action érotique apres un baiser pas-
sionné dans un roman du 19¢ siecle revétent [...], dans le contexte, la méme puissance d'évocation
gu’un coit explicitement décrit dans un roman contemporain. » (Salaltin, 2010 : 11)

8. Nous avons considéré toutes les nouvelles du recueil Le torrent, soit « Le torrent », désormais
(T), « L'ange de Dominique » (AD), « La robe corail » (RC), « Le printemps de Catherine » (PC), « La
maison de I'Esplanade » (ME), « Un grand mariage » (GM), « La mort de Stella » (MS), ainsi que tous
les romans : Les chambres de bois (CB), Kamouraska (K), Les enfants du Sabbat (ES), Héloise (H),
Les fous de Bassan (FB), Le Premier Jardin (PJ), L’enfant chargé de songes (ECS), Aurélien, Clara,
Mademoiselle et le Lieutenant anglais (ACMLA), Est-ce que je te dérange ? (ED) et Un habit de lumiére
(HL).
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sexuelles « hors normes ». Pour ce qui est des Enfants du Sabbat, nous ne considere-
rons que les scenes impliquant le personnage principal, Julie.

En ce qui a trait a I'analyse de la représentation des scripts interrelationnels, nous
porterons une attention particuliere a la sémiologie de I'acte sexuel (Bozon, Guiraud).
Qui est sujet de I'acte, et qui subit I'action? Sur le plan de I"écriture : quelles méta-
phores, quels champs sémantiques sont convoqués pour dire le désir et le rapport
sexuel? Que nous disent-ils sur I'’économie de la sexualité? En regard du personnage
féminin et des réponses intersubjectives qui faconnent le rapport, quatre scénarios
se dégagent de I'ensemble, en fonction du degré de violence qui lui est imposé :
certaines femmes® sont prises malgré qu’elles n‘expriment aucun désir; certaines
femmes, bien qu’elles soient désirantes, se font imposer un rapport violent; certaines
femmes se montrent désirantes, mais ce désir n‘est pas reconnu par leur partenaire,
méme si ces derniers n‘usent pas de violence; enfin, certaines femmes désirantes
rencontrent un homme tout aussi désirant'°.

D’entrée de jeu, posons que la représentation de la sexualité est rarement uni-
voque. Par exemple, la nouvelle « Le torrent », qui inaugure le cycle narratif, montre
un sujet féminin désirant, mais ce désir semble dicté par l'intérét plus que par la
sexualité elle-méme. On se souvient que Francois achéte Amica, qu'il I'accueille dans
« [son] lit ». (T : 47) Le rapport sexuel qui s’y tient est élidé, mais on sait tout de
méme gqu’« Amica montre une aisance, une habileté dans les caresses ». (T : 48)
C’est donc dire qu’Amica est désirante. De son c6té, Frangois est présenté comme
étant « absent » a ses propres noces : « J'observe le couple étranger en sa nuit de
noces. Je suis l'invité des noces. » (T : 48) Nous sommes devant un propriétaire
absent, peu apte a imposer ses lois... Plus tard, Francois rapporte qu’Amica se fait
« lourde et caressante [...]. Elle parait riche de caresses inconnues » (T : 58), alors
méme qu’il n'a sollicité aucun rapport ; elle affiche donc une certaine agentivité. Mais
tout incite a croire que son action est intéressée : si elle tente d’enjoler Francois, c’est
pour mieux le mystifier et le voler. Cela est suggéré par le passage apres la vente
(« La femme va vers son comparse et lui parle. Il écoute en branlant la téte. Puis, elle
revient & moi. A son attitude, je comprends que j'ai gagné ma proie » [T : 43-441]),
qui laisse entendre que la jeune femme a un plan, qu’elle partage avec son soute-
neur, ce qui limite son agentivité — en tout cas l'inscrit dans une visée particuliere.

9. Puisque l'ceuvre d’Anne Hébert met en scéne une multitude de personnages féminins désirants, et
ce, peu importe leur age, ce vocable de « femme » désigne ici a la fois les jeunes filles et les femmes
sans égard pour leur age biologique.

10. Notons que cette catégorisation fait en sorte que I'analyse de certains romans sera scindée, selon
les cas de figure gu'ils illustrent.
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Cet exemple illustre bien que I'’équation n’est jamais simple : il est difficile de situer
Amica dans une des quatre catégories que nous avons établies.

Femmes prises, violées

La premiére Catherine, celle de la nouvelle « Le printemps de Catherine », inaugure
la série des femmes réduites a leur corps, auxquelles est niée toute subjectivité.
Dans un contexte de guerre ou « [l]e pays s’écroule » (PC : 131), Catherine, jeune
orpheline, servante de la patronne du bistro (PC : 131), se prend a espérer « que
tombent toutes les grilles et les murailles [pour] [s]’échapp[er] aussi ». (PC : 131)
Voila son réve qui se réalise, le maire ordonnant |I’évacuation du village. Aussi Ca-
therine prend-elle la route, son « premier printemps » (PC : 137) de liberté. La nuit
la voit s’échouer dans une grange. Un jeune soldat ivre s’approche d’elle, lui donne
du vin et du chocolat et la déshabille. Elle qui espérait que le désordre causé par la
guerre déboucherait sur une distribution plus équitable des richesses et des pouvoirs
(« Un peu de temps encore, et nous serons tous a pied et tous égaux » [PC : 136])
réalise plutét qu’en tant que femme, elle paie le prix de cette premiére injustice,
celle du droit des hommes a imposer leur désir aux femmes. Car en effet, 'homme
ne se soucie pas de savoir si elle est désirante ou pas. Cela dit, nulle part le texte ne
suggere qu’elle n’aurait pas consenti, au contraire. Certes, elle n‘a pas nourri de désir
pour celui qu’elle n‘avait de toute fagcon jamais vu avant. Mais rien n‘indique le refus.
Et si elle le tue a la fin, c’est davantage pour se prémunir d’'une humiliation qu’elle
anticipe : se croyant laide, elle craint I'humiliation au réveil de celui que le texte dé-
signe comme « I'amant ». (PC : 142)

Marie-Louise, I’épousée de la nouvelle « Un grand mariage », n’éprouve certaine-
ment pas de désir pour son mari. Méme si aucun rapport sexuel n‘est décrit, un pas-
sage nous informe qu’elle « s’arrangeait pour échapper le plus possible a son devoir
conjugal. » (GM : 182) Apres la naissance d’un fils, « les époux convinrent que toute
vie conjugale entre eux s’avérait inutile et indécente. » (GM : 211) Augustin se tour-
nera alors vers Délia, sa maitresse métisse. Nous y reviendrons.

Catherine, la protagoniste des Chambres de bois, est dépourvue, jusqu’a la troi-
sieme et derniere partie du roman, de toute agentivité sexuelle. Dés ses premieres
rencontres avec Michel, qui deviendra son mari, elle semble lui appartenir. Ce « déni
de reconnaissance » (Honneth, 2000), qui prend forme a travers le refus du person-

nage masculin de considérer la jeune femme comme sujet a part entiére s’articule
ensuite a travers la sémiologie de I'acte sexuel, laquelle est, a cet égard, sans équi-
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voque : « le long corps [de Michel] s’est abattu sur elle » (CB : 58); « Il 'emmena
sur le lit et la posséda avec maladresse et fureur. » (CB : 98) C’est ainsi sous la forme
de rapports unilatéraux que sont représentés les rapports sexuels entre Michel et
Catherine, cette derniére étant dépeinte comme ne ressentant aucun désir pour son
mari : « Je lui suis soumise, mais faites, 6 mon Dieu, qu’il me prenne sans me faire
de mal! » (CB : 52-53) La seule possibilité offerte au personnage féminin est celle
d'étre « prise », « possédée ».

Le viol le plus brutal de I'ceuvre est sans doute celui de la petite Julie par son pere,
dans Les enfants du Sabbat. Le déni du désir est en soi brutal. Ici, il est accompagné
d’une brutalité physique : « Il prit dans sa main son sexe tout gonflé et le mit de
force dans le petit sexe de la fillette qui hurla de douleur. » (ES : 45) Pour obtenir son
silence, le « diable » lui promet « de lui accorder tout ce qu’elle voudrait » (ES : 45),
placant ainsi la relation sous le signe de I'’échange économico-sexuel (Tabet, 2004).

Méme si Delphine n’est pas a proprement parler violée par Patrick Chemin, ce rap-
port questionne la notion de consentement!!. De fait, la relation qui s’établit entre
eux est clairement inéquitable en regard des désirs exprimés. Patrick « I'a prise dans
sa chaleur a lui » (ED : 71) sans que celle-ci n’ait d’abord émis le moindre désir, toute
démunie qu’elle se trouve par la mort de sa grand-mere. Celui-ci la « ramasse » sur
la route et la « pr[end] en charge. » (ED : 71) Qui plus est, il lui offre des bonbons
(ED : 72), ce qui l'assimile a un pédophile, et elle, a une enfant. Plus tard, a Paris,
lorsque Delphine revient sur cet épisode, le récit qu’elle en fait n‘accuse en rien
son dépuceleur. Voire, elle le montre aux prises avec la culpabilité : « J'ai beaucoup
saigné dans les draps de I’'hotel. Patrick Chemin a lavé les draps dans le lavabo de la
chambre d’'hoétel. L'eau était toute rouge. Il répétait : “Mon Dieu, mon Dieu! Qu’est-
ce que j'ai fait?” » (ED : 123) De nombreux signes suggéerent plutot qu’il a profité de
I'esseulement de la jeune fille et que celle-ci se soit trouvée flattée d’étre I'objet de
I'attention de quelqu’un. Il est cependant un passage qui laisse entendre qu’apres
avoir été initiée, elle ait exprimé du désir : « Une fois, a I'hbtel, apres le restaurant, il
n’‘a pas voulu faire I'amour » (ED : 58) - s'il a refusé, c’est donc dire qu’elle a proposé.
Cela dit, I'« offre » peut s’expliquer par autre chose que la simple pulsion du désir : la

11. Selon Genevieve Fraisse, « [a]vant la liberté du consentement, se pose, éventuellement, la ques-
tion du désir ». (Fraisse, 2007 : 29) Or, par les positions antagonistes qui leur sont conférées par
I’'ordre patriarcal, hommes et femmes n’expriment pas leur désir dans les mémes conditions, pas plus
qu’ils ne détiennent la méme liberté de consentir : « Le consentement de I'hnomme et le consente-
ment de la femme n’‘ont [...], historiquement, jamais la méme valeur. 'homme qui consent semble
décider, déclarer ; et la femme consentante choisit, mais dans un espace de dépendance envers une
autorité. » (Fraisse, 2007 : 30) Dans ce cas-ci, le désir de Patrick précede celui de Delphine, s‘impose
a elle ; dépourvue par le deuil qu’elle traverse, la jeune femme ne peut ainsi que se laisser prendre.
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jeune fille est liée a Patrick par la sexualité méme, qui lui a valu de I'attention. Aussi
est-il possible de penser que ce qu’elle cherche a travers cet échange, c’est la recon-
naissance de sa valeur, voire de son existence!?. Cela est surdéterminé par les raisons
peu crédibles que ce dernier évoque pour se soustraire au rapport sexuel : « il n'a
pas voulu faire I'amour. De peur d’écraser le bébé. Pas méme m’embrasser. » (ED :
58) Tout laisse croire que Patrick cherche a mettre de la distance entre lui et cette
femme qu’il a « hamegonnée »'3 et qui reste accrochée a lui. L'état de vulnérabilité
dans lequel elle se trouve semble ouvrir la porte a tous les abus. En effet, Edouard
aussi tente d’en tirer avantage : alors qu’elle dort, il s"approche d’elle et « touche sa
poitrine sous le T-shirt. » (ED : 123) Elle se réveille abruptement et assimile Edouard
a Patrick : « Patrick Chemin est un cochon. Et toi aussi, mon petit Edouard. Tous les
hommes pareils. Plus jamais ¢a. » (ED : 124) Apparemment, jamais son désir ne
peut étre exprimé.

Femmes désirantes auxquelles est imposé€ un rapport violent

On a vu plus haut Augustin Berthelot et Marie-Louise mettre fin a leurs rapports es-
sentiellement voués a la reproduction. Or, avant son mariage, Augustin avait séjourné
dans le Grand Nord et noué un lien avec Délia, une « sauvagesse » (GM : 185) qui de
toute évidence n’a pas les mémes réticences que son épouse en regard du sexe, elle
qui « se donne sans jamais se reprendre. » (GM : 200) Cependant ses ardeurs sont
refroidies par le départ d’Augustin qui avait pourtant promis de I'épouser : c’est a ce
prix que Délia, ayant regu un enseignement chrétien, lui avait « céd[é] ». (GM : 205)
Elle le retrace a Québec, apprend qu'il est marié et se sent trahie. Mais elle entre
bientdt au service de la maison du bourgeois. Méme si, « trop blessée encore » par la
tromperie de son amant, elle I'accueille « sans grande joie », Délia est tout de méme
animée de ce mouvement vers |'autre qu’est le désir : « [é]touffée [...] par ce don
irrépressible d’elle-méme qu’elle ne pourrait s‘'empécher d’offrir, encore et encore a
cet homme qu’elle aimait ». (GM : 209)

12. Si, aprés le rapport sexuel, la jeune fille souhaite plus que tout « [l]e voir et étre vue par lui »
(ED : 67) (schéma inversé de la premiére Catherine, notons-le), au départ, son état d’esseulement la
rend ontologiquement dépendante des autres, pourrait-on dire : « Suivre quelgu’un partout. Marcher
sur ses talons. Attendre qu'il se retourne. Pour me voir et étre vu par moi. » (ED : 15)

13. Daniel Marcheix (2007 : 78) rappelle que Patrick est « représentant en articles de péche » (ED : 29),
ses valises sont « pleines de mouches et d’hamegons ». (ED : 51) Delphine précise plus tard que si les
mouches sont « brillantes » - aptes a attirer les jeunes filles —, les hamecons, eux, sont « mortels ».
(ED : 52)
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De son coté, Elisabeth, la protagoniste de Kamouraska, outrepasse les conventions
et les lois sociales de son époque en plongeant dans une passion illicite avec le doc-
teur Nelson, médecin originaire des Etats-Unis!®. Certes, le désir qui anime Elisabeth
est indéniable, et subvertit tous les codes de la bonne conduite féminine. Tres jeune,
déja, cette derniére se pose comme sujet qui regarde'® : « Relever mon voile de
deuil. Regarder tous les hommes, dans la rue. Tous. Un par un. »16 (K : 9) Puis, lors-
gu’elle rencontre Antoine Tassy, elle se fait chasseresse : « Et moi aussi je te flaire
et je te découvre. [...] C'est moi qui tire. C’'est moi qui tue. » (K : 66) Mais la liberté
de I'imaginaire se bute rapidement aux contraintes du réel. Antoine seul posséde le
pouvoir d'imposer sa loi, et voila qu’Elisabeth se réveille, au lendemain de sa nuit de
noces, avec une « fraiche entaille entre [l]es cuisses » (K : 72) - I'entaille évoquant
non pas le plaisir, mais bien la blessure. Les rapports subséquents se trouvent facon-
nés par cette premiere violence : « Quand on sait ce que “se réconcilier” signifie pour
Antoine, il s’agit d’exaucer son désir le plus rapidement possible. Le plus brutalement
possible. » (K : 143)

Quant a la relation d’Elisabeth avec George Nelson, elle ne semble pas offrir d’al-
ternative réellement positive, en dépit de I’élan qui pousse la jeune femme vers
cet homme. Une fois de plus, Elisabeth se montre profondément désirante : « Tu
rentres entre mes cuisses, au plus profond de mon ventre. Je crie et je t'appelle,
mon amour! » (K : 208-209) Qui plus est, elle se rend elle-méme chez George - dé-
placement spatial (effectué, de surcroit, a une heure tardive), qui illustre la force et
I'autonomie de son désir'’. Mais une fois qu’elle est entrée dans la maison, si Elisa-
beth prend la parole, ce n’est pas tant pour éveiller, chez Nelson, le désir d’elle, de
son individualité, que son désir de possession : « Je t'avoue que j'ai couché avec mon
mari, le jour méme de son départ pour Kamouraska. » (K : 154) Aussi, avant d’aller
plus loin, George lui fait-il jurer qu’elle lui appartient désormais : « Tu es a moi, Elisa-
beth. Et I'enfant aussi, n‘est-ce pas? A moi, & moi seul... Dis-le. Répéte-le bien fort? »
(K : 155) Voila certainement qui exprime toute la perversité de I'héritage patriarcal
sur la subjectivité désirante au féminin : c’est en tant qu’objet approprié par un autre
gue se présente Elisabeth a son amant. Et c’est a la suite d’'un transfert d’autorité,

14. Nombreuses sont les études sur Kamouraska ayant mis en lumiére la transgression faite par
Elisabeth des prescriptions sociales pesant sur les femmes dans le contexte du Québec du 19¢ siécle
(voir Anderson, 2001; Pallister, 2001; Anti¢, 2012; Nicolas, 2013).

15. Sur le pouvoir agentif du regard féminin, voir Guillemette (2005).

16. Antoine Sirois note aussi la chose : « Elisabeth d’Aulniéres affiche une grande curiosité pour les
garcons, au point ou son désir devient le “centre” de sa vie. » (Sirois, 1997 : 133)

17. A propos de I'agentivité démontrée par la mobilité spatiale, on pourrait dire la méme chose de
Clara. Sur la mobilité du personnage féminin en lien avec I'agentivité, voir Coté (2013).
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du passage d'un maitre a un autre, qu’a lieu la relation sexuelle. Ainsi Nelson est-il
désormais en position de lui donner des ordres : « Ne touche pas a la lampe. Enleve
ton chale. Ta robe maintenant. Tes jupons. Continue. Déshabille-toi compléetement. »
(K : 155) Parallelement, Elisabeth faiblit de plus en plus : « Mes mains tremblent si
fort »; « On dirait qu’il n’y a plus d’air en moi »; « Je ne puis articuler aucune parole. »
(K : 155-156) Aussi, si le texte ne met pas en scéne l'acte sexuel, il I'annonce claire-
ment : « Un gémissement parvient a sortir de ma gorge. Avant méme que George ne
me couche sur le tas de vétements par terre. Le poids d’un homme sur moi. Son poil
de béte noire. Son sexe dur comme une arme. » (K : 156) Le chapitre se cl6t ainsi
sur cette image du sexe masculin, braqué tel une arme sur la jeune femme, indiquant
un rapport dominé par la violence!®. La lourdeur du corps masculin, son aspect bestial
ne laissent planer aucune équivoque sur ce qui suit’®. Le déni de subjectivité dans
lequel George Nelson enferme Elisabeth est enfin visible a travers l'alternance des
focalisations. Alors que la jeune femme les envisage tous deux comme des sujets
autonomes, agissant ensemble (« L'un avec l'autre. L'un par l'autre. »; « Etre deux
avec lui. Double et féroce avec lui. Lever le bras avec lui, lorsqu’il le faudra. Tuer mon
mari avec lui. » [K : 126, 197 ; nous soulignons]), George se pose comme seul sujet
possible : « Posséder cette femme. Posséder la terre. » (K : 126)

Le cinquieme roman d’Anne Hébert, Les fous de Bassan, met de |'avant trois per-
sonnages féminins désirants : d’abord, Maureen, qui, la premiéere, accueille Stevens
Brown dans la maison de son défunt mari, puis Nora et Olivia. Le désir qui les anime
ne trouve cependant aucune résonance chez Stevens, si ce n’'est le mépris?°. Voire,
I'expression du désir féminin inhibe le désir masculin. Plus Maureen manifeste ses
désirs, plus Stevens la repousse, jusqu’a la délaisser completement : « [j]’en ai de
moins en moins envie, a mesure qu’elle se réveille sous moi, pareille a une chatte

18. Notons que cette métaphore est également présente dans Les fous de Bassan, et qu’elle préfigure
le viol d'Olivia par Stevens. A I'opposé, le sexe du Lieutenant dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le
Lieutenant anglais est dit « désarmé ». (ACMLA : 82)

19. Plusieurs critiques ont souligné la stature imposante de Nelson, sa physionomie menacante.
Sylvain Pelletier voit en ce personnage une « incarnation tres forte du diable » (Pelletier, 1999 : 37),
alors que Ruth Major le rapproche de la figure de I’Antéchrist (Major, 1982 : 467).

20. « Les démasquer toutes. Leur faire sortir l'unique vérité de leur petit derriére prétentieux. Débar-
rassées des oripeaux, réduites au seul désir, humides et chaudes, les aligner devant soi, en un seul
troupeau bélant. Maureen, la petite Nora, Olivia sans doute. J’ai tout mon temps. » (FB : 82) Ce motif
de l'alignement n’est pas sans rappeler celui des « filles en série » de Martine Delvaux (2013). Aussi,
si, comme Bouloumié le soutient, « Les fous de Bassan [...] est un roman sur le désir, |'attraction entre
les deux sexes » (Bouloumié, 2007 : 185), il faut bien voir que ce désir est régulé par le patriarcat.
D’ailleurs, le primat du point de vue masculin est prolongé par I'analyste : « Les jeunes filles, Nora et
Olivia, ont aussi une sensualité et des désirs sexuels [...] [les] expriment ». (Bouloumié, 2007 : 191;
nous soulignons) Louette, quant a elle, souligne le désir « impérieux » et « insatiable » de Nora
(Louette, 1997 : 317).
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en chaleur. » (FB : 69) Ce déni de reconnaissance sur lequel achoppe I’'expression du
désir féminin reléve de l'idéologie patriarcale reconduite dans le roman?!, qui situe les
hommes et les femmes dans des positions hiérarchiques, les hommes étant amenés
a incorporer, puis a performer une masculinité normative fondée sur la répudiation
du féminin (Dussault Frenette, 2015; Letendre, 2007; Suhonen, 2003). Cette pola-
risation des identités sexuelles se répercute a travers la sexualité : dans le village
de Griffin Creek, les hommes prennent, et les femmes sont prises, sans qu’aucun
consentement ne soit jamais recherché : « De retour de chasse ils prennent leur
femmme dans le noir, sans enlever leurs bottes. » (FB : 40) Il en va ainsi entre Stevens
et Maureen : « [j]e la renverse, de temps en temps, au cours de la journée, entre
deux jobs ». (FB : 69) Malgré tout, les femmes n‘en sont pas moins habitées de
désir. Mais cela, la communauté masculine de Griffin Creek refuse de le reconnaitre.
Par ailleurs, le désir de Nora et d’Olivia pour Stevens apparait fortement imprégné
des scripts des contes de fées, lesquels les aménent a voir en leur cousin un prince
venu les sauver de leur quotidien étouffant??, et ce, en dépit de la misogynie dont il
fait montre. Guidée par son désir, Nora décide un jour de le prendre en chasse, et
de le suivre dans le bois : « Cette fois-ci c’est I'été et c’est moi “la chasseresse”. »
(FB : 126) Il suffit toutefois que Stevens se retourne et se réapproprie le privilege
du regard pour que s’inversent les roles et que toute possibilité de réciprocité soit
annihilée. Le désir de Nora est une fois de plus nié alors gqu’elle se retrouve avec le
pasteur Jones dans la cabane a bateaux sur la gréve. Celui-ci abuse de sa position
d’autorité pour satisfaire ses envies et toucher le corps de Nora :

Le pasteur s’approche tout prés de moi. Il se met a genoux dans la pous-
siere, le sable, les brins d’herbe séchée et les bouts de bois. Je me laisse
faire par lui, ses mains moites fouillant dans mon corsage, la pointe de
mes seins devenant dure sous ses doigts. Mon Dieu est-ce possible que la
premiere fois, ce soit ce gros homme béni qui... (FB : 129)

21. Entre autres par le biais des nombreuses références aux Saintes Ecritures par le pasteur Jones.
22. Lucie Guillemette fait remarquer, a cet effet que « I’'Amérique incarnée par un Stevens qui divulgue
un savoir sur les régions lointaines, inconnues de ses parents, “territorialise” le personnage de sorte
qu’il puisse exercer un pouvoir de fascination et de séduction sur Nora et Olivia en particulier, et sur
I'ensemble de la population de Griffin Creek en général. Auréolé des signes de l'ailleurs sur le plan de
I'histoire et innocenté sur le plan du discours, le jeune homme se démarque des autres narrateurs et
des narratrices dont le sédentarisme restreint le vécu, et dont la vision des étres et des choses est
fondée sur la loi du Pére. » (Guillemette, 1997 : 350 ; I'auteure souligne)
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Les scripts sexuels dominants, bien ancrés dans la psyché de Nora%, I'entrainent a
demeurer passive, « en attente de ce qui va se passer. » (FB : 129) Ce refus, de la
part des hommes de Griffin Creek, de reconnaitre les personnages féminins comme
des sujets a part entiere, de méme que de reconnaitre leur droit au désir (et au
non-désir), trouve son expression la plus extréme dans le viol d’Olivia et le meurtre
des deux cousines par la main de Stevens. Ce dernier étend de cette maniere défini-
tivement son pouvoir sur elles, faisant taire leurs désirs une fois pour toutes. Aussi
revient, dans la scéne finale du roman, cette image du sexe masculin qui, pareil a une
arme, est braqué sur la jeune femme : « Au plus tendre de moi, au plus doux, au plus
fort de moi, une arme qui bande et cette conque marine et poissonneuse au milieu
d’Olivia telle une vase profonde qu’il faut atteindre co(te que colte. » (FB : 248 ;
nous soulignons)

Dans Un habit de lumiere, la toute premiere scéne sexuelle représentée se déroule
derriére des portes closes?*, et est narrée depuis le point de vue du jeune Miguel :

Mon pere est de retour et il se passe des choses entre ma meére et lui der-
riere la fenétre fermée, le rideau tiré. C'est toujours comme ¢a dés que
la fenétre ou la porte se referment sur eux. Moi, chassé, exclu, flanqué
dehors et eux dedans qui chuchotent, se disputent, rient tres fort avant de
geindre comme des malades, ma meére surtout a croire qu’elle va accou-
cher. (HL : 16)

Si le choix de la focalisation ne permet pas de statuer sur le caractére positif ou négatif
de la relation, le discours de Miguel nous informe néanmoins que les rapports sexuels
entre Rose-Alba et Pedro suivent toujours le méme scénario. Or ce scénario, comme
on l'apprend par la suite, est des plus conventionnels, et il s'impose jusque dans les
fantasmes de Rose-Alba : « Pour faire I'amour avec lui, sur-le-champ, comme d’ha-
bitude, quand c¢a lui prend, j'enléverai ma robe neuve et je la mettrai soigneusement
sur un cintre, bien a I'abri des tumultes de I'amour. » (HL : 25 ; nous soulignons) La
prédominance du désir de Pedro, tributaire de la position toute-puissante qu'il s'at-
tribue (« C’est moi le mari, le pere, le maitre de maison. » [HL : 46]), éclipse celui
de Rose-Alba, jusqu’a faire violence a cette derniére : « Et il me prend si fort que
je saigne comme la premiere fois. » (HL : 83) Sa subjectivité niée, Rose-Alba n’en
demeure pas moins profondément désirante. Toutefois, ce désir se détourne peu a

23. Ainsi réve-t-elle : « Un jour ce sera I'amour fou, une espéce de roi, beau et fort, viendra sur la
route de Griffin Creek, je le reconnaitrai tout de suite, I’éclat de sa peau, son cceur sans défaut, visible
a travers sa poitrine nue... Il me prendra la main et me fera reine devant tous les habitants de Griffin
Creek, assemblés au bord de la route pour nous saluer. [...] Je serai reine du coton, ou des oranges,
car il viendra des pays lointains, au soleil fixe, allumé jour et nuit. » (FB : 120)

24. Motif qui fait écho aux Enfants du Sabbat.
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peu de son mari pour embrasser des possibilités plus larges : les étrangers du Paradis
perdu, M. Athanase, qui deviendra son amant, Jean-Ephrem de la Tour... Témoigne
de ce décloisonnement du désir féminin cette scéne se déroulant au Paradis perdu
ou Rose-Alba, « frol[ée] » par des mains inconnues, devient soudainement « toute
tremblante et mouillée. » (HL : 80 ; nous soulignons) Il aura fallu attendre le dernier
roman d’Anne Hébert pour que surgisse ce mot, tabou entre tous, mais le seul, pour-
tant, décrivant précisément I'excitation féminine dans sa dimension génitale, qui, par
ailleurs, fait contrepoids a la surreprésentation du phallus (Benjamin, 1988), |'érec-
tion seule suffisant traditionnellement a signifier le désir. C'est a la suite de cette
découverte d’un désir qui lui appartient que commencera sa relation avec M. Atha-
nase - relation intéressée, certes, Rose-Alba convoitant avant tout son argent, mais
a travers laquelle s’expriment des rapports sexuels fondés, semble-t-il, sur des bases
égalitaires. Nous y reviendrons.

Femmes désirantes dont le désir n’est pas reconnu

Peut-on placer ici les passages qui suggerent des rapports incestueux entre Joseph
et Julie, ces « enfants sauvages » (ES : 151)% ? D'abord, il y a cette scéne ou la
petite fille rejoint le petit garcon dans la forét. Ils cueillent des mires sauvages et
bientot, se barbouillent de jus et « se lechent mutuellement » (ES : 59), ensuite,
alors qu’adolescents, ils squattent des chalets inhabités. Certes, le texte nous garan-
tit qu’« [i]l s’agit d’'un mariage blanc ». (ES : 150) Mais il est une autre scéne chargée
sexuellement. Celle-ci réveéle les positions de chacun-e, inversant le script dominant :
elle désire, il refuse. Alors qu'ils sont couchés dans un méme lit et que Joseph dort,
Julie « effleur[e] [...], du bout des doigts et des levres », tout le corps de Joseph,
« depuis la racine de [ses] cheveux jusqu’aux ongles de [ses] pieds. » (ES : 153) Se
réveillant brusquement, Joseph se soustrait aux caresses de sa sceur.

Héloise, du roman du méme nom, parait elle aussi comme un sujet désirant. Mais
il faut le dire, le caractére particulier du personnage, dessiné sous les traits du vam-
pire, instaure un autre régime de lecture. Qu’a cela ne tienne, elle aussi est engagée
dans des scripts interrelationnels. Méme si elle constate le désir que Bernard éprouve

25. Selon Michel Lord, « [p]aradoxalement, et contrairement a ce qu’elle croit, sceur Julie ne cherche
pas a se débarrasser de la cabane de son enfance mais a la retrouver en se livrant a une véritable ca-
tharsis au terme de laquelle elle renouera avec une image refoulée depuis son enfance dans la cabane
paternelle : le désir du frére, c’est-a-dire la transgression d’un tabou sexuel » (Lord, 1984 : 91-92)
mais, comme le rappelle André Brochu, « celui-ci refuse I'amour charnel ». (Brochu, 2000 : 151)
Brochu souligne les « [trois] form[es] d'inceste » présentes dans le roman. Enfin, selon Lori
Saint-Martin, la figuration de Julie en sorciére permet d’illustrer une « grande liberté sexuelle ».
(Saint-Martin, 1997 : 183)
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pour elle : « Comme tu trembles et comme tu me désires » (H : 99), la narration
la pose comme prépondérante dans la scéne : « [l]e propre désir d’'Héloise domine
nettement I'appartement. » (H : 99) Alors qu’elle « fait un mouvement vers le lit »
(H : 99), Bernard la supplie : « Pas ici. Christine pourrait revenir » (H : 100), mais
Héloise impose sa loi : « Je veux coucher avec toi, dans “mon” lit. » (H : 100) Elle
prend les devants, Bernard répond a son désir?s, elle I’'attaque. Une lecture des scripts
sexuels nous permet d’interpréter ce passage comme suggérant la suprématie du
désir d’Héloise sur celui de Bernard. Désir négatif, certes, mais désir féminin agentif,
pour dire peu. Méme que Héloise, « ratant » Bernard (elle le blesse plutot que de le
tuer), le ménage pour mieux le revoir : « Soyez tranquille [lance-t-elle a Bottereau
qui lui reproche d’avoir raté « sa mission »], je vous le rameénerai, ce garcon. Le désir
que j'ai de lui est si fort que je boirai sa vie jusqu’a la derniere goutte. » (H : 107)
Christine ne sera pas l'objet de pareille clémence de la part de Bottereau, et son désir
sera totalement nié : « Mes maniéres sont plus simples [affirme ce dernier]. Je viole
et je tue. » (H : 107)%

La trajectoire sexuelle de Lydie, dans L’enfant chargé de songes, commence sous
le signe de I'hétéronomie : cette derniere est, dés son plus jeune age, « expos[ée]
toute nue, en plein milieu de la table, en guise de centre de table, parmi les fleurs »
(ECS : 56-57) sous les regards « d’'hommes et de femmes oisifs et avides de plaisir. »
(ECS : 57) Toutefois, en grandissant, alors gu’elle est abusée par les amis de son
pere?8, initiée tres tot « au scotch, a la cigarette et au flirt » (ECS : 57), elle fait montre
d’'une subjectivité certaine, récusant, par le biais de l'injure?®, la position d’objet

26. Sont alors rappelées ces métaphores olfactives qui accompagnent l'acte sexuel : « [Bernard]
[rletrouve l'odeur prenante des greves; varech, goémon, vase profonde ». (H : 100) Omettant la
dimension sensorielle, la métaphore de la gréve est aussi présente dans Aurélien, Clara, Mademoiselle
et le Lieutenant anglais : « Dans la demi-obscurité de la maison fermée, ils reprennent souffle, tous
les deux, pareils a des naufragés, rejetés sur le sable, le ressac de I'océan encore en eux qui bat »
(ACMLA : 81), ce qui n'est pas sans évoquer certains passages des Chambres de bois qui condensent
ces deux-la. D'abord, Catherine et Bruno passent une nuit (le rapport sexuel est élidé) allongés « sur
les galets frais, presque mouillés. » (CB : 153) Ensuite, dans une chambre qui donne sur la mer, ils
font I'amour. Tandis que Catherine « parl[e] du vent et de la mer », Bruno flaire « les tendres places
[...] a 'odeur secréte. » (CB : 165)

27. Bounou note que si Bottereau est direct, Héloise doit se faire enjéleuse (Bounou, 2001 : 117).
Lucie Arsenault va dans ce sens (Arsenault, 2007 : 84). Cependant, ailleurs, Bounou écrit
« [qu’Héloise] viole [Bernard] ». (Bounou, 2001 : 116)

28. « Etant habituée a ce qu’on lui fasse toutes sortes de caresses sans conséquences, d la sau-
vette, dans des voitures et autres lieux incommodes, elle refuse de s’inquiéter pour un long moment
encore. » (ECS : 90)

29. Selon Sandrina Joseph, suivant Butler, la profération de l'injure est un acte performatif langagier
a travers lequel est instaurée la suprématie d'un sujet dominant sur un objet méprisé. Or la langue,
rappelle Joseph, est phallocentrée - élaborée par et pour le groupe dominant. Il s‘agit ainsi, pour
les femmes, de se réapproprier le langage en détournant I'injure, modifiant ainsi leur position dans
I’économie patriarcale : « la femme qui fait I'objet d’une insulte et qui y réplique refuse non seulement
de se taire, mais elle choisit également d’affirmer sa volonté de s’emparer de l'injure afin d’advenir au
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passif de désir a laquelle I'assignent les hommes qu’elle est amenée a cotoyer : « Elle
les injuriait alors de toutes ses forces, se moquant d’eux avec un art de la dérision qui
les étonnait. » (ECS : 57)3° Ce détournement subjectif des scripts traditionnels de la
sexualité survient également quelques années plus tard, lors de son séjour a Duches-
nay. Si Alexis, le garcon qu’elle convoite, entreprend de lui imposer son désir d’elle
- notamment par ce qui s’apparente a une parade nuptiale tapageuse?!, représentée
dans la scene ou, a bord de son camion, il « tourn[e] autour de la maison [ou habite
Lydie], dans un vrombissement d’enfer » (ECS : 89) -, il est néanmoins suggéré que
le rapport sexuel qui s’ensuit se déroule conformément aux volontés de la jeune fille.
Aussi, non seulement cette derniere apparait-elle désirante®?, mais « [e]lle jure tout
bas d'imposer sa loi a Alexis et de le mener dans le plaisir, selon des limites choisies
par elle. » (ECS : 90) Cette phrase, méme prononcée « tout bas », par laquelle elle
exprime le veeu de se faire initiatrice, contrairement a ce que commandent les scé-
narios sexuels canoniques, s’avére on ne peut plus révélatrice de I'ampleur de son
autonomie sexuelle. Au final, c’est elle qui le dirige de fagon a tirer tout le plaisir
qu’elle attend de cette relation : « Et voici qu’une petite voix inconnue émerge d’elle,
gui réclame tout son plaisir et donne des indications précises. » (ECS : 91)33

langage, de réclamer son statut de sujet. Par I'appropriation langagiere qu’est la réplique injurieuse,
la femme chaparde le pouvoir de l'injurieur, I'objet de mépris devient sujet de langage. » (Joseph,
2009 : 13)

30. Linitiation constituant toujours un moment crucial de formation, cette scéne préfigure, en quelque
sorte, le rapport sexuel de Lydie avec Alexis, au cours duquel la jeune fille contrevient aux scripts
masculins pour mieux affirmer son désir.

31. La figure de la parade se trouve confortée par l'animalité conférée par la suite au personnage
d’Alexis. Ce dernier est en effet décrit comme un « animal familier », « mordill[ant] » les vétements
de Lydie avec ses « dents de chiot ». (ECS : 90-91) Il est a ajouter que ce motif n’est pas seulement
représenté dans une dimension masculine. Lydie parade également a dos de cheval dans le village de
Duchesnay - partage équitable d’'un motif qui présuppose, d’une certaine fagon, la relative égalité de
leurs positions respectives dans leur relation : « On aurait pu croire qu’elle faisait exprés de parader
lentement pour qu’on la voie bien et qu’on sache que c’était elle, la voleuse de chevaux et la reine
nocturne du village. » (ECS : 42)

32. Bien que parasité par le discours judéo-chrétien dominant, le désir de Lydie pour Alexis est sans
équivoque : « Elle éprouve trés fort I'envie de se rouler dans la boue et de faire des choses grossiéres
avec Alexis, de se jeter dans la honte a corps perdu. » (ECS : 89)

33. Dans son article « Les figures féminines de |I'adolescence dans |'ceuvre romanesque d’Anne Hébert.
Entre le mythe du prince charmant et I’'agentivité », Lucie Guillemette (2005 : 169) interpréete cette
scene comme un viol, auquel Lydie consentirait. Outre le fait que nous croyons qu’un viol ne peut
étre consenti, il nous semble au contraire que la lutte qui prend place entre Lydie et Alexis en est
une a armes égales. En témoigne l'alternance entre les vocatifs qu’ils se lancent, a tour de role : « Il
la supplie et l'injurie. Il I'appelle “"Ma petite salope” et “Cher beau Pitou”. Elle I'insulte et le nargue.
Elle I'appelle “Brute épaisse”. » (ECS : 91) De plus, contrairement a sa posture initiale, qui évoquait
la menace et le danger - son camion se présentant comme son prolongement symbolique, « fou »
et effectuant des « virages brusques » (ECS : 89) —, Alexis se montre plutot vulnérable aux cotés de
Lydie : « Il se retourne humblement vers Lydie comme un animal familier qui mendie une caresse. Il
répéte “Lydie” a plusieurs reprises. Il laisse retomber sa téte sur les genoux de Lydie. » (ECS : 90 ;
nous soulignons) Il appert ainsi que sa position dominante est modifiée par I'autonomie qu’affiche
Lydie, et que finit par lui concéder le jeune homme.
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Quand deux désirs se rencontrent et se reconnaissent

Les premieres femmes du corpus a connaitre la félicité sexuelle sont présentes
dés Le torrent. La premiére que I'on rencontre est Emilie, dans « La robe corail ».
Petite ouvriére tricoteuse, Emilie a une vie bien vide avant que n‘apparaisse un prince
charmant dans son décor, en la personne de Gabriel, un « grand gars de retour des
chantiers » (RC : 111) qui excite ses collégues. A I'image de Rapuntzel, elle apercoit,
de la fenétre de son grenier, son soupirant qui I'observe, elle, parée des manches
d’'une robe qu’elle est a tricoter. Une espéce de pacte se noue entre eux, a partir de
son désir a lui : il espére la voir franchir la fenétre vétue de cette robe enfin termi-
née. C'est sans ambages que la jeune fille partage ce désir; aussi précipite-t-elle
I'achévement de la robe, I’écourtant : « dix bons rangs manquent [...] au bas de la
jupe, lorsque, fiévreuse, elle rabat les mailles. » (RC : 115) Le jeune homme ap-
proche alors une échelle de la fenétre « et s’empare a bras le corps de la jeune fille
tremblante. » (RC : 115-116) Méme si le sujet masculin reste le plus agentif (« [il]
s’'empare [d’elle] » [RC : 115], « I'emmeéne dans la forét » [RC : 116]) et que de
son cOté le personnage féminin ressent de la peur (RC : 116), le texte multiplie les
signes non seulement de son consentement, mais bien de son désir. Outre la hate
exprimée par le fait de terminer la robe au plus vite, elle « pass[e] ses bras autour du
cou de Gabriel » (RC : 116); enfin le texte les unit dans la réciprocité : « Il la presse
contre lui, elle se serre contre lui; tous les deux, sans feinte, entierement engagés,
entierement livrés. » (RC : 117) S’ensuit une ellipse sans équivoque : « Ainsi va leur
tendresse, une longue nuit. » (RC : 117) A l'instar de Clara, le sexe I'a transfigurée*;
elle sait que, depuis « qu’elle a acquiescé a son étre » (RC : 118), « jamais plus elle
ne pourra passer inapercue comme auparavant. » (RC : 119) Cependant cette aven-
ture n'a pas de suite. Aprées la nuit, le jeune homme « ne la porte plus dans ses bras »
(RC : 118) puis Emilie apprendra qu'il « s’en retourne dans son village » (RC : 119),
ou il a une fiancée.

34. Lorsque Clara revient de la cabane du Lieutenant, Aurélien reconnait le changement survenu chez
sa fille : « C'est alors qu'il a vu surgir [...], sur le visage muet de sa fille, quelque chose d’ardent et de
consumé la fois qui lui a été intolérable. » (ACMLA : 85)
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Dans « La mort de Stella », le rapport entre Etienne et Stella est réellement positif.
Les énoncés évoquant leurs rencontres sexuelles les posent a égalité : ici, « le désir
qui naissait entre eux, leur apportait, [...] une sorte de félicité sauvage qui les faisait
trembler, /'un en face de l'autre » (MS : 237 ; nous soulignons), la, ils « se retrou-
v[aient], tous les deux, a l'infini, dans le noir, jusqu’a I'anéantissement. » (MS : 224 ;
nous soulignons) Jusqu’a I'anéantissement, oui : Etienne est déja mort au moment
ou débute le récit, qui se clot sur le déces de Stella.

Si, comme nous l‘avons vu, la Catherine des Chambres de bois se trouve soumise
aux volontés de Michel dans les deux premiéres parties du roman, il en va tout autre-
ment a compter du moment ou elle quitte I'appartement de son mari pour s’installer
dans une pension au bord de la mer ou elle possede « une chambre a elle », pour
reprendre |I'expression de Woolf3>. Ce rapport a I'espace semble de toute évidence
transformer son rapport au monde, et autorise |I'expression de son désir (Boisclair,
2000). Cependant ce désir se révele marqué de référents intrapsychiques négatifs,
issus de ses expériences antérieures avec Michel : « Le désir se réveillait en elle,
alerté, menacé, franchissant la quiétude du songe. » (CB : 144) Mais Bruno, le second
amant de Catherine, déjoue les scripts conventionnels voulant que les femmes soient
des objets « a prendre », et, ce faisant, désamorce les réticences qu’entretient Ca-
therine a I’égard de l'acte sexuel : « L'homme aima le corps Iéger, dépistant la joie
avec soin sous les espaces dorés par le soleil et les tendres places de neige ou de
mousse a l'odeur secrete. » (CB : 165) Certes, le sujet agissant demeure masculin
- ce dont témoigne la sémiologie employée pour décrire le rapport sexuel. Toutefois,
le choix des verbes d’action (aimer, dépister) rend compte de I'attention conférée au
personnage féminin. Aimer, plutét que posséder (comme le fait, par ailleurs, Michel)
et dépister : chercher le plaisir jusque-la nié, le faire émerger - signe indiscutable de
la reconnaissance du personnage féminin comme sujet désirant?e.

Dans Héloise, avant que le personnage éponyme n’apparaisse, Christine et
Bernard, jeunes tourtereaux, filent le parfait amour. Au seuil de leur premiére ren-
contre sexuelle, ils sont égaux. Alors que le script culturel dominant inscrit la dis-
symétrie dés ce moment initiatique - I'hnomme est normalement l'initiateur, la fille

35. « [Catherine] attendit quelgues instants que tous les objets et meubles de cette chambre qui était
sienne lui apparussent a nouveau dans I'ombre. » (CB : 135; nous soulignons)

36. Salain note que Catherine est un des rares personnages de la littérature québécoise de cette
période qui parvient a vivre un éros positif (Salalin, 2010 : 197).
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inexpérimentée’’ —, les deux personnages sont vierges?3:.Si c’est bien Iui qui formule
la demande initiale, elle répond sans détour et ils se fondent dés lors dans un rap-
port égalitaire : « IIs firent les gestes de I'amour ensemble avec tendresse et mala-
dresse. » (H : 16) Méme apres le mariage, ils sont toujours placés sous le signe du
méme; ils ont tous deux des « [h]anches étroites » (H : 17) et de nombreux énoncés
les unissent. Remarquable est la répétition de « ils s‘'embrassent » (a quatre reprises,
H : 17-18), la qualité pronominale surdéterminant la réciprocité. Cependant, on le
sait, cette félicité est de courte durée. C'est au cours de leur voyage de retour, aprées
leur mariage, que les nécessités les séparent — Bernard doit se rendre a un cours.
Et cette petite faille dans leur union suffit a la détruire : Héloise s’y engouffre. Des
lors, rien n’est plus pareil entre les jeunes mariés : « Rien ne mangue aux caresses
habituelles. Il s’agit d’observer le rituel, et la mariée ne se rendra compte de rien. Le
cceur n'y est plus. Les gestes seulement. » (H : 59)

Dans Le Premier Jardin, 'autonomie sexuelle de Flora apparait tributaire de sa
trajectoire identitaire, marquée par le passage d’objet hétéronome a celui de sujet
autonome (Boisclair, 2000). D’abord élevée dans un orphelinat, sous la gouverne de
religieuses, Flora est adoptée, a la suite de l'incendie ayant détruit |I'établissement,
par un couple bourgeois déterminé a faire d’elle une /lady?°. Puis un jour, suivant
sa seule volonté, elle s’échappe des « chambres sombres » de I'appartement des
Eventurel et s'embarque sur I'Empress of Britain en direction de la France. Ce dépla-
cement spatial d'un lieu de confinement vers |I'espace ouvert de la mer apparait indis-
pensable a l'affirmation de son autonomie : « Je ne veux pas me marier, avec aucun
garcon. Je veux faire du théatre, et j'ai décidé de partir et de me choisir un nom qui
soit bien a moi. » (PJ : 162) L'acquisition du statut de sujet autonome se reflete par
la suite dans I’'expression de sa sexualité :

37. Ce script est d’ailleurs clairement énoncé par Lydie dans L’enfant chargé de songes : « Entre nous
deux, mon petit Julien, c’est I'ordre a I’envers, I'ordre a I'endroit voulant que I'homme soit I'ainé et
la femme ingénue comme une marguerite blanche avec un ventre jaune, au milieu d’'un champ. »
(ECS : 98).

38. « - Tu as connu beaucoup de gargons avant moi ? [demande Bernard]//- Tu es le premier. [répond
Christine] Et toi tu as connu beaucoup de filles, avant moi ?//- Tu es la premiéere. » (H : 18) Notons
gue la symétrie des positions se répercute dans celle des énoncés. C’est d‘ailleurs le cas de plusieurs
autres énoncés de ce passage (« - Je voudrais faire I'amour avec toi. Tout de suite.//- Moi aussi,
je voudrais faire I'amour avec toi. Tout de suite », puis « — Tu sens bon, Christine.//- Tu sens bon,
Bernard. » [H : 18]).

39. L'éducation que recoit Flora est ainsi entierement destinée a la préparer au mariage - autrement
dit, au moment ou elle passera de I'autorité du couple Eventurel a celle de son futur mari : « Ils [ses
parents adoptifs] se sont juré d’accomplir leur tadche, envers et contre tous, et de mener leur fille
adoptive jusqu’a ses débuts dans le monde et jusqu’a son mariage. » (PJ : 141)
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Elle a vingt-deux ans et, ce soir, aprés la premiere représentation, elle ira
rejoindre un homme qu’elle aime et qui I'aime. Pour jouer Ophélie, elle
s’est privée d’amour volontairement (imposant sa loi a celui qui I'attend),
pendant des jours et des nuits. (PJ : 108 ; nous soulignons)

Tout comme Lydie, Flora « impose sa loi » a son partenaire - indice irréfutable de
son agentivité sexuelle, de méme qu’elle s'arroge le pouvoir de décider du moment
ou aura lieu la relation. De plus, si, chez Hébert, le motif de I'attente, lorsque accolé
aux personnages féminins, est fréquemment associé a la passivité sexuelle, il est ici
marqueur d’une subjectivité féminine, voire féministe. L'attente est, dans le cas de
Flora, un choix volontaire, dont l'unique objectif est d’accorder a son désir tout le
temps nécessaire pour se déployer. Enfin, la positivité des rapports sexuels représen-
tés dans Le Premier Jardin - tant ceux de Flora que ceux de sa fille Maud*® - semble
également attribuable au métier de comédienne qu’exerce Flora. En tant que femme
de théatre, cette dernieére posséde une conscience aiglie du jeu, et sait que la perfor-
mance d’un role — a prendre ici au sens butlérien — ne se borne pas a la scéne. Cette
conscience des scripts qui organisent la vie sociale - annoncée d’ores et déja dans
I'exergue, constituée du célébre All the world’s a stage de Shakespeare — constitue
un savoir privilégié : celui que tout est passible d’étre joué autrement.

Clara aussi se fait un théatre. « Deux fois engendrée, par deux méres différentes »,
c’est forte de I'héritage légué par Mademoiselle, « [t]outes les bagues [...] [l]es
livres, le linge, les robes, tout » (ACMLA : 25), déguisée en femme, pourrions-nous
dire, « costumée et fardée, chapeau, gants et sac a main » (ACMLA : 77), que Clara
s’avance vers son désir. Héritage incomplet cependant : personne ne lui a enseigné les
codes liés aux scripts sexuels, aussi se trouve-t-elle « [d]épourvue d'une rhétorique
de la séduction ». (Guillemette, 1997 : 219) Cela étant, devant le Lieutenant, elle ne
peut qu’« atten[dre] qu'il vienne vers elle », puis « fai[re] comme il lui [demande]
de faire. » (ACMLA : 80) Si toute la scene montre une Clara passive et un Lieutenant
actif, cela ne doit pas faire oublier que c’est bien elle qui se livre a lui (« Je le ferai.
Je le ferai. Je le ferai. Je serai la femme du Lieutenant anglais » [ACMLA : 67-68]),
tout comme c’est bien lui qu’elle a choisi : I’épisode ou elle se refuse aux soldats qui
tentent de la séduire (« je ne suis pas pour vous » [ACMLA : 38]) a bien la fonction
de signifier cela. Et le Lieutenant entre dans son désir : « Il |a flaire dans le cou, sous

40. Tout comme sa meére, Maud choisit librement ses partenaires : « Elle n’a pas fait de maniéres
pour quitter le lit de Raphaél. Elle a choisi trés vite un autre garcon parmi ceux-la qui la regardaient
et qui étaient regardés par elle. Elle a dit “Francois” en le montrant du doigt, et lui n'était pas rassuré
du tout parce qu'il ne savait pas comment faire avec elle qui I'avait choisi d'une facon aussi légeére,
comme si ¢a n‘avait pas d’'importance. Mais, la nuit suivante, elle est retournée bien vite dans le lit de
Raphaél. » (PJ : 60)
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les bras, dans les plis de sa robe, au creux des cuisses. » (ACMLA : 81) La syntaxe
achéve de les unir : « ils reprennent souffle, tous les deux, pareils a des naufragés,
rejetés sur le sable, le ressac de I'océan encore en eux qui bat. » (ACMLA : 81)

Entre les deux parents des « enfants du Sabbat », Adélard et Philomene, le texte
nous en informe littéralement, « [i]l y a [...] une [...] égalité de malice et de plaisir ».
(ES : 29) Ils sont également assimilés dans leurs descriptions : « deux ogres. »
(ES : 29) Si Adélard est souvent l'initiateur, Philoméne répond clairement a son désir,
« [poussant] des petits cris émoustillés pour [I']appeler ». (ES : 58) Tous deux sont
d’ailleurs « faits pour vivre du désir des hommes et des femmes ». (ES : 84-85) Cette
symétrie connait aussi son versant noir. C'est I'image de la « bataille » qui évoque
leurs rapports sexuels; ce qui ouvre une bréche dans la symétrie : ici, c’est « le pere
[qui] livre combat a la mére ». (ES : 85)%

Malgré que le désir de Rose-Alba pour M. Athanase soit marqué, d’une certaine fagon,
par l'iniquité de leurs positions respectives — Rose-Alba désirant ce que M. Athanase
détient, soit de I'argent et un standing social - le rapport sexuel qu’ils expérimentent
ensemble, et qui nous est donné a lire, semble exempt de domination. Le pouvoir
d’agir y est, en effet, distribué équitablement, ce dont rend compte |'alternance des
pronoms : « Il est fou de moi. Je suis folle de ce qu’il me fait, de ce qu’il m’apprend
a faire. Nous irons en enfer, tous les deux. Ensemble, ou séparément. Ca n‘a pas
d'importance. » (HL : 104) Habituée d’étre « prise » par son mari, quand il le veut,
comme il le veut, Rose-Alba vit ce rapport comme un apprentissage; elle devient a
son tour sujet actif de la sexualité, tout en demeurant tout entiere attentive a son
propre plaisir (« Je suis folle de ce qu’il me fait ». [HL : 104]) Enfin, la scéne est
dénuée des marques de |I'appropriation; la jeune femme n’est pas liée a son amant
a tout prix (« Ensemble, ou séparément »), pas plus que M. Athanase ne figure un
sauveur, ni méme qu'il ne se pose comme propriétaire*.

41. Cette symétrie, cette égalité agentive, est définitivement rompue aprés que la meére ait « échoué
avec le fils » (ES : 116), c'est-a-dire échoué a « célébr[er] [...] I'inceste ». (ES : 107) Dés lors,
« [l]a sorciere est condamnée » ; Adélard I’'endort et toute possibilité d’'action de sa part au cours de
I'accouplement est anéantie : « Il I'emplit de semence froide. » (ES : 116)

42. Le don d'une bague par M. Athanase a Rose-Alba complique cela - en renvoyant a la symbolique de
I'anneau, cette bague évoque I'appropriation des femmes par le mariage (Guillaumin, 1992 [1978]) :
« M. Athanase s’en va en Amérique. Il m’a offert une bague en or avec une petite pierre bleue qui
brille de mille feux. Cela le rassure sur ma fidélité durant son absence et cela dissipe ses craintes au
sujet de la véritable générosité de son @me minable. Je porte ma bague au quatrieme doigt de la main
gauche, comme une épousée. Je n‘en demande pardon ni a Dieu ni a Pedro Almevida, mon mari. »
(HL : 105) Toutefois, on le voit, c’est bien Rose-Alba qui choisit de porter cet anneau a la maniére
d’une « épousée ». Qui plus est, elle assume pleinement son geste, devant Dieu, et devant son mari.
Aussi ce cadeau souligne-t-il la réussite de Rose-Alba; celle d’obtenir de lui quelque présent de valeur.
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Ce panorama fait apparaitre une « galerie de portraits »** : de femmes violées,
d’abord (la Catherine du « Printemps de Catherine », Julie, Olivia), de femmes prises,
achetées ou monnayées (Amica, Catherine des Chambres de bois, Marie-Louise),
celles a qui on offre des bonbons (Delphine), de I'argent (Rose-Alba), ou a qui on
fait des promesses (Julie). Dans certains cas, les jeunes filles étaient pourtant dési-
rantes : c’est donc la non-reconnaissance de leur désir qui est mise en forme, non-
reconnaissance déja encodée par les lois patriarcales (Maureen, Nora, Olivia, Elisa-
beth sont de celles-1a). Il est des femmes désirantes qui ne sont pas désintéressées :
Amica et Rose-Alba veulent nettement obtenir quelque chose. D’autres choisissent
d’énoncer sans détour leur désir pour que leur soit enfin concédé le droit au plaisir
(Héloise, Lydie). Puis, il est des femmes désirantes qui trouvent I’épanouissement re-
cherché dans la relation sexuelle, tout éphémeére qu'il soit (tels sont les cas d’Emilie,
de Stella, de Catherine (Les Chambres de bois), de Christine, de Flora, de Clara et de
Rose-Alba). Il faut le souligner : la majorité des jeunes filles et des femmes désirent.
Rares en effet sont celles qui n‘éprouvent aucun désir. Par ailleurs, il faut aussi I'ob-
server : deux hommes refusent des invitations formulées par des femmes : Patrick
Chemin, puis Joseph des Enfants du Sabbat.

Qui plus est, plusieurs de ces rencontres sexuelles donnent a voir un rapport égali-
taire, ou le désir est reconnu de part et d’autre. Cela dit, il est notable qu’elles ne sont
gue rarement pleinement Iégitimes ou valorisées; certaines n‘ont pas de lendemain
(« La robe corail », Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais), d'autres
sont écourtées, menacées par un agent extérieur (Héloise) ou encore totalement
dévaluées socialement (le couple de « La mort de Stella » est refoulé aux marges du
social - en plus d’étre voué a la mort). D’autres encore ne surmontent pas I'épreuve
du temps (Le Premier Jardin). A cet égard, Catherine et Bruno représentent certaine-
ment le parfait contre-exemple de cette félicité éphémere : la jeune femme accepte
d'épouser Bruno, et rend sa bague a Michel, symbole de son ancienne aliénation. II
n‘empéche que, dans tous ces cas, les sujets féminins mis en sceéne consentent plei-
nement a leur désir.

A travers ces figures, se glissent certains scripts ayant été percus par la critique
comme des viols, notamment ceux qui concernent Lydie, puis Clara (Brochu, 2000;
Guillemette, 2005). Pourtant, ces scenes sont clairement soutenues par des allusions
non seulement au consentement féminin, mais également au désir qui meut le per-
sonnage féminin vers le personnage masculin. C'est la, nous semble-t-il, le proces

43. Nous utilisons ici une formulation tirée des Fous de Bassan.
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gue fait Hébert a la culture patriarcale : rien ne sert de violer, elle aussi est désirante,
semble-t-elle dire. Ces mises en scene semblent toutes destinées a démontrer com-
ment les scripts patriarcaux « annulent », en quelque sorte, toute expression du désir
féminin. Et tout se passe comme si, dans la syntagmatique de I'ceuvre, Clara venait
annuler, d'une certaine facon, voire venger, le viol de ces jeunes filles a qui on ne
reconnaissait aucun désir : elle impose son désir vierge a un pédophile. C’est donc
dire que le désir féminin est déterminant chez Hébert, et qu’il a le pouvoir d'imposer
sa logique par-devant la logique patriarcale. Ainsi, méme les filles qui paraissent dé-
possédées de pouvoir parviennent, ultimement, a imposer leurs désirs.

Au-dela I'examen permet d’autres constats : certains personnages signent la fin
de l'assujettissement de la sexualité a la reproduction, comme la femme d’Augustin
dans « Un grand mariage », ou Bea dans Les fous de Bassan, qui, comme le note
Louette, « vide la sexualité de sa fin morale et reproductive [...] et réinjecte, dans le
devoir conjugal, la jouissance. » (Louette, 1982 : 311)

Les femmes hébertiennes ne connaissent pas toutes les codes sexuels - elles sont
inexpérimentées, mais aussi tenues dans l'ignorance (Clara, Delphine)**. D’autres
ont appris (Amica, Lydie, Rose-Alba) ou apprennent a la dure : c’est le viol qui les
instruit des choses de la sexualité. Si certaines femmes sont démunies devant le
corps de I'hnomme (la petite Catherine du « Printemps de Catherine », Clara), d’autres
détiennent clairement un savoir-faire (Amica). Si de nombreuses jeunes filles sont
réellement ignorantes, d’autres sont habiles ou apprennent rapidement les codes et
a les utiliser a leur avantage (Rose-Alba).

Entre ces personnages féminins dépossédés de leur jouissance et ceux décidés a
I'arracher malgré |'absence de volonté de partage de leur partenaire, il est quelques
rencontres sexuelles qui semblent désirées et savourées par les deux amants. Cepen-
dant c’est souvent dans l'adversité que se placent celles-ci, quand elles ne sont pas
simplement éphémeres, comme si Hébert dénoncgait par la le conservatisme ambiant.

Ces conclusions appellent a nuancer certaines interprétations critiques, dont Bru-
lotte (1997) et Bounou (2006). Le portrait que nous avons pu en tracer, apres s’étre
concentrées sur ce motif, apparait plus nuancé : il y a des félicités sexuelles (pensons
a Emilie et son amant, Stella et Etienne, Catherine et Bruno, Christine et Bernard,
la métis et Augustin, Flora et son amant, Adélard et Philomene); cependant, tout se
passe comme si des forces sociales ne pouvaient les admettre - c’est une nuance

44, Dans Les enfants du Sabbat, sceur Gemma croit que « “[d]es baisers lascifs” sur la bouche »
(ES : 143) suffisent a faire des enfants.
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gui nous apparait importante. Ainsi, méme dans un contexte ou est les femmes sont
assujetties, le rapport sexuel peut étre positif pour le personnage féminin.

Par ailleurs, la dimension intersectionnelle** mérite d’'étre soulignée : le sexe est
le plus souvent croisé avec une autre condition qui vient organiser — ou redoubler
- les rapports de pouvoir qui s’y jouent entre hommes et femmes. Dans les pre-
miéres ceuvres, la classe sociale oppose les personnages (« Un grand mariage »,
Les chambres de bois; dans les dernieres, les individus sont précarisés par quelque
chose de plus diffus, lié a différentes marginalités problématiques : la précarité dans
Est-ce que je te dérange ?, I'identité de genre « trouble » dans Un habit de lumiére).
Cela nous apparait important dans la mesure ou cela semble dire que ce n’est pas la
rencontre entre deux corps qui fait probléme : c’est bien plus justement tout ce que
le social y a greffé de valeurs et qui chargent de sens le rapport sexuel.

Au final, il apparait que « [t]Jout le mal », pour reprendre les mots de Stevens cités
en exergue, vient en effet de l'organisation sociale patriarcale et catholique, qui fait
en sorte que « les filles [restent] intouchables jusqu’au mariage. » (FB : 242) Qu’elles
se montrent désirantes ou pas, elles sont qualifiées par leur condition qui les inféode
au désir du male. A cela, elles répondent, par la voix de la Catherine du « Printemps
de Catherine » : « Que je touche au mal, puisque c’est la seule bréche par laquelle je
puisse atteindre la vie | » (PC : 134)

45. Nous soulignons, avec Michele E. Anderson (2001), la force symbolique du personnage de la
« femme noire » qui apparait a la toute fin de Kamouraska. Errant seule, semant la peur et le désarroi
chez les habitants de la « petite ville » (K : 246), cette figure métaphorise le déni du désir féminin, la
méconnaissance dont il fait I'objet, de méme que la crainte qu’il suscite. Dans le méme ordre d’idées,
la femme métisse de « Un grand mariage », démunie de tout, offre un contraste qui « négativise » la
Blanche bourgeoise.
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