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Une histoire de chair et de fureur : étude de la 
sexualité dans Kamouraska

aDrieN raNNauD
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Résumé : Cet article propose d’aborder le déploiement et les conséquences de la sexualité dans 
Kamouraska d’Anne Hébert. À partir du personnage d’Elisabeth, héroïne en proie à une confu-
sion des sentiments et des désirs, nous postulons que le système agentif est basé sur l’économie 
sexuelle des personnages féminins, et que les rapports sexuels dans le roman constituent un 
champ de bataille réinvestissant les enjeux idéologiques du 19e siècle québécois.

Mots-clés : Anne Hébert, Kamouraska, Sexualité, Système agentif, Assujettissement.

En 1970, le journaliste et écrivain Jean Éthier-Blais écrivait à propos de Kamou-
raska : « [c’]est un livre de sexualité lourde et un peu écœurante. » (Éthier-Blais, 
1970 : 12) De l’autre côté du spectre critique, Ivanhoé Beaulieu qualifiait l’œuvre de 
roman d’amour à « [l]’allure fleur bleue ». (Beaulieu, 1970 : 50) Ces deux prises de 
position, aussi différentes soient-elles, mettent de l’avant l’incroyable palette discur-
sive développée par la critique pour décrire l’exacerbation des passions dans le ro-
man d’Anne Hébert. Si Kamouraska impose une rupture dans la production littéraire 
de son auteure, à en croire la critique de l’époque1, c’est entre autres par son explo-
ration des « arcanes de la passion amoureuse » (Ancrenat et Marcheix dans Œuvres 
complètes II, 2013 : 184), révélant conjointement les élans sublimes et les affres 
triviales d’un personnage désirant, Elisabeth d’Aulnières. Dans le sillage des propos 
des deux commentateurs, l’appréciation publique cristallise son discours autour de 
l’héroïne du roman (OCII2 : 184). Tantôt héritière des grands drames shakespeariens 
(Jardin, 1970 : 25), tantôt « Desqueyroux aux cuisses ruisselantes » (Vigneaux, 
1971 : 101), Elisabeth, narratrice et personnage central du roman, est cette femme 

1. Sur la réception critique de Kamouraska, on lira notamment la présentation du roman par Anne 
Ancrenat et Daniel Marcheix, et plus précisément la section « Réception critique » (Œuvres complètes 
II, 2013 : 181-186).
2. OCII pour Œuvres complètes II, 2013.
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troublée et troublante, une « ardente femelle » (Mattéi, 1970) dont les pulsions et 
les sentiments semblent actionner et régir l’intrigue et les différents plans du récit, 
que ce soit à Québec dans les années 1860, ou à Sorel et à Kamouraska lors des 
Rébellions.

Cet aperçu de la réception critique souligne l’évidence de la lecture de la sexualité 
dans Kamouraska, ainsi que la gêne qui l’accompagne. L’œuvre est empreinte du 
désir charnel. Et l’amour, pour peu qu’il soit représenté dans le roman, n’apparaît en 
premier lieu que par le prisme d’une attirance sexuelle entre l’homme et la femme. 
Aussi, nous essaierons, dans cet article, de montrer comment la sexualité est à la fois 
un tabou, mais aussi la pierre angulaire de la socialité du roman d’Anne Hébert. Com-
ment la sexualité influence-t-elle les liens entre l’héroïne et les autres personnages ? 
Au sein d’un espace canadien-français janséniste bouleversé par les insurrections, 
quel regard Hébert porte-t-elle sur l’économie des désirs de l’époque ?

Dans la foulée du commentaire d’Éthier-Blais évoqué précédemment, nous faisons 
le pari d’étudier le déploiement de la sexualité dans les recoins du tissu romanesque. 
En nous attachant au parcours diégétique de l’héroïne, force sera de constater que 
les nombreuses confusions d’Elisabeth entre sentiment amoureux et plaisir de la 
chair contaminent le système agentif3. À l’aide des principes énoncés par Nathalie 
Heinich sur les « états de femme » et les modulations de la disponibilité sexuelle dont 
ils rendent compte (Heinich, 1996 et 2003), nous déborderons de la stricte analyse 
d’Elisabeth pour nous pencher sur les autres personnages féminins et leur rapport au 
sexuel. Nous verrons ainsi comment la sexualité et le système agentif dans Kamou-
raska sont intrinsèquement liés, et de quelle manière les désirs des personnages sont 
investis à la fois comme un champ de bataille idéologique, mais aussi comme le lieu 
d’une révolte du sujet, féminin de surcroît.

Du roman d’amour au roman de la chair

En 1931, scandalisé par le roman La chair décevante (1931) de Jovette Bernier, 
Camille Roy écrivait une phrase restée célèbre :

3. Nous entendons par « système agentif » l’ensemble des puissances d’agir des personnages, puis-
sances structurées et structurantes par leur mise en relation et par les conséquences des actions 
de chacun. Nous nous inspirons ici des travaux sur la notion d’agency, notamment ceux de Barbara 
Havercroft (1999). L’agency (que nous traduirons par « agentivité » et par « puissance d’agir » dans 
le texte) est « la capacité d’agir dans sa vie, de réaliser son potentiel » (Havercroft, 1999 : 94), mais 
aussi la force d’action d’un personnage dans le récit. Ici, le système agentif est organisé, comme on 
le verra, autour de la puissance d’agir d’Elisabeth.
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Il y a une différence entre un roman d’amour et un roman de la chair. Tous 
deux sont d’ordinaire étroitement apparentés. Mais il y a, d’ordinaire, ou il 
peut y avoir parfois, dans le premier, une certaine noblesse de sentiment, 
un idéalisme généreux, que l’on ne trouve pas dans le second. Celui-ci 
nous montre ce qu’il y a de plus inférieur dans la passion humaine, et ce 
qu’elle a de plus égoïste, l’instinct physique de la chair décevante. (Roy, 
1931 : 97)

On ne s’y trompera pas, ni le roman d’amour, très en vogue durant l’entre-deux-
guerres, ni « le roman de la chair » ne trouvent grâce auprès de l’homme de lettres. 
En ce qui concerne le second type de roman, le plus condamnable selon Roy, lisons 
derrière les mots : le « roman de la chair », c’est le roman de la sensualité, de l’in-
carnation des passions humaines, de la corporalité du sujet. Et derrière la sensualité, 
toute une langueur d’ordre sexuel.

De La chair décevante à Kamouraska, une quarantaine d’années et de multiples 
changements, tant dans le champ littéraire que dans l’espace canadien-français 
devenu québécois, ont ouvert la voie à de nouvelles façons d’écrire et de lire, ainsi 
qu’à de nouveaux thèmes romanesques. Mais la distinction persiste entre le senti-
ment noble qu’est l’amour, et la chair incohérente et dangereuse dans son incandes-
cence. En témoigne un article d’Albert Le Grand publié en 1971, qu’est une des 
premières analyses du roman de Hébert. L’article de Le Grand questionne la valeur 
du fait divers, et plus encore, l’ambivalence d’un récit oscillant entre mensonge 
et vérité, entre duplicité des masques et souci d’un absolu sans contrainte pour  
Elisabeth. D’une part, l’auteur suggère que le sentiment amoureux, et plus généra-
lement la Fable (Le Grand, 1971 : 132) – du latin fabula, le mensonge – s’annulent 
d’eux-mêmes dans Kamouraska : l’amour pour George Nelson n’aurait « jamais vrai-
ment existé, même si Elisabeth voudrait se persuader du contraire. » (Le Grand, 
1971 : 140) D’autre part, le critique relève le combat permanent qui semble être 
mené contre « l’instinct de la chair devenu l’instinct du mal. » (Le Grand, 1971 : 133) 
On reconnaît là un certain manichéisme janséniste qui régit le roman hébertien. D’un 
côté se trouve l’amour factice servant à exalter le Bien ; de l’autre côté, c’est la chair 
maléfique qui détourne des devoirs chrétiens et du bien commun de la société.

Le Grand attire notre attention sur ce qu’on pourrait appeler, à la suite de Stefan 
Zweig, La confusion des sentiments (1927). En effet, durant la majeure partie du 
roman, l’héroïne croit agir au nom de l’amour ; mais c’est le désir sexuel qui préside 
à la trajectoire romanesque d’Elisabeth. Très tôt, la jeune fille est attirée par les 
hommes. Alors qu’elle vient d’être tondue, privée d’un signe social de sa féminité 
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en construction, Elisabeth se prend pour un garçon et rejoint « tout un tas de petits 
gamins » (Kamouraska : 53) pour pêcher la barbote. Il n’y a a priori rien de sexuel 
dans ce souvenir. Néanmoins, il est le premier instant d’une rencontre avec le sexe 
masculin. Une rencontre marquante qui plus est, puisque plus tard, elle souhaitera 
renouer avec cet événement de l’enfance : « Je voudrais bien sortir moi aussi. Aller 
pêcher la barbote comme quand j’étais petite ! Avec des garçons ! » (K4 : 59). Ce 
n’est pas la pêche qui intéresse Elisabeth, mais les rencontres qu’elle y ferait.

Rappelons que l’héroïne est orpheline de père et vit entourée de sa mère et de ses 
tantes, les trois sœurs Lanouette. Elle reçoit de ces dernières une éducation stricte : 
elle est confinée dans un environnement féminin, et on lui interdit de rejoindre les 
garçons. Les Lanouette ne manquent pas de lui faire la leçon en matière de politesse, 
de religion ou de langue anglaise. Or, lorsqu’il s’agit d’expliquer ses premières règles 
à la jeune fille, les réponses sont sibyllines : « — Vous êtes sûre, tante Angélique, que 
cela va recommencer comme ça tous les mois ? — Oui, ma chérie. Nous y passons 
toutes. C’est la loi du monde. » (K : 55) Vieilles filles de leur condition, les tantes 
restent « pudique[s] » et « confuse[s] » (K : 55) devant les menstruations. Aussi 
l’expérience de la sexualité chez Elisabeth commence-t-elle par une incompréhension 
profonde des rapports entre les hommes et les femmes. L’absence de la mère qui 
pourrait faire l’éducation sexuelle de sa fille, et la mystification de « la loi du monde » 
par tante Angélique laissent Elisabeth dans une certaine ignorance à cet égard. Même 
Aurélie, qui « en sait autant sur la vie que les morts eux-mêmes » (K : 59) refuse de 
répondre aux questions d’Elisabeth.

Cependant, en même temps que les tabous dominent la maison familiale de Sorel, 
la jeune fille devient adolescente et fait face à des sensations nouvelles. Elle interroge 
sa servante : « Et les garçons, Aurélie ? Parle-moi des garçons ? » (K : 63) Mais il lui 
faut attendre les rencontres officielles avec les hommes dans le cadre du bal du gou-
verneur. Véritable entrée dans le monde, ce fameux passage obligé pour toute fille 
de bonne famille5, envisagé dans une logique plus marchande que romantique, le bal 
du gouverneur est aussi le moment d’une rencontre sensuelle avec les « garçons ». 
Elisabeth prend conscience des effets de son charme sur les hommes, notamment 
sur le Gouverneur qui lorgne le décolleté de la débutante tout en lui « respir[ant] 
dans le cou ». (K : 64) La jeune femme fait l’expérience du fantasme sexuel avec le 

4. K pour Kamouraska, 1970.
5. « Moment où la fille nubile va se trouver publiquement exposée en tant que “fille à prendre”, fiancée 
potentielle, officiellement candidate à la désirabilité et à son institutionnalisation par le mariage. » 
(Heinich, 1996 : 46)
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notable : il a quarante ans, il est un homme, contrairement aux « garçons endiman-
chés » (K : 64) encore dans l’enfance. Il n’a rien du prince charmant, à en juger par 
« ses favoris rouillés » et son visage « tout rouge. » (K : 64) Néanmoins, Elisabeth 
voit en lui un partenaire de danse expérimenté. Portée par la musique qui lui « monte 
à la tête » (K : 64) et par l’honneur qui lui est réservé, elle envisage un instant l’idée 
d’un mariage avec le Gouverneur selon un enchâssement de phrases éloquent : « Ma 
mère dit encore qu’il faut me marier. Le Gouverneur a bien quarante ans, l’âge inté-
ressant. » (K : 64-65)

La rencontre avec Antoine Tassy, cet homme « sensuel et viveur » (Smith, 1980-
1981 : 70), ne fait qu’augmenter la méprise du personnage féminin au sujet de ses 
émotions. Au cours d’une partie de chasse, les deux jeunes gens se désirent du coin 
de l’œil : « Tu me devines, Antoine Tassy, et tu me traques […]. Et moi aussi je te 
flaire et je te découvre. » (K : 67) La jeune fille formule un fantasme, celui d’être 
couchée par Antoine « dans les joncs et la boue. » (K : 67) Elisabeth désire être salie 
et violentée, puisqu’elle se débat, en imagination, sous Antoine. Dans l’esprit de la 
jeune fille inexpérimentée, l’acte sexuel est à la fois une perdition et un plaisir espéré. 
Si la rencontre agit comme un coup de foudre, la narratrice se passe bien d’en utiliser 
les figures discursives, préférant de loin voir la parade amoureuse comme une chasse 
entre prédateur et proie… Une fois la demande en mariage faite par Antoine, elle s’in-
terroge, faute d’obtenir des réponses du gynécée familial. Dupée, Elisabeth constate 
une antithèse entre « l’amour, la belle amour des chansons et des romans » (K : 69) 
et les mystères de la « nuit de [l]a chair. » (K : 69) Une première critique apparaît, 
celle de l’éducation des filles, à qui l’on fait croire à l’idée d’amour détaché de toute 
réalité matérielle. Elisabeth, (et derrière elle l’auteure Anne Hébert), questionne les 
faux semblants et l’imposture de son éducation : « Je te cache la vie et la mort der-
rière de grands paravents, brodés de roses et d’oiseaux exotiques. » (K : 69)

Le premier mariage d’Elisabeth révèle à cette dernière la tromperie dont elle a été 
victime, en même temps qu’elle est satisfaite dans son appétit sexuel. Elle se rend 
compte dès le jour des noces qu’elle a épousé « un homme qu[’elle] n’aime pas » 
(K : 70) mais joue tout de même à la jeune épouse parfaite, telle une image d’Épinal. 
Tout en faisant route vers le domaine de son mari, elle est partagée entre le regret 
d’être mariée à Antoine et ce désir en elle, « le centre de [s]a vie ». (K : 71) C’est 
l’aveu d’un attrait pour la chair qu’elle partage avec son mari, dans une « connivence 
parfaite ». (K : 71-72) Néanmoins, l’expérience sexuelle du premier mariage d’Elisa-
beth reste difficile. Le premier coït est suggéré au lecteur par « [c]ette fraîche entaille 
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entre ses cuisses ». (K : 73) Ce n’est ni la jouissance qui est exprimée, ni la fébrilité 
d’une première fois vécue, mais la blessure, la douleur d’un acte violent. Ensuite, 
l’héroïne subit son époux plus qu’elle ne l’aime, sauf dans les relations sexuelles où 
un partage ambigu se met en place. C’est le thanatos et l’éros, la promesse de la 
mort des deux époux complices par la corde du mariage ou le couteau, et le désir 
sexuel rédempteur, prêt à racheter les fautes du couple. Elisabeth semble fournir 
silencieusement cette explication à ses tantes :

De jour, je veux bien pleurer sur votre épaule. Voter la mort du coupable. 
N’être plus qu’un appât dolent aux yeux battus que l’on place en première 
ligne, afin de mieux confondre le mari monstrueux. […] Mais de nuit, je re-
deviens la complice d’Antoine. Jusqu’au dégoût le plus profond. La terreur 
la plus folle. (K : 99-100)

« [L]’ivresse, le blasphème, la violence, l’amour et la dérision », « [d]e douleur ou de 
plaisir » (K : 100) : le mariage fait peur à Elisabeth et en même temps la contente 
dans sa ferveur de la chair.

Déçue et excitée par un mari violent, la sexualité de l’héroïne se trouve exaltée 
par l’arrivée de George Nelson dans le paysage de Sorel. La première visite du doc-
teur met en émoi Elisabeth dédoublée, celle qui se souvient et celle qui vit la visite 
médicale. La deuxième visite de George révèle une tension sexuelle naissante entre 
les deux personnages. Les « feu », « incendie » et « ravage » (K : 112) réaffirment 
le topos occidental de l’amour qui embrase les cœurs. Mais la puissance de ce feu 
intérieur rappelle aussi la chair échauffée du personnage féminin. La rencontre avec 
George exacerbe les désirs d’Elisabeth qui voit enfin le plaisir charnel et l’amour 
réunis en une seule personne. Avec George, Elisabeth semble découvrir « ce désir 
absolu », qui mêle une passion dévorante et une sexualité enfin assumée. Dès lors, 
les vêtements tombent (K : 143), les sexes se montrent et s’éveillent (K : 159), et 
la narratrice s’épanouit dans une jouissance qu’elle ne comprend pas (« Comment 
peuvent-ils désormais vivre comme tout le monde » [K : 142]), et dont elle devient 
dépendante.

La suite, justement, s’enchaîne sur une incompréhension de la part des deux 
amants. Lorsqu’ils préparent le meurtre d’Antoine, Elisabeth et George agissent da-
vantage dans le désir de tuer ce qui semble être un obstacle à leur bonheur que dans 
la volonté d’être réunis après le meurtre. Aucune prévision sur ce qu’il adviendrait 
par la suite : tout réside dans l’acte meurtrier. Une fois le mari assassiné, l’extase 
du complot passée, l’illusion s’estompe et la réalité des sens fait surface. Les deux 
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amants se regardent et prennent conscience de l’erreur dans laquelle les a plongés 
leur désir : « Qui le premier de nous deux pleure doucement, la tête tombée sur sa 
poitrine ? Comme un pendu ? Qui ose répéter le mot “amour” et le mot “liberté”, 
dans l’ombre, sans mourir de désespoir ? » (K : 241) Comme le pressentait Albert 
Le Grand, ce passage remet en question la nature des sentiments entre George et  
Elisabeth : était-ce vraiment de l’amour, ou une projection sentimentale entraînée 
par le désir sexuel entre les deux personnages ? Quoi qu’il en soit, les liens sont 
brisés entre les amants qui se maudiront mutuellement à la fin du roman. Quant au 
second mariage d’Elisabeth, cette dernière le confessait au début du roman : il est 
dénué d’amour, fait dans l’intérêt de l’honneur (K : 9).

Elisabeth se montre incapable de faire la différence entre ses illusions et la réalité 
libidinale. Perdue, l’héroïne se fie aux réflexes de sa chair qu’elle sublime dans le 
même temps. La situation s’inverse, et Elisabeth recherche le rapport sexuel comme 
condition d’accès à la passion amoureuse. Le schéma du roman sentimental conven-
tionnel – où l’amour prime – est reconfiguré, laissant apparaître un tout autre déve-
loppement romanesque : un personnage féminin fait l’apprentissage de son incarna-
tion sensible. Or, Kamouraska n’est pas le roman « d’une » chair, mais bien de « la » 
chair dans son sens générique. La trame diégétique nous invite à suivre les réflexions 
et actions d’une héroïne troublée. Dès lors, prêter attention aux faits et gestes du 
personnage féminin principal revient aussi à questionner les rapports de ce dernier 
avec ses pairs6. On peut se demander comment la sexualité influence les rapports 
entre Elisabeth et les autres personnages féminins. En quoi l’économie sexuelle du 
roman nous renseigne-t-elle sur la puissance d’agir des femmes de Kamouraska ?

États de femme et agentivités : la sexualité et le champ des possibles

Dans États de femme, Nathalie Heinich propose d’évaluer et de catégoriser les pos-
sibilités stratégiques des figures féminines dans les littératures occidentales. Deux 
critères guident l’analyse : d’une part, le statut économique du personnage féminin, 
d’autre part, sa disponibilité sexuelle. De la combinaison de ces deux critères émerge 
une typologie d’états tels que la « première » (femme mariée), la « seconde » (maî-
tresse, seconde femme) ou la « tierce » (gouvernante, veuve, vieille fille). En sou-
lignant les « structures élémentaires de l’identité féminine » (Heinich, 1996 : 327) 

6. « L’héroïne a souvent une sœur, une confidente, une amie proche ou lointaine qui lui sert de miroir, 
certes, mais dont elle est prête aussi à devenir le miroir. Tantôt l’autre femme sera très proche de 
l’héroïne, permettant alors l’expression d’un narcissisme fondamental, tantôt, au contraire, très diffé-
rente, elle permettra, par sa différence même, d’exercer un étrange tropisme, de révéler à l’héroïne 
ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle pourrait être, ce qu’elle aimerait être. » (Didier, 1991 : 27)
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dans la tradition littéraire, Heinich démontre que « par le type de rapport entretenu 
avec le monde viril, le pouvoir masculin […] les femmes utilisent les hommes pour se 
démarquer les unes des autres, en fonction de leur relation à l’autre sexe ». (Heinich, 
1996 : 336-337) Dans Les ambivalences de l’émancipation féminine, elle insiste sur 
la perception qu’a le personnage féminin de ses paires : une hiérarchie « entre elles » 
se construirait selon « un degré de légitimité du lien écono-micro-sexuel ». (Heinich, 
2003 : 12)

Les analyses de Heinich révèlent la construction de clichés féminins littéraires re-
posant directement sur une identification économico-sexuelle des femmes7. Dans  
Kamouraska, cette identité est instable, puisque le personnage principal et moteur de 
la narration change d’état de femme au fil des pages : jeune « fille à prendre », « pre-
mière » officielle (mariage) et clandestine (adultère), veuve, à nouveau « première ». 
La classification des états de femme peut paraître réductrice. Mais elle permet de 
voir combien l’aspect sexuel déborde de l’imaginaire du personnage principal, dans 
un système narratif qui donne la parole à Elisabeth. Et si l’identité s’explique par la 
fonction économico-sexuelle, alors le système agentif en est foncièrement tributaire.

Figure 1. Classification des états de femme dans le roman Kamouraska
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Elisabeth est le seul personnage féminin à bénéficier du statut privilégié de « la 
première ». Elle est la femme mariée, cet « état […] que recherchent les filles autant 
que leur famille » (Heinich, 1996 : 86) ; elle a « l’honneur d’être Madame ». (K : 53) 
C’est l’aboutissement heureux d’une jeune fille, celui dont on rêve dans les contes 
pour enfants8, un état qui donne accès à une place sociale de choix et à la sexualité 
tant attendue. Mais, ainsi que le rappelle Heinich, l’état de première est « loin d’être 

7. De façon similaire, les travaux de Paola Tabet sur l’échange économico-sexuel dans les sociétés 
occidentales modernes traitent également de la valeur marchande de la sexualité féminine. On lira 
principalement La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel (2004).
8. Adrien Thério a livré une analyse intéressante de l’intertexte des contes merveilleux dans l’œuvre 
d’Anne Hébert. Selon Thério, dans Kamouraska, le mariage n’est bien sûr qu’un leurre, et le conte 
de fées se transforme en tragédie avant même que les époux ne soient partis pour le « royaume du 
prince » (Thério, 1971).
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monolithique ». (Heinich, 1996 : 105) Il est menacé, soit par les autres (une autre 
femme, le mari lui-même), soit par les agissements de la première elle-même. Avec 
l’adultère, celle-ci deviendrait une « première clivée » entre mari et amant (Heinich, 
1996 : 106). Dans Kamouraska, Elisabeth mène une double vie : un masque porté 
avec le mari et la société, une personnalité épanouie avec le docteur Nelson. De fait, 
la sexualité est elle-même clivée. Avec Antoine, l’acte sexuel est une « réconcilia-
tion » (K : 146), un temps du consensus permettant le rétablissement des bonnes 
relations entre les deux époux pour sauver l’honneur familial. Avec George, les pul-
sions animales sous-tendent un plaisir qui dépasse les conventions sociales et révèle 
la femme derrière son état (K : 159).

Elisabeth est « chanceuse » : toutes les femmes du roman n’ont pas l’opportunité 
d’accéder à un état aussi prestigieux que celui de « première » ; et le personnage 
principal observe ses paires en tenant compte de cette « infériorité ». Les autres 
personnages féminins relèvent d’une série d’états que Heinich regroupe sous le nom 
de « tierce »9. C’est un personnage célibataire, ce qui s’explique par une profession, 
par une situation familiale ou par un choix délibéré. Dans la diégèse, elle n’entretient 
pas a priori de rapports amoureux ou sexuels avec un homme : elle est voyante, mais 
invisible ; en état de tiers, c’est-à-dire intégrée au système agentif, mais placée à la 
périphérie du centre10.

De par sa situation (ancienne « première »), on pourrait croire que la veuve est 
proche de « la première ». Pourtant, tout sépare Marie-Louise d’Aulnières de sa fille. 
Dès la naissance de cette dernière, la mère se détache du destin de son enfant et 
s’abîme dans le deuil de son époux :

Sa fille mise au monde, Mme d’Aulnières quitte le grand deuil pour entrer 
en demi-deuil, pour l’éternité. Costumée en grand-mère, malgré ses dix-
sept ans, robe noire, bonnet blanc, col et poignets de lingerie fine, elle 
entreprend de vieillir et de se désoler. (K : 52)

9. Tous les états de tierce se construisent en doublons : Florida/Aurélie, Mme d’Aulnières/Mme Tassy, 
les sœurs Lanouette/Léontine Mélançon. Les attributs physiques et psychologiques de chaque état 
sont reproduits sur deux générations : la servante/sorcière et la vieille fille reviennent, par des per-
sonnages différents, dans les deux temps de la narration du roman. Quant à l’état de veuve, il est 
représenté par deux personnages connexes, les mères des personnages principaux. L’état de femme 
semblerait donc façonner davantage une identité économico-sexuelle : en effet, il s’infiltre dans la 
psyché de chaque personnage.
10. Nous n’avons pas inclus le personnage de Horse Marine, la « femme de mauvaise vie », la « se-
conde femme » qu’Antoine fréquente régulièrement à Sorel. Cependant, elle n’est en rien une menace 
pour « la première » (Elisabeth réagit davantage avec fatalisme qu’avec colère ou déception face à 
cette liaison) ; de plus, la narration nous empêche d’accéder véritablement au personnage. Horse 
Marine est une ombre qui plane sur l’honneur de la famille, certes, pas sur l’héroïne. De même, nous 
ne traiterons pas du personnage de Sœur Catherine des Anges.
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Si Elisabeth fait rapidement la découverte de sa désirabilité et du plaisir de la chair, 
sa mère en revanche se retranche dans un monde asexué certain. Elle s’est même 
détournée entièrement du fruit de son union sexuelle avec le défunt M. d’Aulnières. 
Elle est exclue du champ d’action du roman, en marge de l’intrigue amoureuse et 
sexuelle dans laquelle sa fille joue le rôle principal. Elle n’agit qu’aux périphéries, 
approuvant malgré elle les réalisations charnelles d’Elisabeth. Elle « [s]e décide à 
parler » (K : 60) en agréant le projet des sœurs Lanouette qui souhaitent trouver 
un mari pour Elisabeth. Elle dit « oui » au mariage de sa fille avec Antoine Tassy par 
convenance plus que par implication réelle (K : 68). De même, elle est présente lors 
des deux premières visites du docteur Nelson à Elisabeth, malade. Mme d’Aulnières 
n’est qu’une figure de légitimation de la sexualité, tant dans le mariage que dans 
l’adultère.

Il en va de même avec la seconde veuve du roman, Catherine des Rivières Tassy. 
Tout comme Marie-Louise, la mère d’Antoine évoque le stéréotype de la veuve re-
cluse : « Son petit œil marron, rivé sur moi, ses grosses paupières plissées qui ne 
clignent pas. […] Couleur de poussière, dressée de toute sa filiforme et frétillante 
petite personne. […] Elle s’appuie sur une canne ». (K : 77-78) Elle rappelle Mme 
d’Aulnières par son comportement : « Pas plus qu’elle ne pleure, ma belle-mère ne rit 
jamais. » (K : 79) Aigrie, Mme Tassy garde un œil sur Elisabeth, mais surtout sur son 
propre fils, dont elle autorise les pratiques sexuelles conjugales – elle reste garante 
d’Antoine – et adultérines. Elle recommande à sa bru de ne pas accorder trop d’im-
portance à la vie de débauche du jeune homme (K : 78). Dans le même temps, elle 
infantilise les activités libidinales de son fils : lorsque la jeune fille partie en « voyage 
à Québec » (K : 79) avec Antoine meurt, elle s’empresse de donner un conseil à « ce 
petit ». (K : 79) Aussi, sans être partie prenante d’une économie sexuelle directe, 
dénuées de tout attrait pouvant attiser les envies sexuelles, les deux veuves de 
Kamouraska agissent en appuyant et en légitimant les désirs charnels des person-
nages.

Similaire à l’état de veuve sur de nombreux points, l’état de vieille fille, « for-
cément ridicul[e] » (Heinich, 1996 : 257), est aussi très présent dans le roman, 
avec Léontine Mélançon (qui a cette « odeur aigre de vierge mal lavée » [K : 31]) 
et surtout les tantes d’Elisabeth. « Étoffes noires, mates […] bijoux d’améthyste et 
d’argent […] [t]rois corps d’oiseaux momifiés dans leurs plumes ternies » (K : 97) : 
les sœurs Lanouette renvoient aux clichés associés à la vieille fille dans la littéra-
ture occidentale. Pieuses et consciencieuses, elles mettent dans « la Petite » toutes 
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les aspirations frustrées de leur existence de célibataire, dans un 19e siècle où les 
« filles qui ne se marient pas », ont une position sociale marginale. Leur description 
devient franchement caricaturale lorsque la narratrice précise combien elles aiment 
les romans d’amour et que leur rapport au monde est « fabuleux et romanesque. » 
(K : 55) Les tantes Lanouette font la projection de leurs rêves hérités des œuvres 
sentimentales. De fait, bien qu’elles soient elles aussi à la périphérie de la sexualité, 
elles n’en sont pas moins agentes. Très souvent, les trois vieilles filles sont des com-
plices : elles mentent lors du jugement d’Elisabeth (K : 45), elles l’introduisent dans 
le système économico-sexuel (« Nous l’amènerons au bal du gouverneur. Nous lui 
ferons faire un grand mariage. » [K : 47]) Parfois, la morale chrétienne reprend le 
dessus, et les « trois vieilles fées » mettent en garde leur nièce : « C’est un bien grand 
péché, ma petite fille. » (K : 161) Mais les sœurs Lanouette sont majoritairement 
des adjuvantes qui, sous des dehors involontaires, sont en réalité des spectatrices 
des désirs assouvis d’Elisabeth. Le paroxysme de ce double visage se confirme lors 
de la fuite de tante Adélaïde avec la jeune femme : par cet acte, la sœur Lanouette 
affiche une relative complaisance dans sa contemplation des péripéties charnelles 
d’Elisabeth. En outre, si elles apprécient de manière implicite le roman de la chair 
qui se joue devant leurs yeux, les trois sœurs n’en comprennent pas pour autant 
les rouages. Elles demeurent interdites devant les premières règles de la jeune fille 
(K : 55), tout comme elles sont saisies devant la saturation du rouge dans l’ouvrage 
d’Elisabeth (K : 43).

Elisabeth attend une aide précise, celle d’Aurélie. Elle est la servante et la sorcière, 
celle qui exécute, mais aussi celle qui sait. Sa connaissance libidinale est théorique. 
Dans un premier temps, elle n’est pas agente, mais voyante : « Et pour ce qui est 
de la honte, autant vous habituer tout de suite. Cela ne fait que commencer. Le pire 
n’est pas encore arrivé. » (K : 105) Ni première ni seconde, Aurélie se situe aux 
confins de la tierce durant la majeure partie du roman, une tierce qui juge sa maî-
tresse (« Votre histoire d’amour avec Monsieur le docteur me fait mourir, Madame ! » 
[K : 172]), mais en subit les conséquences dans le même temps, puisqu’elle prend 
le crime passionnel sur elle. Le pouvoir d’agir d’Aurélie se déplace au moment où 
elle devient complice de l’assassinat, lors d’une soirée près du feu avec George et 
Elisabeth. Instant d’initiation, passation symbolique du meurtre des mains du couple 
à celles de la servante, cette veillée évoque les scènes rituelles sataniques : Aurélie 
est une sorcière, et le docteur le diable (K : 175). Mais la scène est aussi imprégnée 
d’une sensualité, ne serait-ce que parce que le porto et le feu alanguissent les per-
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sonnages qui se serrent et s’appuient les uns contre les autres (K : 178). Aurélie est 
déshabillée par les deux autres personnages : « Enlevons le corsage et la jupe. Nous 
nous passons le corps léger, de main en main. » (K : 179) Le corps se montre, on 
touche les « épaules maigres » (K : 179) et les « petits seins d’Aurélie. » (K : 179) 
Pour que la servante tue le mari, il faut lui transmettre les pouvoirs divins d’un 
« saint » (c’est George qui se voit ainsi [K : 179]) ou d’un « diable » par un rapport 
sexuel sous-jacent qui coïncide avec les récits populaires autour du sabbat. Tout n’est 
que suggestion de l’acte, et la veillée au coin du feu s’achève sur une Aurélie qui a 
revêtu les vêtements d’Elisabeth. Aussi, la tierce se confond avec la première, le rite 
initiatique et sexué altère les rapports maître-valet conventionnels. Intégrée malgré 
elle au système libidinal, la servante s’affiche franchement comme sorcière, « une 
femme dans tous [s]es états ». (Heinich, 1996 : 290)11

Dans Kamouraska, le système agentif des personnages est régi principalement par 
la sexualité d’un sujet, Elisabeth. De fait, l’absence de sexualité des autres femmes 
nous renseigne sur le champ des possibles dans la diégèse. La grille d’analyse de 
Heinich rend compte d’une diversité et en même temps d’une unité des identités de 
femmes dans le texte romanesque par le prisme de la relation sexuelle. Plus encore, 
elle renseigne sur l’investissement idéologique évident de la sexualité, terrain de ba-
taille où des forces sociales tutélaires exploitent les acteurs et les corps dans le souci 
d’une vision du monde qui dépasse le désir strictement sexuel.

Enjeux d’un assujettissement sexuel

Dès le début du roman, Elisabeth prend la parole. Le « je » s’anime et analyse son 
quotidien d’épouse et de mère :

Épouse parfaite de Jérôme Rolland, un petit homme doux qui réclame son 
dû presque tous les soirs, avant de s’endormir […]. Mon devoir conjugal 
sans manquer. Règles ou pas. Enceinte ou pas. Nourrice ou pas. Parfois 
même le plaisir amer. L’humiliation de ce plaisir volé à l’amour. (K : 10)

L’amour est dès le départ exclu du paysage romanesque. L’acte sexuel est un devoir 
accompli par les deux époux. Qu’importe la situation, c’est une routine. Cette répé-
tition de tous les jours fait tomber la satisfaction des sens de l’héroïne dans une ma-
chinisation du corps féminin, un corps mis au service du mari dans le but de contenter 
ce dernier et de faire des enfants. Elisabeth est partie prenante du rituel économique 

11. Force est de constater que les deux femmes de chambre, à savoir Aurélie et Florida, sont les seuls 
personnages féminins, exceptée Elisabeth, en contact physique avec des hommes – Antoine pour 
Aurélie, M. Rolland pour Florida : elles sont des « femmes à la bouteille », celles qui administrent le 
poison ou l’antidote, des sorcières.
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du coït décidé par le mari12. L’incipit s’ouvre sur une femme passive et consciente 
de cette même passivité, dont l’acte sexuel est un marqueur. En même temps, Eli-
sabeth exprime un premier désir autonome, celui d’être vue par les autres hommes 
en même temps qu’elle les voit, dans un échange de regards qui apparaît comme un 
privilège recouvert : « Relever mon voile de deuil. Regarder tous les hommes, dans 
la rue. Tous. Un par un. Être regardée par eux. » (K : 9) Le simple regard échangé 
entre la femme et les hommes connote un plaisir non dissimulé, le premier signe 
d’une attirance sexuelle à fleur de peau. Dès lors, Elisabeth se dédouble : sous les 
traits de la femme rangée, contrainte à la monotonie d’un acte sexuel impersonnel 
et commun, se cache un être de chair fièrement désirant. En témoigne ce « plaisir 
amer » (K : 10) qui l’extirpe parfois de sa torpeur, faiblesse sensible révélatrice d’un 
désir sexuel exacerbé. La sexualité est dès le départ au service de la collectivité : il 
faut produire des enfants. Le sujet féminin semble être en décalage par rapport à 
cette logique, et déjà le désir de subversion apparaît. Cela, Jérôme Rolland l’a bien 
compris. Lorsqu’Elisabeth se prend à rêver – et donc à s’échapper, ne serait-ce qu’en 
pensées, de sa condition – il intervient de manière indirecte dans la narration : « Il 
faudrait avoir la santé de violer cette femme. La ramener de force avec nous, sur 
le lit conjugal. […] L’obliger à penser à nous, à souffrir avec nous, à partager notre 
agonie, à mourir avec nous. » (K : 26) Le rapport sexuel est aussi un rappel à l’ordre 
du mari, une sanction pour la femme mariée qui a voulu s’échapper un instant de sa 
position dans le système patriarcal, soit celle d’un objet soumis à l’autorité du mari.

Dans Kamouraska, le sexe féminin est un lieu de bataille et de conquête. La relation 
entre Elisabeth et Antoine commence dans un décor de chasse, où l’un et l’autre sont 
à la fois prédateurs et proies. Plus tard, par une alternance des voix narratives, le 
« je » masculin de George évoque son désir de « posséder cette femme » (K : 129), 
de la conquérir, comme une terre appartenant à Antoine : « Couchée dans le lit d’An-
toine, battue par Antoine, caressée par Antoine, ouverte et refermée par Antoine, 
violée par Antoine, ravie par Antoine. » (K : 129) Ce n’est pas un simple « combat de 
coqs » qui a lieu entre deux hommes, mais bien la rupture d’un contrat social instable 
entre deux puissances idéologiques et culturelles qui s’affrontent au-dessus du corps 
féminin. D’un côté, il y a Antoine Tassy, le blond : il est le seigneur de Kamouraska, 
Canadien français, catholique, héritier d’un attachement à la terre et aux traditions 
féodales dont il est le modèle et le garant ; sa vie constitue le centre des sociabilités 
12. Il ne faut pas oublier que le rituel ici décrit prend place dans un échange économico-sexuel clair 
dans Kamouraska. Le corps d’Elisabeth est offert à Jérôme en échange d’un toit, d’argent, d’un nom 
social et surtout d’une protection légale qui légitime la présence la jeune femme dans la société après 
sa condamnation.



Les Cahiers Anne Hébert, 14     19     Rannaud

rurales. De l’autre côté, le noir George Nelson est l’Américain, le marginal, qui n’ha-
bite pas Sorel, mais la campagne environnante. Protestant, il a renié sa foi. Il est 
l’étranger, l’Autre, un imposteur dont on se méfie bien qu’il soit médecin – peut-être 
parce qu’il a droit de vie et de mort sur les autres.

Les commentateurs ont vu qu’avec Kamouraska, Anne Hébert réinventait l’histoire 
canadienne-française du 19e siècle tout en l’extrayant du passé pour l’interpréter à 
la lumière des questionnements des années 1960 et 1970, notamment avec la ré-
flexion autour de l’identité nationale13. Dans le roman, l’Histoire se cristallise autour 
d’un sexe, celui du personnage féminin, lieu de pouvoir et de contestation. Tour 
à tour, Elisabeth est prise par Antoine, George, puis Jérôme Rolland, dans un coït 
qui matérialise à la fois la domination de la terre, mais aussi la loi du Père sur l’ob-
jet-femme14. Mais l’héroïne ne peut supporter cette supériorité du sexe masculin sur 
le sien. Aussi, le refus du coït est hautement significatif. Une première fois, elle se 
soustrait à l’agonie de son mari Jérôme, qui ne peut la violer et la ramener dans le 
« droit chemin ». Pour se donner à George, figure de l’Autre et d’un contre-pouvoir, 
elle se refait une virginité en refusant son lit à Antoine : « intouchée, intouchable, 
sauf pour l’unique homme de ce monde, en marche vers moi. » (K : 117) Mais dans 
le même temps, nous avons vu que l’acte sexuel était un pacte entre les époux, tout 
comme il est une entente tacite entre Jérôme et Elisabeth. Espace de conquête, mais 
aussi de négociation et de médiation, vectrice et fonction des rapports de force entre 
personnages, ainsi qu’entre plusieurs enjeux sociétaux, la sexualité est envisagée 
par l’héroïne comme un terrain propice à l’assujettissement, c’est-à-dire à l’assimi-
lation de sa domination par un autre et à la compréhension de sa subjectivité15. Dès 
lors, l’assujettissement est vécu doublement par Elisabeth et son partenaire sexuel, 
dans un échange agentif de pouvoir.

13. « [C]’est que Kamouraska n’est pas une fiction qui se loge dans l’Histoire, judiciaire ou autre, elle 
est une fiction qui redonne à l’Histoire son vécu avec le regard de la contemporaine qu’elle ne cesse 
jamais d’être » (Beaulieu, 1970 : 50) ; « Même pour le lecteur québécois, ce livre constituera un 
dépaysement total. Il ne connaît d’habitude rien de son histoire et Anne Hébert a écrit un roman qui 
a comme trame cette histoire elle-même. […] Elle y fait revivre le passé et c’est tout naturellement le 
présent qui prend forme, qui pleure, qui tue, qui va et vient, qui se perd et se retrouve et nous avec 
lui dans une sorte de merveilleuse aspiration. » (Éthier-Blais, 1970 : 12) On lira aussi la critique de 
Réginald Martel parue dans La Presse le 10 octobre 1970.
14. Nous nous référons ici au schéma de la structure patriarcale de Patricia Smart dans Écrire dans la 
maison du père (1988).
15. Assujettissement au sens foucaldien et tel qu’il est repris par Judith Butler dans La vie psychique 
du pouvoir : « En tant que forme de pouvoir, l’assujettissement est paradoxal. La domination par un 
pouvoir extérieur à soi est une forme bien connue, douloureuse, prise par le pouvoir. Découvrir, néan-
moins, que ce que l’“on” est, sa propre formation de sujet, dépend en un sens de ce même pouvoir 
en est une autre […]. Le pouvoir n’est pas simplement ce à quoi nous nous opposons, mais aussi, en 
un sens fort, ce dont dépend notre existence, ce que nous abritons et conservons dans les êtres que 
nous sommes. » (Butler, 2002 : 23)



Les Cahiers Anne Hébert, 14     20     Rannaud

***

Refus ou soumission au coït, tractation ou routine, ou encore accomplissement 
d’un fantasme : quoi qu’il en soit, parce qu’elle permet à Elisabeth de se considérer 
comme sujet, la sexualité subvertit des valeurs sociales et morales portées durant le 
19e siècle canadien-français. La relation avec le docteur Nelson est un désaveu face à 
Antoine et aux idées qu’il véhicule. Mais plus encore, il faut voir dans la sexualité la 
déviance par rapport à un discours étouffant hérité du jansénisme et de ses concepts 
de prédestination divine. Tous les personnages sont mauvais : Elisabeth est damnée, 
Antoine est rongé par « cette chose intolérable qui l’avilit à la racine même de sa 
vie » (K : 146), George est le diable. Et tous cherchent à réprimer ce mal intérieur, 
les instincts les plus bas. Il y a un combat opposant la nature physique et impulsive, 
celle des sens et de la sensualité, et les impératifs sociaux et culturels, l’éducation 
et la religion qui façonnent les identités au profit d’une autre nature – fausse, celle-
ci – saine et respectueuse des codes. Le personnage principal rend compte de cette 
dichotomie : « Mon âme n’a pas encore rejoint mon corps. » (K : 10) L’éducation 
reçue a évité d’aborder la question du corps et de ses envies, en construisant autour 
de l’amour un dispositif discursif porteur des valeurs chrétiennes. En utilisant les 
mots « chair » et « sexe » de manière récurrente, en mettant en scène les souvenirs 
des événements de sa jeunesse, Elisabeth s’arroge le droit de recréer un monde à 
son image : passionné et sensuel. Elle tente de rejeter la prescription et va à l’en-
contre des conventions – pour mieux réintégrer le discours prescriptif à la fin de 
son parcours, en se remariant et en revêtant le masque de l’innocence. En outre, 
selon Gabrielle Pascal-Smith, « Elisabeth revit éternellement son drame dans un 
présent infernal qui ne lui laisse aucun répit mais dont elle fait son ultime liberté. » 
(Pascal-Smith, 1980 : 90) Le souvenir de la sexualité est la possibilité de dépasser la 
condition de femme mariée soumise à des contraintes évidentes.

De la confusion des sentiments à la liberté conditionnelle d’Elisabeth, on com-
prend que le désir sexuel s’insinue dans les recoins du tissu romanesque construit 
par Anne Hébert. La notion de sexualité ne se réduit pas à l’acte sexuel, bien que ce 
dernier soit au coeur du système agentif du roman. Elle régit à la fois la trajectoire 
de l’héroïne, l’agencement des personnages et les rapports de force entre idéologies. 
Aussi, si les mots « chair » et « sexe » peuvent paraître tabous au 19e siècle, ils n’en 
demeurent pas moins essentiels dans la construction et la perpétuation des tensions 
sociales à travers des actions rituelles ou marchandes, comme le mariage. Ceux qui 
ne sont pas agents de l’économie sexuelle demeurent en retrait du champ de pouvoir, 
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forcés d’aider, de manière indirecte, le système à continuer – ou à se désintégrer. 
A contrario, Elisabeth, voyante et agente, « femme de théâtre » (K : 78) et chair 
incorruptible, centralise les désirs des autres dans le système agentif et s’appuie sur 
eux pour parvenir à ses fins. De là naît l’intrigue de Kamouraska, c’est-à-dire lorsque 
le sujet intègre et réinterprète la sexualité comme une arme au service de sa propre 
conception du monde, quitte à en subir des conséquences néfastes pour lui.
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