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Une histoire de chair et de fureur : étude de la
sexualité dans Kamouraska

ADRIEN RANNAUD
CRILCQ - UniversiTE LAVAL

Résumé : Cet article propose d’aborder le déploiement et les conséquences de la sexualité dans
Kamouraska d’Anne Hébert. A partir du personnage d’Elisabeth, héroine en proie & une confu-
sion des sentiments et des désirs, nous postulons que le systéme agentif est basé sur '’économie
sexuelle des personnages féminins, et que les rapports sexuels dans le roman constituent un
champ de bataille réinvestissant les enjeux idéologiques du 19¢ siécle québécois.

Mots-clés : Anne Hébert, Kamouraska, Sexualité, Systéme agentif, Assujettissement.

En 1970, le journaliste et écrivain Jean Ethier-Blais écrivait & propos de Kamou-
raska : « [c'Jest un livre de sexualité lourde et un peu écceurante. » (Ethier-Blais,
1970 : 12) De l'autre coté du spectre critique, Ivanhoé Beaulieu qualifiait I'ceuvre de
roman d’amour a « [l]'allure fleur bleue ». (Beaulieu, 1970 : 50) Ces deux prises de
position, aussi différentes soient-elles, mettent de I'avant l'incroyable palette discur-
sive développée par la critique pour décrire I'exacerbation des passions dans le ro-
man d’Anne Hébert. Si Kamouraska impose une rupture dans la production littéraire
de son auteure, a en croire la critique de I’époque!, c’est entre autres par son explo-
ration des « arcanes de la passion amoureuse » (Ancrenat et Marcheix dans Euvres
completes II, 2013 : 184), révélant conjointement les élans sublimes et les affres
triviales d’un personnage désirant, Elisabeth d’Aulnieres. Dans le sillage des propos
des deux commentateurs, |'appréciation publique cristallise son discours autour de
I'héroine du roman (OCII? : 184). Tantot héritiere des grands drames shakespeariens
(Jardin, 1970 : 25), tantét « Desqueyroux aux cuisses ruisselantes » (Vigneaux,
1971 : 101), Elisabeth, narratrice et personnage central du roman, est cette femme

1. Sur la réception critique de Kamouraska, on lira notamment la présentation du roman par Anne
Ancrenat et Daniel Marcheix, et plus précisément la section « Réception critique » (Euvres complétes
II, 2013 : 181-186).

2. OCII pour GEuvres completes II, 2013.
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troublée et troublante, une « ardente femelle » (Mattéi, 1970) dont les pulsions et
les sentiments semblent actionner et régir l'intrigue et les différents plans du récit,
gue ce soit a Québec dans les années 1860, ou a Sorel et a Kamouraska lors des
Rébellions.

Cet apercu de la réception critique souligne I'évidence de la lecture de la sexualité
dans Kamouraska, ainsi que la géne qui I'accompagne. L'ceuvre est empreinte du
désir charnel. Et I'amour, pour peu qu'il soit représenté dans le roman, n’apparait en
premier lieu que par le prisme d’une attirance sexuelle entre 'homme et la femme.
Aussi, nous essaierons, dans cet article, de montrer comment la sexualité est a la fois
un tabou, mais aussi la pierre angulaire de la socialité du roman d’Anne Hébert. Com-
ment la sexualité influence-t-elle les liens entre I'héroine et les autres personnages ?
Au sein d’'un espace canadien-francais janséniste bouleversé par les insurrections,
quel regard Hébert porte-t-elle sur I'économie des désirs de I’époque ?

Dans la foulée du commentaire d’Ethier-Blais évoqué précédemment, nous faisons
le pari d’étudier le déploiement de la sexualité dans les recoins du tissu romanesque.
En nous attachant au parcours diégétique de I'héroine, force sera de constater que
les nombreuses confusions d’Elisabeth entre sentiment amoureux et plaisir de la
chair contaminent le systéme agentif:. A I'aide des principes énoncés par Nathalie
Heinich sur les « états de femme » et les modulations de la disponibilité sexuelle dont
ils rendent compte (Heinich, 1996 et 2003), nous déborderons de la stricte analyse
d’Elisabeth pour nous pencher sur les autres personnages féminins et leur rapport au
sexuel. Nous verrons ainsi comment la sexualité et le systeme agentif dans Kamou-
raska sont intrinsequement liés, et de quelle maniére les désirs des personnages sont
investis a la fois comme un champ de bataille idéologique, mais aussi comme le lieu
d’une révolte du sujet, féminin de surcroit.

Du roman d’amour au roman de la chair

En 1931, scandalisé par le roman La chair décevante (1931) de Jovette Bernier,
Camille Roy écrivait une phrase restée célébre :

3. Nous entendons par « systéeme agentif » I'ensemble des puissances d’agir des personnages, puis-
sances structurées et structurantes par leur mise en relation et par les conséquences des actions
de chacun. Nous nous inspirons ici des travaux sur la notion d’agency, notamment ceux de Barbara
Havercroft (1999). L'agency (que nous traduirons par « agentivité » et par « puissance d’agir » dans
le texte) est « la capacité d’agir dans sa vie, de réaliser son potentiel » (Havercroft, 1999 : 94), mais
aussi la force d’action d’un personnage dans le récit. Ici, le systéeme agentif est organisé, comme on
le verra, autour de la puissance d’agir d’Elisabeth.
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Il y a une différence entre un roman d’amour et un roman de la chair. Tous
deux sont d’ordinaire étroitement apparentés. Mais il y a, d’ordinaire, ou il
peut y avoir parfois, dans le premier, une certaine noblesse de sentiment,
un idéalisme généreux, que l'on ne trouve pas dans le second. Celui-ci
nous montre ce qu’il y a de plus inférieur dans la passion humaine, et ce
gu’elle a de plus égoiste, l'instinct physique de la chair décevante. (Roy,
1931 : 97)

On ne s’y trompera pas, ni le roman d’amour, trés en vogue durant I’entre-deux-
guerres, ni « le roman de la chair » ne trouvent grace auprés de 'homme de lettres.
En ce qui concerne le second type de roman, le plus condamnable selon Roy, lisons
derriére les mots : le « roman de la chair », c’est le roman de la sensualité, de I'in-
carnation des passions humaines, de la corporalité du sujet. Et derriére la sensualité,
toute une langueur d’ordre sexuel.

De La chair décevante a Kamouraska, une quarantaine d’années et de multiples
changements, tant dans le champ littéraire que dans |'espace canadien-francgais
devenu québécois, ont ouvert la voie a de nouvelles fagons d’écrire et de lire, ainsi
gu’a de nouveaux thémes romanesques. Mais la distinction persiste entre le senti-
ment noble qu’est I'amour, et la chair incohérente et dangereuse dans son incandes-
cence. En témoigne un article d’Albert Le Grand publié en 1971, qu’est une des
premiéres analyses du roman de Hébert. L'article de Le Grand questionne la valeur
du fait divers, et plus encore, I'ambivalence d’un récit oscillant entre mensonge
et vérité, entre duplicité des masques et souci d'un absolu sans contrainte pour
Elisabeth. D’'une part, I'auteur suggére que le sentiment amoureux, et plus généra-
lement /a Fable (Le Grand, 1971 : 132) - du latin fabula, le mensonge - s’annulent
d’eux-mémes dans Kamouraska : I'amour pour George Nelson n‘aurait « jamais vrai-
ment existé, méme si Elisabeth voudrait se persuader du contraire. » (Le Grand,
1971 : 140) D’autre part, le critique reléve le combat permanent qui semble étre
mené contre « l'instinct de la chair devenu l'instinct du mal. » (Le Grand, 1971 : 133)
On reconnait la un certain manichéisme janséniste qui régit le roman hébertien. D'un
cOté se trouve I'amour factice servant a exalter le Bien ; de |'autre coté, c’est la chair
maléfique qui détourne des devoirs chrétiens et du bien commun de la société.

Le Grand attire notre attention sur ce qu’on pourrait appeler, a la suite de Stefan
Zweig, La confusion des sentiments (1927). En effet, durant la majeure partie du
roman, I’héroine croit agir au nom de I'amour ; mais c’est le désir sexuel qui préside
a la trajectoire romanesque d’Elisabeth. Tres tot, la jeune fille est attirée par les
hommes. Alors qu’elle vient d’étre tondue, privée d’un signe social de sa féminité
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en construction, Elisabeth se prend pour un gargon et rejoint « tout un tas de petits
gamins » (Kamouraska : 53) pour pécher la barbote. Il n'y a a priori rien de sexuel
dans ce souvenir. Néanmoins, il est le premier instant d’'une rencontre avec le sexe
masculin. Une rencontre marquante qui plus est, puisque plus tard, elle souhaitera
renouer avec cet événement de I’'enfance : « Je voudrais bien sortir moi aussi. Aller
pécher la barbote comme quand j’étais petite ! Avec des garcons ! » (K* : 59). Ce
n‘est pas la péche qui intéresse Elisabeth, mais les rencontres qu’elle y ferait.

Rappelons que I'héroine est orpheline de pére et vit entourée de sa meére et de ses
tantes, les trois sceurs Lanouette. Elle recoit de ces derniéres une éducation stricte :
elle est confinée dans un environnement féminin, et on lui interdit de rejoindre les
garcons. Les Lanouette ne manquent pas de lui faire la lecon en matiére de politesse,
de religion ou de langue anglaise. Or, lorsqu’il s'agit d’expliquer ses premiéres regles
a la jeune fille, les réponses sont sibyllines : « — Vous étes sire, tante Angélique, que
cela va recommencer comme ¢a tous les mois ? — Oui, ma chérie. Nous y passons
toutes. C’est la loi du monde. » (K : 55) Vieilles filles de leur condition, les tantes
restent « pudique[s] » et « confuse[s] » (K : 55) devant les menstruations. Aussi
I'expérience de la sexualité chez Elisabeth commence-t-elle par une incompréhension
profonde des rapports entre les hommes et les femmes. L'absence de la mere qui
pourrait faire I’éducation sexuelle de sa fille, et la mystification de « la loi du monde »
par tante Angélique laissent Elisabeth dans une certaine ignorance a cet égard. Méme
Aurélie, qui « en sait autant sur la vie que les morts eux-mémes » (K : 59) refuse de
répondre aux questions d’Elisabeth.

Cependant, en méme temps que les tabous dominent la maison familiale de Sorel,
la jeune fille devient adolescente et fait face a des sensations nouvelles. Elle interroge
sa servante : « Et les gargons, Aurélie ? Parle-moi des gargons ? » (K : 63) Mais il lui
faut attendre les rencontres officielles avec les hommes dans le cadre du bal du gou-
verneur. Véritable entrée dans le monde, ce fameux passage obligé pour toute fille
de bonne famille®, envisagé dans une logique plus marchande que romantique, le bal
du gouverneur est aussi le moment d’une rencontre sensuelle avec les « gargons ».
Elisabeth prend conscience des effets de son charme sur les hommes, notamment
sur le Gouverneur qui lorgne le décolleté de la débutante tout en lui « respir[ant]
dans le cou ». (K : 64) La jeune femme fait I'expérience du fantasme sexuel avec le

4. K pour Kamouraska, 1970.

5. « Moment ou la fille nubile va se trouver publiquement exposée en tant que “fille a prendre”, fiancée
potentielle, officiellement candidate a la désirabilité et a son institutionnalisation par le mariage. »
(Heinich, 1996 : 46)
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notable : il a quarante ans, il est un homme, contrairement aux « garcons endiman-
chés » (K : 64) encore dans |I’enfance. Il n‘a rien du prince charmant, a en juger par
« ses favoris rouillés » et son visage « tout rouge. » (K : 64) Néanmoins, Elisabeth
voit en lui un partenaire de danse expérimenté. Portée par la musique qui lui « monte
a la téte » (K : 64) et par I'honneur qui lui est réservé, elle envisage un instant l'idée
d'un mariage avec le Gouverneur selon un enchassement de phrases éloquent : « Ma
mere dit encore qu’il faut me marier. Le Gouverneur a bien quarante ans, I'age inté-
ressant. » (K : 64-65)

La rencontre avec Antoine Tassy, cet homme « sensuel et viveur » (Smith, 1980-
1981 : 70), ne fait qu’augmenter la méprise du personnage féminin au sujet de ses
émotions. Au cours d’'une partie de chasse, les deux jeunes gens se désirent du coin
de l'ceil : « Tu me devines, Antoine Tassy, et tu me traques [...]. Et moi aussi je te
flaire et je te découvre. » (K : 67) La jeune fille formule un fantasme, celui d’étre
couchée par Antoine « dans les joncs et la boue. » (K : 67) Elisabeth désire étre salie
et violentée, puisqu’elle se débat, en imagination, sous Antoine. Dans I'esprit de la
jeune fille inexpérimentée, I'acte sexuel est a la fois une perdition et un plaisir espéré.
Si la rencontre agit comme un coup de foudre, la narratrice se passe bien d’en utiliser
les figures discursives, préférant de loin voir la parade amoureuse comme une chasse
entre prédateur et proie... Une fois la demande en mariage faite par Antoine, elle s’in-
terroge, faute d’obtenir des réponses du gynécée familial. Dupée, Elisabeth constate
une antithése entre « I'amour, la belle amour des chansons et des romans » (K : 69)
et les mysteres de la « nuit de [l]a chair. » (K : 69) Une premiere critique apparait,
celle de I’'éducation des filles, a qui I'on fait croire a I'idée d’amour détaché de toute
réalité matérielle. Elisabeth, (et derriere elle I'auteure Anne Hébert), questionne les
faux semblants et I'imposture de son éducation : « Je te cache la vie et la mort der-
riere de grands paravents, brodés de roses et d’oiseaux exotiques. » (K : 69)

Le premier mariage d’Elisabeth révéele a cette derniere la tromperie dont elle a été
victime, en méme temps qu’elle est satisfaite dans son appétit sexuel. Elle se rend
compte dés le jour des noces qu’elle a épousé « un homme qu[’elle] n‘aime pas »
(K : 70) mais joue tout de méme a la jeune épouse parfaite, telle une image d’Epinal.
Tout en faisant route vers le domaine de son mari, elle est partagée entre le regret
d’étre mariée a Antoine et ce désir en elle, « le centre de [s]a vie ». (K : 71) C'est
I"aveu d’un attrait pour la chair qu’elle partage avec son mari, dans une « connivence
parfaite ». (K : 71-72) Néanmoins, I'expérience sexuelle du premier mariage d’Elisa-
beth reste difficile. Le premier coit est suggéré au lecteur par « [c]ette fraiche entaille
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entre ses cuisses ». (K : 73) Ce n’est ni la jouissance qui est exprimée, ni la fébrilité
d’'une premiere fois vécue, mais la blessure, la douleur d’un acte violent. Ensuite,
I’'héroine subit son époux plus qu’elle ne I'aime, sauf dans les relations sexuelles ou
un partage ambigu se met en place. C'est le thanatos et I'éros, la promesse de la
mort des deux époux complices par la corde du mariage ou le couteau, et le désir
sexuel rédempteur, prét a racheter les fautes du couple. Elisabeth semble fournir
silencieusement cette explication a ses tantes :

De jour, je veux bien pleurer sur votre épaule. Voter la mort du coupable.
N’étre plus qu’un appat dolent aux yeux battus que I'on place en premiere
ligne, afin de mieux confondre le mari monstrueux. [...] Mais de nuit, je re-
deviens la complice d’Antoine. Jusqu’au dégolt le plus profond. La terreur
la plus folle. (K : 99-100)

« [L]'ivresse, le blasphéme, la violence, I'amour et la dérision », « [d]e douleur ou de
plaisir » (K : 100) : le mariage fait peur a Elisabeth et en méme temps la contente
dans sa ferveur de la chair.

Décue et excitée par un mari violent, la sexualité de I'héroine se trouve exaltée
par l'arrivée de George Nelson dans le paysage de Sorel. La premiere visite du doc-
teur met en émoi Elisabeth dédoublée, celle qui se souvient et celle qui vit la visite
médicale. La deuxiéme visite de George révele une tension sexuelle naissante entre
les deux personnages. Les « feu », « incendie » et « ravage » (K : 112) réaffirment
le topos occidental de I'amour qui embrase les coeurs. Mais la puissance de ce feu
intérieur rappelle aussi la chair échauffée du personnage féminin. La rencontre avec
George exacerbe les désirs d’Elisabeth qui voit enfin le plaisir charnel et I'amour
réunis en une seule personne. Avec George, Elisabeth semble découvrir « ce désir
absolu », qui méle une passion dévorante et une sexualité enfin assumée. Dés lors,
les vétements tombent (K : 143), les sexes se montrent et s’éveillent (K : 159), et
la narratrice s'épanouit dans une jouissance gu’elle ne comprend pas (« Comment
peuvent-ils désormais vivre comme tout le monde » [K : 142]), et dont elle devient
dépendante.

La suite, justement, s’enchaine sur une incompréhension de la part des deux
amants. Lorsqu’ils préparent le meurtre d’Antoine, Elisabeth et George agissent da-
vantage dans le désir de tuer ce qui semble étre un obstacle a leur bonheur que dans
la volonté d’étre réunis apres le meurtre. Aucune prévision sur ce qu'il adviendrait
par la suite : tout réside dans |I'acte meurtrier. Une fois le mari assassiné, I'extase
du complot passée, l'illusion s’‘estompe et la réalité des sens fait surface. Les deux
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amants se regardent et prennent conscience de l'erreur dans laquelle les a plongés
leur désir : « Qui le premier de nous deux pleure doucement, la téte tombée sur sa
poitrine ? Comme un pendu ? Qui ose répéter le mot “amour” et le mot “liberté”,
dans I'ombre, sans mourir de désespoir ? » (K : 241) Comme le pressentait Albert
Le Grand, ce passage remet en question la nature des sentiments entre George et
Elisabeth : était-ce vraiment de I'amour, ou une projection sentimentale entrainée
par le désir sexuel entre les deux personnages ? Quoi qu'il en soit, les liens sont
brisés entre les amants qui se maudiront mutuellement a la fin du roman. Quant au
second mariage d’Elisabeth, cette derniere le confessait au début du roman : il est
dénué d’amour, fait dans l'intérét de I'honneur (K : 9).

Elisabeth se montre incapable de faire la différence entre ses illusions et la réalité
libidinale. Perdue, I'héroine se fie aux réflexes de sa chair qu’elle sublime dans le
méme temps. La situation s’inverse, et Elisabeth recherche le rapport sexuel comme
condition d’accés a la passion amoureuse. Le schéma du roman sentimental conven-
tionnel - ou I'amour prime - est reconfiguré, laissant apparaitre un tout autre déve-
loppement romanesque : un personnage féminin fait I'apprentissage de son incarna-
tion sensible. Or, Kamouraska n’est pas le roman « d’une » chair, mais bien de « la »
chair dans son sens générique. La trame diégétique nous invite a suivre les réflexions
et actions d’'une héroine troublée. Dés lors, préter attention aux faits et gestes du
personnage féminin principal revient aussi a questionner les rapports de ce dernier
avec ses pairs®. On peut se demander comment la sexualité influence les rapports
entre Elisabeth et les autres personnages féminins. En quoi I’économie sexuelle du
roman nous renseigne-t-elle sur la puissance d’agir des femmes de Kamouraska ?

Etats de femme et agentivités : la sexualité et le champ des possibles

Dans Etats de femme, Nathalie Heinich propose d’évaluer et de catégoriser les pos-
sibilités stratégiques des figures féminines dans les littératures occidentales. Deux
criteres guident I'analyse : d’'une part, le statut économique du personnage féminin,
d’autre part, sa disponibilité sexuelle. De la combinaison de ces deux criteres émerge
une typologie d’'états tels que la « premiere » (femme mariée), la « seconde » (mai-
tresse, seconde femme) ou la « tierce » (gouvernante, veuve, vieille fille). En sou-
lignant les « structures élémentaires de lidentité féminine » (Heinich, 1996 : 327)

6. « L'héroine a souvent une sceur, une confidente, une amie proche ou lointaine qui lui sert de miroir,
certes, mais dont elle est préte aussi a devenir le miroir. Tant6t |'autre femme sera trés proche de
I'néroine, permettant alors I'expression d’un narcissisme fondamental, tant6ét, au contraire, trés diffé-
rente, elle permettra, par sa différence méme, d’exercer un étrange tropisme, de révéler a I'héroine
ce qu’elle n‘est pas, ce qu’elle pourrait étre, ce qu’elle aimerait étre. » (Didier, 1991 : 27)
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dans la tradition littéraire, Heinich démontre que « par le type de rapport entretenu
avec le monde viril, le pouvoir masculin [...] les femmes utilisent les hommes pour se
démarquer les unes des autres, en fonction de leur relation a I’'autre sexe ». (Heinich,
1996 : 336-337) Dans Les ambivalences de I’émancipation féminine, elle insiste sur
la perception qu’a le personnage féminin de ses paires : une hiérarchie « entre elles »
se construirait selon « un degré de légitimité du lien écono-micro-sexuel ». (Heinich,
2003 : 12)

Les analyses de Heinich révelent la construction de clichés féminins littéraires re-
posant directement sur une identification économico-sexuelle des femmes’. Dans
Kamouraska, cette identité est instable, puisque le personnage principal et moteur de
la narration change d’état de femme au fil des pages : jeune « fille a prendre », « pre-
miére » officielle (mariage) et clandestine (adultére), veuve, a nouveau « premiere ».
La classification des états de femme peut paraitre réductrice. Mais elle permet de
voir combien |'aspect sexuel déborde de I'imaginaire du personnage principal, dans
un systéme narratif qui donne la parole a Elisabeth. Et si l'identité s’explique par la
fonction économico-sexuelle, alors le systeme agentif en est foncierement tributaire.

Figure 1. Classification des états de femme dans le roman Kamouraska

La premiére La tierce
- N La veuve (ancienne e
S La premiere (,\ La vieille fille La servante
‘w premiere)
)

Mme d’Aulnieres .

E’ Les tantes Lanouette Aurélie
S Elisabeth Caroline des . , .
2 o Léontine Mélangon Florida
K Rivieres Tassy

Elisabeth est le seul personnage féminin a bénéficier du statut privilégié de « la
premiére ». Elle est la femme mariée, cet « état [...] que recherchent les filles autant
gue leur famille » (Heinich, 1996 : 86) ; elle a « I’'hnonneur d’étre Madame ». (K : 53)
C’est I'aboutissement heureux d’une jeune fille, celui dont on réve dans les contes
pour enfants®, un état qui donne acces a une place sociale de choix et a la sexualité
tant attendue. Mais, ainsi que le rappelle Heinich, I'état de premiere est « loin d'étre

7. De facon similaire, les travaux de Paola Tabet sur I’échange économico-sexuel dans les sociétés
occidentales modernes traitent également de la valeur marchande de la sexualité féminine. On lira
principalement La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel (2004).

8. Adrien Thério a livré une analyse intéressante de l'intertexte des contes merveilleux dans l'ceuvre
d’Anne Hébert. Selon Thério, dans Kamouraska, le mariage n’est bien slr qu’un leurre, et le conte
de fées se transforme en tragédie avant méme que les époux ne soient partis pour le « royaume du
prince » (Thério, 1971).

Les Cahiers Anne Hébert, 14 13 Rannaud



monolithique ». (Heinich, 1996 : 105) Il est menacé, soit par les autres (une autre
femme, le mari lui-méme), soit par les agissements de la premiéere elle-méme. Avec
I'adultere, celle-ci deviendrait une « premiére clivée » entre mari et amant (Heinich,
1996 : 106). Dans Kamouraska, Elisabeth mene une double vie : un masque porté
avec le mari et la société, une personnalité épanouie avec le docteur Nelson. De fait,
la sexualité est elle-méme clivée. Avec Antoine, |I'acte sexuel est une « réconcilia-
tion » (K : 146), un temps du consensus permettant le rétablissement des bonnes
relations entre les deux époux pour sauver I'honneur familial. Avec George, les pul-
sions animales sous-tendent un plaisir qui dépasse les conventions sociales et révele
la femme derriére son état (K : 159).

Elisabeth est « chanceuse » : toutes les femmes du roman n’ont pas l'opportunité
d’accéder a un état aussi prestigieux que celui de « premiere » ; et le personnage
principal observe ses paires en tenant compte de cette « infériorité ». Les autres
personnages féminins relévent d’une série d’'états que Heinich regroupe sous le nom
de « tierce »°. C'est un personnage célibataire, ce qui s’explique par une profession,
par une situation familiale ou par un choix délibéré. Dans la diégese, elle n’entretient
pas a priori de rapports amoureux ou sexuels avec un homme : elle est voyante, mais
invisible ; en état de tiers, c’est-a-dire intégrée au systéme agentif, mais placée a la
périphérie du centre?®,

De par sa situation (ancienne « premiére »), on pourrait croire que la veuve est
proche de « la premiére ». Pourtant, tout sépare Marie-Louise d’Aulniéres de sa fille.
Des la naissance de cette derniere, la mere se détache du destin de son enfant et
s’abime dans le deuil de son époux :

Sa fille mise au monde, Mme d’Aulnieres quitte le grand deuil pour entrer
en demi-deuil, pour I'éternité. Costumée en grand-mere, malgré ses dix-
sept ans, robe noire, bonnet blanc, col et poignets de lingerie fine, elle
entreprend de vieillir et de se désoler. (K : 52)

9. Tous les états de tierce se construisent en doublons : Florida/Aurélie, Mme d’Aulniéres/Mme Tassy,
les sceurs Lanouette/Léontine Mélancon. Les attributs physiques et psychologiques de chaque état
sont reproduits sur deux générations : la servante/sorciére et la vieille fille reviennent, par des per-
sonnages différents, dans les deux temps de la narration du roman. Quant a I’état de veuve, il est
représenté par deux personnages connexes, les méres des personnages principaux. L'état de femme
semblerait donc faconner davantage une identité économico-sexuelle : en effet, il s'infiltre dans la
psyché de chaque personnage.

10. Nous n’avons pas inclus le personnage de Horse Marine, la « femme de mauvaise vie », la « se-
conde femme » qu’Antoine fréquente régulierement a Sorel. Cependant, elle n’est en rien une menace
pour « la premiéere » (Elisabeth réagit davantage avec fatalisme qu’avec colére ou déception face a
cette liaison) ; de plus, la narration nous empéche d’accéder véritablement au personnage. Horse
Marine est une ombre qui plane sur I’honneur de la famille, certes, pas sur I'héroine. De méme, nous
ne traiterons pas du personnage de Sceur Catherine des Anges.
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Si Elisabeth fait rapidement la découverte de sa désirabilité et du plaisir de la chair,
sa meére en revanche se retranche dans un monde asexué certain. Elle s’est méme
détournée entierement du fruit de son union sexuelle avec le défunt M. d’Aulniéres.
Elle est exclue du champ d’action du roman, en marge de l'intrigue amoureuse et
sexuelle dans laquelle sa fille joue le r6le principal. Elle n'agit qu’aux périphéries,
approuvant malgré elle les réalisations charnelles d’Elisabeth. Elle « [s]e décide a
parler » (K : 60) en agréant le projet des sceurs Lanouette qui souhaitent trouver
un mari pour Elisabeth. Elle dit « oui » au mariage de sa fille avec Antoine Tassy par
convenance plus que par implication réelle (K : 68). De méme, elle est présente lors
des deux premieres visites du docteur Nelson a Elisabeth, malade. Mme d’Aulnieres
n‘est qu’une figure de légitimation de la sexualité, tant dans le mariage que dans
I'adultere.

Il en va de méme avec la seconde veuve du roman, Catherine des Rivieres Tassy.
Tout comme Marie-Louise, la mere d’Antoine évoque le stéréotype de la veuve re-
cluse : « Son petit ceil marron, rivé sur moi, ses grosses paupiéeres plissées qui ne
clignent pas. [...] Couleur de poussiere, dressée de toute sa filiforme et frétillante
petite personne. [...] Elle s’appuie sur une canne ». (K : 77-78) Elle rappelle Mme
d’Aulnieres par son comportement : « Pas plus qu’elle ne pleure, ma belle-mére ne rit
jamais. » (K : 79) Aigrie, Mme Tassy garde un ceil sur Elisabeth, mais surtout sur son
propre fils, dont elle autorise les pratiques sexuelles conjugales - elle reste garante
d’Antoine - et adultérines. Elle recommande a sa bru de ne pas accorder trop d’im-
portance a la vie de débauche du jeune homme (K : 78). Dans le méme temps, elle
infantilise les activités libidinales de son fils : lorsque la jeune fille partie en « voyage
a Québec » (K : 79) avec Antoine meurt, elle s'empresse de donner un conseil a « ce
petit ». (K : 79) Aussi, sans étre partie prenante d’'une économie sexuelle directe,
dénuées de tout attrait pouvant attiser les envies sexuelles, les deux veuves de
Kamouraska agissent en appuyant et en légitimant les désirs charnels des person-
nages.

Similaire a I’état de veuve sur de nombreux points, I'état de vieille fille, « for-
cément ridicul[e] » (Heinich, 1996 : 257), est aussi trés présent dans le roman,
avec Léontine Mélangon (qui a cette « odeur aigre de vierge mal lavée » [K : 31])
et surtout les tantes d’Elisabeth. « Etoffes noires, mates [...] bijoux d’améthyste et
d’argent [...] [t]rois corps d’oiseaux momifiés dans leurs plumes ternies » (K : 97) :
les sceurs Lanouette renvoient aux clichés associés a la vieille fille dans la littéra-
ture occidentale. Pieuses et consciencieuses, elles mettent dans « la Petite » toutes
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les aspirations frustrées de leur existence de célibataire, dans un 19¢ siecle ou les
« filles qui ne se marient pas », ont une position sociale marginale. Leur description
devient franchement caricaturale lorsque la narratrice précise combien elles aiment
les romans d’amour et que leur rapport au monde est « fabuleux et romanesque. »
(K : 55) Les tantes Lanouette font la projection de leurs réves hérités des ceuvres
sentimentales. De fait, bien qu’elles soient elles aussi a la périphérie de la sexualité,
elles n’en sont pas moins agentes. Trés souvent, les trois vieilles filles sont des com-
plices : elles mentent lors du jugement d’Elisabeth (K : 45), elles l'introduisent dans
le systeme économico-sexuel (« Nous I'amenerons au bal du gouverneur. Nous lui
ferons faire un grand mariage. » [K : 47]) Parfois, la morale chrétienne reprend le
dessus, et les « trois vieilles fées » mettent en garde leur niece : « C'est un bien grand
péché, ma petite fille. » (K : 161) Mais les soceurs Lanouette sont majoritairement
des adjuvantes qui, sous des dehors involontaires, sont en réalité des spectatrices
des désirs assouvis d’Elisabeth. Le paroxysme de ce double visage se confirme lors
de la fuite de tante Adélaide avec la jeune femme : par cet acte, la sceur Lanouette
affiche une relative complaisance dans sa contemplation des péripéties charnelles
d’Elisabeth. En outre, si elles apprécient de maniere implicite le roman de la chair
qui se joue devant leurs yeux, les trois sceurs n‘en comprennent pas pour autant
les rouages. Elles demeurent interdites devant les premiéres regles de la jeune fille
(K : 55), tout comme elles sont saisies devant la saturation du rouge dans l'ouvrage
d’Elisabeth (K : 43).

Elisabeth attend une aide précise, celle d’Aurélie. Elle est la servante et la sorciere,
celle qui exécute, mais aussi celle qui sait. Sa connaissance libidinale est théorique.
Dans un premier temps, elle n‘est pas agente, mais voyante : « Et pour ce qui est
de la honte, autant vous habituer tout de suite. Cela ne fait que commencer. Le pire
n‘est pas encore arrivé. » (K : 105) Ni premiéere ni seconde, Aurélie se situe aux
confins de la tierce durant la majeure partie du roman, une tierce qui juge sa mai-
tresse (« Votre histoire d’'amour avec Monsieur le docteur me fait mourir, Madame ! »
[K : 172]), mais en subit les conséquences dans le méme temps, puisqu’elle prend
le crime passionnel sur elle. Le pouvoir d’agir d’Aurélie se déplace au moment ou
elle devient complice de l'assassinat, lors d’une soirée prés du feu avec George et
Elisabeth. Instant d’initiation, passation symbolique du meurtre des mains du couple
a celles de la servante, cette veillée évoque les scenes rituelles sataniques : Aurélie
est une sorciere, et le docteur le diable (K : 175). Mais la scene est aussi imprégnée
d’'une sensualité, ne serait-ce que parce que le porto et le feu alanguissent les per-
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sonnages qui se serrent et s’appuient les uns contre les autres (K : 178). Aurélie est
déshabillée par les deux autres personnages : « Enlevons le corsage et la jupe. Nous
nous passons le corps léger, de main en main. » (K : 179) Le corps se montre, on
touche les « épaules maigres » (K : 179) et les « petits seins d’Aurélie. » (K : 179)
Pour que la servante tue le mari, il faut lui transmettre les pouvoirs divins d’un
« saint » (c’est George qui se voit ainsi [K : 179]) ou d'un « diable » par un rapport
sexuel sous-jacent qui coincide avec les récits populaires autour du sabbat. Tout n'est
gue suggestion de l'acte, et la veillée au coin du feu s’achéve sur une Aurélie qui a
revétu les vétements d’Elisabeth. Aussi, la tierce se confond avec la premiere, le rite
initiatique et sexué altere les rapports maitre-valet conventionnels. Intégrée malgré
elle au systeme libidinal, la servante s’affiche franchement comme sorciere, « une
femme dans tous [s]es états ». (Heinich, 1996 : 290)!!

Dans Kamouraska, le systeme agentif des personnages est régi principalement par
la sexualité d’un sujet, Elisabeth. De fait, I'absence de sexualité des autres femmes
nous renseigne sur le champ des possibles dans la diégése. La grille d’analyse de
Heinich rend compte d’une diversité et en méme temps d’une unité des identités de
femmes dans le texte romanesque par le prisme de la relation sexuelle. Plus encore,
elle renseigne sur l'investissement idéologique évident de la sexualité, terrain de ba-
taille ou des forces sociales tutélaires exploitent les acteurs et les corps dans le souci
d’une vision du monde qui dépasse le désir strictement sexuel.

Enjeux d’un assujettissement sexuel

Des le début du roman, Elisabeth prend la parole. Le « je » s’anime et analyse son
quotidien d’épouse et de mere :

Epouse parfaite de Jérdme Rolland, un petit homme doux qui réclame son
d( presque tous les soirs, avant de s’endormir [...]. Mon devoir conjugal
sans manquer. Régles ou pas. Enceinte ou pas. Nourrice ou pas. Parfois
méme le plaisir amer. L'humiliation de ce plaisir volé a I'amour. (K : 10)

L'amour est dés le départ exclu du paysage romanesque. L'acte sexuel est un devoir
accompli par les deux époux. Qu’'importe la situation, c’est une routine. Cette répé-
tition de tous les jours fait tomber la satisfaction des sens de I'héroine dans une ma-
chinisation du corps féminin, un corps mis au service du mari dans le but de contenter
ce dernier et de faire des enfants. Elisabeth est partie prenante du rituel économique

11. Force est de constater que les deux femmes de chambre, a savoir Aurélie et Florida, sont les seuls
personnages féminins, exceptée Elisabeth, en contact physique avec des hommes - Antoine pour
Aurélie, M. Rolland pour Florida : elles sont des « femmes a la bouteille », celles qui administrent le
poison ou l'antidote, des sorciéres.
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du coit décidé par le marit2. Lincipit s‘ouvre sur une femme passive et consciente
de cette méme passivité, dont l'acte sexuel est un marqueur. En méme temps, Eli-
sabeth exprime un premier désir autonome, celui d’étre vue par les autres hommes
en méme temps qu’elle les voit, dans un échange de regards qui apparait comme un
privilege recouvert : « Relever mon voile de deuil. Regarder tous les hommes, dans
la rue. Tous. Un par un. Etre regardée par eux. » (K : 9) Le simple regard échangé
entre la femme et les hommes connote un plaisir non dissimulé, le premier signe
d’'une attirance sexuelle a fleur de peau. Deés lors, Elisabeth se dédouble : sous les
traits de la femme rangée, contrainte a la monotonie d’un acte sexuel impersonnel
et commun, se cache un étre de chair fierement désirant. En témoigne ce « plaisir
amer » (K : 10) qui I'extirpe parfois de sa torpeur, faiblesse sensible révélatrice d’un
désir sexuel exacerbé. La sexualité est des le départ au service de la collectivité : il
faut produire des enfants. Le sujet féminin semble étre en décalage par rapport a
cette logique, et déja le désir de subversion apparait. Cela, Jérome Rolland I'a bien
compris. Lorsqu’Elisabeth se prend a réver - et donc a s’échapper, ne serait-ce qu’en
pensées, de sa condition - il intervient de maniere indirecte dans la narration : « II
faudrait avoir la santé de violer cette femme. La ramener de force avec nous, sur
le lit conjugal. [...] L'obliger a penser a nous, a souffrir avec nous, a partager notre
agonie, a mourir avec nous. » (K : 26) Le rapport sexuel est aussi un rappel a I'ordre
du mari, une sanction pour la femme mariée qui a voulu s’échapper un instant de sa
position dans le systeme patriarcal, soit celle d’'un objet soumis a l'autorité du mari.

Dans Kamouraska, le sexe féminin est un lieu de bataille et de conquéte. La relation
entre Elisabeth et Antoine commence dans un décor de chasse, ou |I'un et I'autre sont
a la fois prédateurs et proies. Plus tard, par une alternance des voix narratives, le
« je » masculin de George évoque son désir de « posséder cette femme » (K : 129),
de la conquérir, comme une terre appartenant a Antoine : « Couchée dans le lit d’An-
toine, battue par Antoine, caressée par Antoine, ouverte et refermée par Antoine,
violée par Antoine, ravie par Antoine. » (K : 129) Ce n’est pas un simple « combat de
cogs » qui a lieu entre deux hommes, mais bien la rupture d’un contrat social instable
entre deux puissances idéologiques et culturelles qui s’affrontent au-dessus du corps
féminin. D’un co6té, il y a Antoine Tassy, le blond : il est le seigneur de Kamouraska,
Canadien francgais, catholique, héritier d’'un attachement a la terre et aux traditions
féodales dont il est le modéle et le garant ; sa vie constitue le centre des sociabilités

12. Il ne faut pas oublier que le rituel ici décrit prend place dans un échange économico-sexuel clair
dans Kamouraska. Le corps d’Elisabeth est offert a Jérome en échange d’un toit, d’argent, d’'un nom
social et surtout d’une protection légale qui Iégitime la présence la jeune femme dans la société apres
sa condamnation.
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rurales. De l'autre c6té, le noir George Nelson est I’'Américain, le marginal, qui n‘ha-
bite pas Sorel, mais la campagne environnante. Protestant, il a renié sa foi. Il est
I’étranger, I’Autre, un imposteur dont on se méfie bien qu’il soit médecin - peut-étre
parce qu’il a droit de vie et de mort sur les autres.

Les commentateurs ont vu qu’avec Kamouraska, Anne Hébert réinventait I'histoire
canadienne-francaise du 19¢ siecle tout en I'extrayant du passé pour l'interpréter a
la lumiere des questionnements des années 1960 et 1970, notamment avec la ré-
flexion autour de l'identité nationale®. Dans le roman, I'Histoire se cristallise autour
d’'un sexe, celui du personnage féminin, lieu de pouvoir et de contestation. Tour
a tour, Elisabeth est prise par Antoine, George, puis Jéréme Rolland, dans un coit
qui matérialise a la fois la domination de la terre, mais aussi la loi du Pére sur I'ob-
jet-femme. Mais I’héroine ne peut supporter cette supériorité du sexe masculin sur
le sien. Aussi, le refus du coit est hautement significatif. Une premiere fois, elle se
soustrait a I'agonie de son mari Jérdme, qui ne peut la violer et la ramener dans le
« droit chemin ». Pour se donner a George, figure de I'Autre et d’un contre-pouvaoir,
elle se refait une virginité en refusant son lit a Antoine : « intouchée, intouchable,
sauf pour l'uniqgue homme de ce monde, en marche vers moi. » (K : 117) Mais dans
le méme temps, nous avons vu que l'acte sexuel était un pacte entre les époux, tout
comme il est une entente tacite entre Jérome et Elisabeth. Espace de conquéte, mais
aussi de négociation et de médiation, vectrice et fonction des rapports de force entre
personnages, ainsi qu’entre plusieurs enjeux sociétaux, la sexualité est envisagée
par I'héroine comme un terrain propice a l'assujettissement, c’est-a-dire a I’'assimi-
lation de sa domination par un autre et a la compréhension de sa subjectivités. Des
lors, I'assujettissement est vécu doublement par Elisabeth et son partenaire sexuel,
dans un échange agentif de pouvoir.

13. « [C]'est que Kamouraska n’est pas une fiction qui se loge dans I'Histoire, judiciaire ou autre, elle
est une fiction qui redonne a I'Histoire son vécu avec le regard de la contemporaine qu’elle ne cesse
jamais d’étre » (Beaulieu, 1970 : 50) ; « Méme pour le lecteur québécois, ce livre constituera un
dépaysement total. Il ne connait d’habitude rien de son histoire et Anne Hébert a écrit un roman qui
a comme trame cette histoire elle-méme. [...] Elle y fait revivre le passé et c’est tout naturellement le
présent qui prend forme, qui pleure, qui tue, qui va et vient, qui se perd et se retrouve et nous avec
lui dans une sorte de merveilleuse aspiration. » (Ethier-Blais, 1970 : 12) On lira aussi la critique de
Réginald Martel parue dans La Presse le 10 octobre 1970.

14. Nous nous référons ici au schéma de la structure patriarcale de Patricia Smart dans Ecrire dans la
maison du pére (1988).

15. Assujettissement au sens foucaldien et tel qu’il est repris par Judith Butler dans La vie psychique
du pouvoir : « En tant que forme de pouvoir, I'assujettissement est paradoxal. La domination par un
pouvoir extérieur a soi est une forme bien connue, douloureuse, prise par le pouvoir. Découvrir, néan-
moins, que ce que I™on” est, sa propre formation de sujet, dépend en un sens de ce méme pouvoir
en est une autre [...]. Le pouvoir n’est pas simplement ce a quoi nous nous opposons, mais aussi, en
un sens fort, ce dont dépend notre existence, ce que nous abritons et conservons dans les étres que
nous sommes. » (Butler, 2002 : 23)
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Refus ou soumission au coit, tractation ou routine, ou encore accomplissement
d’'un fantasme : quoi qu'il en soit, parce qu’elle permet a Elisabeth de se considérer
comme sujet, la sexualité subvertit des valeurs sociales et morales portées durant le
19¢ siecle canadien-francais. La relation avec le docteur Nelson est un désaveu face a
Antoine et aux idées qu’il véhicule. Mais plus encore, il faut voir dans la sexualité la
déviance par rapport a un discours étouffant hérité du jansénisme et de ses concepts
de prédestination divine. Tous les personnages sont mauvais : Elisabeth est damnée,
Antoine est rongé par « cette chose intolérable qui I'avilit a la racine méme de sa
vie » (K : 146), George est le diable. Et tous cherchent a réprimer ce mal intérieur,
les instincts les plus bas. Il y a un combat opposant la nature physique et impulsive,
celle des sens et de la sensualité, et les impératifs sociaux et culturels, I’éducation
et la religion qui fagconnent les identités au profit d’une autre nature - fausse, celle-
Ci — saine et respectueuse des codes. Le personnage principal rend compte de cette
dichotomie : « Mon ame n’‘a pas encore rejoint mon corps. » (K : 10) L'éducation
recue a évité d’'aborder la question du corps et de ses envies, en construisant autour
de I'amour un dispositif discursif porteur des valeurs chrétiennes. En utilisant les
mots « chair » et « sexe » de maniere récurrente, en mettant en scéne les souvenirs
des événements de sa jeunesse, Elisabeth s’arroge le droit de recréer un monde a
son image : passionné et sensuel. Elle tente de rejeter la prescription et va a I'en-
contre des conventions — pour mieux réintégrer le discours prescriptif a la fin de
son parcours, en se remariant et en revétant le masque de l'innocence. En outre,
selon Gabrielle Pascal-Smith, « Elisabeth revit éternellement son drame dans un
présent infernal qui ne lui laisse aucun répit mais dont elle fait son ultime liberté. »
(Pascal-Smith, 1980 : 90) Le souvenir de la sexualité est la possibilité de dépasser la
condition de femme mariée soumise a des contraintes évidentes.

De la confusion des sentiments a la liberté conditionnelle d’Elisabeth, on com-
prend que le désir sexuel s‘insinue dans les recoins du tissu romanesque construit
par Anne Hébert. La notion de sexualité ne se réduit pas a |'acte sexuel, bien que ce
dernier soit au coeur du systeme agentif du roman. Elle régit a la fois la trajectoire
de I'héroine, I'agencement des personnages et les rapports de force entre idéologies.
Aussi, si les mots « chair » et « sexe » peuvent paraitre tabous au 19¢ siecle, ils n‘en
demeurent pas moins essentiels dans la construction et la perpétuation des tensions
sociales a travers des actions rituelles ou marchandes, comme le mariage. Ceux qui
ne sont pas agents de I'économie sexuelle demeurent en retrait du champ de pouvaoir,
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forcés d’aider, de maniere indirecte, le systeme a continuer — ou a se désintégrer.
A contrario, Elisabeth, voyante et agente, « femme de théatre » (K : 78) et chair
incorruptible, centralise les désirs des autres dans le systeme agentif et s’appuie sur
eux pour parvenir a ses fins. De la nait l'intrigue de Kamouraska, c’est-a-dire lorsque
le sujet intégre et réinterprete la sexualité comme une arme au service de sa propre
conception du monde, quitte a en subir des conséquences néfastes pour lui.
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