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42 BRÈVES 89

La première nuit, Alex a ouvert mon réfrigérateur.
Il a paru peu satisfait. A pris du fromage tout de même.
Puis il a aperçu les pots de noix et de graines, et a dit :
« Tu as de quoi manger. »

Alex est végétarien. Comme le célèbre thauma-
turge Apollonius de Tyane qui se vantait d’être végé-
tarien et de ne prendre que la quantité d’aliments stric-
tement nécessaire à l’entretien de la vie.

« Je ne suis pas un célèbre végétarien. Et je mange
plus que nécessaire », a dit Alex. J’ai répliqué : « Tu es un
végétarien thaumaturge inconnu, mais je ne t’ai pas vu
manger plus que nécessaire. » Il a dit : « Je ne sais pas
ce que c’est, un thaumaturge. » Je lui ai expliqué que
c’est un faiseur de miracles. Un magicien. « Tu es un
magicien ! » Lui se demande s’il n’est pas plutôt un
charlatan. Comme mon Apollonius.

J’ai déclamé pour Alex des vers de Verlaine :
« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches.
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous. »

Il a souri. J’ai peint ces mots du poète au plafond
de la cuisine. En souvenir de ce sourire. En terre de
Sienne, jaune d’œuf, sanguine et feuille d’or. Sur fond de
patine.

Alex dit qu’un jour, il va me faire une soupe à
la citrouille. Il dit aussi qu’il mange du poisson. À l’oc-
casion. S’il venait une cinquième nuit, je lui en cuisi-
nerais, à mon gars de la construction. Je lui dirais que
c’est du poisson-scie et du requin-marteau. Mais il ne me
croirait pas.

Dans mon salon, j’ai un tableau ancien, anonyme,
représentant un chevalier ailé. Alex l’a longuement
regardé. Je lui ai montré un poisson au pied de l’ange. Il
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a dit : « Je rêve souvent à des poissons. » Moi : « Manger
un poisson en rêve est un bon signe. »

Mais Alex ne mange pas de poisson dans ses rêves.
Il les regarde nager à la surface. En couple. Puis dis-
paraître dans les eaux profondes. Je lui ai expliqué que le
poisson est un symbole de l’élément Eau. Un attribut de
la Déesse de l’amour, associé à la fécondité, à la renais-
sance. Il a répété : « À la renaissance... » Puis, a fait
« Hum ! »

Mon amie Loli a une lithographie. Tout en
sépia. Dans un vieux cadre doré. Une femme à la che-
velure longue et abondante, couronnée de lys, tient un
poisson à deux mains. À l’horizontale. À la hauteur de
son cou. On voit son cœur sous le poisson. Au centre de
sa poitrine. 

L’âme de cette femme est dans ses cheveux
dénoués. Sa virginité, dans la couronne de lys. Cheveux
et lys symbolisent ensemble une âme pure. Mais le lys est
aussi fécondité, comme le poisson. Le cœur, centre de la
vie. Et le cou, communication de l’âme et du corps. C’est
en lui que circule l’énergie génératrice. Loli se demande
si l’artiste sait tout ça.

Alex n’a pas vu cette lithographie. Il n’a pas vu
Loli non plus. 

Les cheveux de Loli sont courts. Elle ne porte
jamais de couronne de lys. Ni d’ailleurs de chapeau. Elle
n’aime pas le poisson. N’a pas d’enfant. Mais elle dit
qu’un jour, elle aura un chien.

Loli a un beau cou. Un port de tête remarquable.
Un cœur.

Loli mange beaucoup de fromage. Du fromage de
chèvre exclusivement. Et elle en mange encore plus
lorsqu’elle n’est pas amoureuse. Parce qu’il secrète
dans son cerveau de la phényléthylamine. Et qu’il en
secrète davantage que le chocolat. Et presque autant que
l’amour...
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Loli n’a pas vraiment le choix. Elle déteste le
chocolat. Et elle n’est pas amoureuse en permanence.
« Hélas ! » dit-elle. « Elle n’est pas comme toi » en
conclut Alex, qui me connait depuis longtemps.

Un matin, j’avais rencontré Boris Vian. Et l’air
avait dégagé une odeur de framboises et les nuages, de
coriandre.

Le même matin, j’avais rencontré Alex. Et les
cheminées avaient dégagé une odeur de menthe poivrée. 

Le ramoneur me l’avait recommandé. Pour gril-
lager mes cheminées. Dans mon jardin, il a senti la
menthe et m’a demandé une infusion. Il ne s’en souvient
pas. Ne veut pas le croire. Nous avions bu ensemble. Sur
fond de primavera. La première saison de Vivaldi. Nos
yeux s’étaient rencontrés. J’avais commencé à l’aimer. Et
aucun oiseau n’était plus tombé dans les cendres. 
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Ce livre mangeable a été dégusté 
à la Bibliothèque Philippe-Panneton, à Laval,

le 23 avril 2014, Journée mondiale du livre et du droit d’auteur.
La poète Diane Landry a offert, en première partie, 

un récital sur le thème du Bestiaire.
L’activité a été produite par la Société littéraire de Laval, 
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