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Far West

Après Houston et San Antonio, Fredericksburg se pré-
sente comme une petite ville texane qui a connu de meil-
leurs jours. Des maisons à l’abandon, des commerces fer-
més, partout des objets de métal rouillé qui échappent
ostensiblement au recyclage. Mais aussi, un tout petit
quartier historique paré pour les touristes. 

Au moment de payer à mon homme une belle chemise de
coupe western, la vendeuse, qui nous a entendus parler
français, nous demande d’où nous venons, puis nous
interroge sur notre destination. Lorsqu’elle entend que
nous allons à Fort Stockton, elle pâlit et laisse tomber un
seul mot :
– Desolation.

Nous rions en lui répondant que c’est précisément ce que
nous recherchons. 

Quelques heures plus tard, Fort Stockton dépasse nos
attentes. Il ne reste que peu de vestiges de ce poste
frontalier que l’histoire associe tour à tour aux
Comanches, aux Mexicains et aux sudistes de la guerre
civile américaine. La femme métissée qui garde le fort
s’intéresse à son tour à notre périple. Nous lui disons nous
rendre à Presidio. 
– Au-delà de Fort Stockton, réplique-t-elle, c’est la
désolation.

La vraie raison de voyager

Un peu après minuit, au Ramada Inn de Houston, au
Texas, elle se décide à lui dire ce qu’elle pense depuis
qu’ils sont entrés dans la chambre :
– Pas de couvre-lit, de tout petits oreillers, je n’ai jamais
vu ça dans un hôtel !
– C’est pour ça qu’on voyage : voir ce qu’on n’a jamais vu
avant.
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Le camionneur texan

Sur la route de Fort Stockton, il glisse dans le lecteur
de sa Ford Focus de location, un CD de Skullflower. Les
bruits enregistrés créent l’atmosphère souhaitée. Le voilà
au volant d’un Freightliner rutilant.

La chemise texane

Il s’est acheté la veille, à Bandera, une chemise Wrangler.
Une vraie chemise western en jean. Il l’étrenne, tout fier.
Il est attablé, pour son petit-déjeuner, au Truck Stop du
pont routier entre Segovia et Junction. Après l’incon-
tournable Good Morning !, la serveuse lui verse du café
en précisant que tout est sur la table. Elle s’en retourne
passer sa commande : two eggs easy over, bacon, hash browns
and toasts. De quoi tenir jusqu’au souper. Il repère le
sucrier en forme de bidon de lait et dévisse le couvercle.
Le goulot est trop étroit pour la cuillère. Il incline le
contenant pour verser le sucre dans l’ustensile, qui s’em-
plit au-delà de ses espérances. Des cristaux se répan-
dent sur la table. La serveuse choisit ce moment pour
lui apporter son assiette. Rien ne lui a échappé. Elle lui
montre le déversoir du sucrier et lui dit :
– Il faut plus qu’une chemise pour faire un cowboy !

Lire le code QR avec 
un téléphone intelligent 
pour entendre un extrait 
du CD de Skullflower. 
Pour maximiser l’effet,
l’écouter en regardant 
la photo du Freigthliner,
tout en s’imaginant 
au volant. 
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La gaufre texane

Au Super 8 de Fort Stockton, le petit-déjeuner est servi
entre 7 h et 9 h 30. Il est un peu plus de 9 h. Ils se hâtent,
le repas est inclus dans le prix de la chambre et leur bud-
get est serré. Il repère le grille-pain, tout au fond. Où est
le pain ? Aussi loin que possible. Il ne reste qu’une
tranche de mie et les entames. De son côté, elle lorgne le
cruchon de jus. Où sont les verres ? Près des cafetières. Il
se verse un café. Le lait ? Devant les fruits. Il est 9 h 20.
Une employée du motel subtilise les oranges et les
pommes. Une autre emporte les céréales. Vite, plus vite !
Le gaufrier se libère. Elle verse la pâte, ferme et retourne
l’appareil. La minuterie démarre. Où est le beurre? Sur
l’autre comptoir. Il n’y en a plus ! Le sirop ? Elle attrape la
bouteille et l’apporte à sa table. Elle s’assoit, essoufflée. 
– Tout est n’importe où, dit son compagnon, et en plus,
les filles ont commencé à ramasser dix minutes trop tôt.
– Ça nous fait courir. Ça fait peut-être partie d’un pro-
gramme local de lutte à l'obésité. 
Un son strident leur coupe la parole. Le gaufrier ! Elle le
retourne, l’ouvre, décolle la gaufre avec la spatule de plas-
tique et la fait tomber dans une assiette.
– Wow! fait-elle. Le patriotisme à son meilleur. Regarde

ça ! 
La gaufre dorée a la forme de l’État du Texas.
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