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Les mots lui sautent au visage. Bien calée sur ses
oreillers, la respiration coupée, comme hypnotisée, elle
continue de lire le roman. Avec une force traître, les
phrases lui renvoient noir sur blanc ce qu’elle refuse de
nommer. Des sentiments, en elle depuis longtemps. Une
pierre jamais soulevée. Qui cache une masse grouillante.
L’écraser. Avec rage. Et regarder les tronçons de larves se
tortiller avant de refermer le livre. 

Les dialogues insipides d’un film idiot crachés à
tue-tête lui parviennent du salon. Sa robe de chambre
enfilée, elle va le rejoindre.

Elle feuillette l’horaire télé traînant sur la table à
café. À quoi bon lui proposer le film français sur la chaîne
culturelle ? Sa réponse, elle la connaît d’avance : « Voyons
chérie, ce n’est pas original comme scénario, on a vu ça
des milliers de fois... » Il a une opinion arrêtée sur tout.
Le cinéma d’auteur, les otages décapités, le chômage chro-
nique... Il argumente à coup de faits invérifiables. En in-
vente au besoin. À la fin, on se sent idiot de ne pas penser
comme lui. 

Il passe un commentaire. Elle ne l’écoute pas. Ne lui
demande pas de répéter. Prend une chance. Marmonne
« oui, oui », espérant le ton, approprié. Éviter ce soir une
autre de ses théories hyperembrouillées. Tout pour ne pas
lui servir de public. Pour tuer la conversation. Maintenir
les apparences. 

Recroquevillée dans un coin du divan, elle lui jette
un regard de côté. Tant qu’il fixe l’écran, elle ne risque
rien. Fermer les yeux, se laisser abrutir par le vacarme.
Faire le vide. Ne plus penser à rien. 
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Pause commerciale. Il lui demande si elle a faim.
Un rituel. Toujours le même. Celui du fromage servi
en fin de soirée. Pour une fois, ne pas lui apporter avec
une fierté idiote les portions frugales de Roquefort joli-
ment présenté sur un plateau, accompagné de deux verres
de porto à demi pleins. Refuser de marcher comme une
automate. Ouvrir une brèche... 

– Vas-y toi, j’en ai marre, c’est tout le temps moi...

Il se lève. S’éloigne sans parler. La cuisine s’emplit
de bruits saccadés. Ses gestes sont nerveux. Imprécis. De
retour, il pose le tout devant elle. Normalement, elle serait
touchée par sa maladresse : les serviettes défraîchies, la
vaisselle dépareillée... Il la dévisage, le regard lourd d’in-
terrogations. Inverser les schèmes. Se taire. Le clouer des
yeux. L’obliger à rester là. Enlaidi par la peur. Le pousser
sur un fil de fer suspendu dans le vide. Jouir de ses pathé-
tiques pirouettes pour tenter de rester en équilibre. Le tenir
dans le creux de sa main. Tremblant et ridicule. Vidé de
son mystère. 

– Viens chérie, pose ta tête sur mes genoux. Je vais
te caresser les cheveux.

Il tente de l’amadouer. Pour fuir au plus vite la corde
raide du funambule. Sa tête capitule. Une main ébranlée
s’aventure dans sa chevelure. Des doigts habiles enrou-
lent ses mèches, massent son cou. Et s’arrêtent, une fois
la menace bien écartée.
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