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ANNE GUILBAULT

[ASSISTANT DU GARDIEN

Je ne suis pas un héros. Je suis un caméléon. Je prends
la couleur du ciel au-dessus de ma téte et la forme des
rochers qui m’entourent. Je dis ce qu’on veut entendre,
souris au bon moment, mange quand on me |’offre, dors
quand on me 'ordonne, travaille si on I'attend de moi,
chome quand on ne veut pas de moi. C’est facile. Y a qu’a
suivre le mouvement. Ainsi les heurts sont quasiment nuls.
Je ne risque pas de me faire des ecchymoses ni de me casser.
Quand on se sait fragile comme le verre, on fait attention.
On se protege des coups de vent, surtout du grand vent des
tempétes. On apprend a capitonner I'univers autour de
soi, a se rembourrer les angles, 2 agir en douce, a ne pas
se faire remarquer, 2 ne jamais parler trop fort, ni trop bas,
A mesurer ses gestes, ses pas, ses regards, ses respirations
méme, A retenir son haleine... Une fois tout cela mattrisé, y
a plus qu’a se laisser porter. On ne nous remarque plus. On
fait partie du décor. On ne souffre plus. Tout est lisse, plane,
uniforme, arrondi, mou, morne.

Morne. Est-ce bien le mot que je cherche? Parce qu'’il
n'y a pas de tristesse dans ma fagon de vivre, je peux vous
Iaffirmer sans hésitation. La tristesse, je ’ai connue avant,
quand je n’étais pas encore le poivrot que je suis maintenant.
C’était bien avant que Marie s’enfuie avec la camionnette,
quand j’espérais tout de la vie, quand j’ignorais qu’il ne faut
rien attendre de rien, ni espérer quoi que ce soit de quicon-
que... J’en ai mis du temps a comprendre... Des années 2
tuer le moindre sursaut d’espoir dans ma sale caboche, et
c’est peut-étre pour ¢a que les gens disent toujours « ¢’t'idiot
de Bob » en parlant de moi...

J’attendais tout de la vie quand j’ai rencontré Marie. De
ses cheveux noirs j’ai tout espéré. De ses odeurs j’ai attendu
le vent, de sa peau j’ai espéré le courage, pour elle je serais
allé a la guerre puis je me serais fait déserteur, mais au
lieu de tout cela j’ai récolté la tourmente. Alors dans la
tourmente je suis devenu caméléon. Un caméléon de la
couleur des pierres. Et ce que j’ai fait ce matin ne va pas en
contradiction avec ma philosophie. Je ne suis pas un héros.
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Je n’en ai jamais été un. C’est le vent, qui m’a fait agir, rien
d’autre, le vent et un parfum d’hiver au cceur de ’été,
comme un coup de tonnerre.

Morne n’est donc pas le mot approprié a2 ma situation.
Je dirais plutdt que ma vie est une morte-eau, tout simple-
ment. J’ai réduit les marées au minimum. Ce n’est pas plus
compliqué que cela. En fait c’est méme tres simple. Le mou-
vement me berce mais ne perturbe en rien mon équilibre.
Fini le mal de mer. Le clapotis sert juste 2 me maintenir
en vie et ¢a me suffit amplement. Si tout le monde dit
«c’t'idiot de Bob » toutes les deux phrases, moi je dis que c’est
parce qu’ils ne me trouvent ni menagant, ni remarquable et
que j’ai donc réussi ma métamorphose. Je fais partie des
choses immuables de 'univers comme la mer, les marées, le
soleil, la pluie, les saisons. « C't’idiot de Bob », ce n’est pas
plus grave que «c’te foutue pluie ou c’te foutu vent... » Sur
le coup ca dérange peut-étre, une averse imprévue ou un
vent qui empéche de prendre la mer, mais ¢a meuble la
conversation aussi, ¢a éloigne les silences embarrassants,
ca donne un sentiment de sécurité... Les gens, ils ne s’en
rendent pas compte, mais ils apprécient ma présence. Si je
disparaissais, ce serait comme |’absence de pluie pendant
des mois, la sécheresse quoi, ou I'absence de vent pendant
des semaines... On ne parlerait plus que de ¢a, de cette
absence, la mienne, de la morte-eau, tout & coup. Si la mer
devenait morte-eau, ce serait comme qui dirait la fin du
monde, les conséquences seraient désastreuses pour tous les
continents. ..

Quand Marie a fichu le camp avec la camionnette, je
me suis retrouvé par terre. Je me suis aplati. Je suis devenu
aussi mince qu’une pauvre crépe. Pendant des mois je n’ai
vu le monde qu’au niveau du sol. J’étais dans une cave et par
le soupirail, je ne pouvais voir que les jambes et les pieds des
gens, leurs chaussures. Et toutes ces chaussures que je voyais
passer me ramenaient sans cesse 2 ce matin-1a oli, comme
un idiot, j’avais défendu a Marie de porter ses nouveaux
souliers rouges pour aller travailler au restaurant. Comme si
de pauvres souliers rouges valaient la peine qu’on se perde,
qu’elle parte, que je me retrouve au ras du sol comme une
poussiere que le moindre souffle balaie.
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Pendant des jours je me suis dit : « Il s’agit d’une simple
fugue, elle boude, elle va revenir, qu’est-ce qu’elle ferait
sans moi, sans nous, elle ne peut pas partir comme ¢a,
on n’a pas encore eu les enfants qu’on révait, on n’a méme
pas commencé A vivre vraiment. Et la maison qu’on devait
batir... » C’est pour cette maison que j’économisais et qu’elle
travaillait au restaurant. Je croyais qu’elle y tenait, elle aussi,
a cette maison de pierre qu’on voulait inventer. C’est pour
ca que je rechignais pour les dépenses. C’est pour ca que je
faisais des heures supplémentaires et qu’on n’allait jamais
au restaurant ni au cinéma... pour ce réve... Cest pour ¢a
qu’elle avait elle-méme acheté ces souliers rouges, parce que
je trouvais la dépense beaucoup trop extravagante.

Clest ainsi que j’ai appris la lecon : il faut faire, dans la
vie, trés attention aux détails. Aux détails du présent, parce
qu’on ne posséde jamais que ce vers quoi on peut tendre la
main. Et il suffit parfois d’une paire d’escarpins pour que
tout bascule, pour que le vent se léve, vous propulse par
terre et que le roulis provoqué par votre chute vous donne
le mal de mer pendant des mois et des mois. Je suis peut-étre
idiot, mais quand on me fait un dessin, je comprends trés
bien ce qu’on attend de moi. Alors puisqu’on attend de
moi que je sois un caméléon idiot, je le suis, et je m’en porte
trés bien. La morte-eau et les caméléons vont trés bien
ensemble. Quand on fait ce que les gens attendent de nous,
tout est beaucoup plus facile. On finit méme par croire qu'ils
tiennent 4 nous. Par moments ils nous oublient, puisque
nous ne sommes pas trés visibles et que nous n’avons pas
d’odeur, mais qui se plaindrait d’un peu de calme et de paix,
surtout dans un petit village de pécheurs ot tout le monde
connait tout le monde et médit sur chacun?

I1 me reste toutefois un probleme a régler pour que ma
vie devienne vraiment une morte-eau. C’est le probléeme du
vent. Je n’arrive pas a prévoir les coups de vent et 2 m’en
prémunir. ls surviennent et agitent mon eau quand je m’y
attends le moins. Mais le pire, dans ce probléme, ce n’est pas
tant le roulis qu’ils provoquent que les odeurs qu'’ils sou-
levent. Et avec ces odeurs, le souvenir. Et avec le souvenir,
la douleur. Et avec la douleur, la vie. Pas la morte-eau, la
vie, celle qui blesse, celle ot les femmes vous quittent parce
que vous leur avez conseillé de ne pas aller travailler avec
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leurs nouveaux souliers, parce que vous n’avez pas compris
I'importance des petites choses, parce que vous n’avez pas
fait attention.

Certains jours, je m’assois sur les rochers pour prendre
mon déjeuner. Tout a coup, une bourrasque de vent con-
traire me ramene les effluves du restaurant de Marie. Qu’est-
ce que vous pensez que ¢a me fait? Hein? J’ai beau étre un
caméléon, Marie a beau étre partie depuis belle lurette,
quand une odeur me la raméne et que je la revois dans sa
petite robe de serveuse, les cheveux défaits, les couleurs me
reviennent, mon sang se met 3 circuler plus vite et le manque
d’elle me plie en deux. Je n’y peux rien, je n’ai jamais rien
pu contre les odeurs, elles sont plus fortes que moi, elles me
violent, elles me détruisent tout.

Alors ce qui s’est passé ce matin, ma réaction, mon
geste, tout ca c’est la faute du vent uniquement. C’était
I’heure du déjeuner. ]’étais sur les rochers et je regardais les
jongleurs du cirque pratiquer leur numéro quand un coup de
vent m’a amené un parfum d’hiver. Cela m’a scié. ]’ai pensé
Marie est revenue, elle est revenue aprés tout ce temps pour
me voir, peut-étre qu’elle regrette, peut-étre qu’elle est
malheureuse 13 ol elle est, Marie est revenue, avec son
parfum d’hiver...

J’ai bondi sur mes pieds et j’ai levé les yeux vers le pont.
Clest 12 que je I'ai vue. La méme robe fleurie que celle de
Marie le jour qu’elle est partie, la méme délicatesse dans le
corps... J’ai compris tout de suite qu’elle sauterait. On ne
se tient pas ainsi sur le pont si on n’a pas envie d’en finir,
vous pouvez me croire, je I'ai déja vécu, ce moment, quand
la femme du gardien avait décidé de sauter du méme pont,
au méme endroit exactement, 2 marée haute pour que les
remous en bas autour des rochers empéchent de nager pour
la récupérer. Je m’en souviens de son plongeon... Il y a long-
temps, un autre jour de chaleur. A croire que les femmes ne
supportent pas la chaleur... Le gardien est devenu complé-
tement félé... il ressasse ses souvenirs. .. Tout aussi morte-eau
que la mienne, son existence...

La jeune femme... Ce matin, quand j’ai couru vers elle,
je tendais les bras vers son parfum, la bouche ouverte, le
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cceur battant. Honnétement, je ne courais pas pour l'aider,
je courais vers mon amour perdu. Quand je I'ai rejointe,
plein de gens ’entouraient et se demandaient quoi faire.
Personne ne bougeait parce que tout le monde avait peur de
la précipiter dans la mort. Clest alors que le vent s’en est
mélé. Il m’a soufflé au visage son parfum. Tout a coup j’ai
vraiment cru que Marie était devant moi et qu’elle voulait
me quitter a nouveau.

Je me suis élancé vers elle et j’ai saisi sa taille avec mes
deux mains, comme quand je voulais danser avec Marie...
Surprise, elle s’est cabrée... et a glissé dans le vide... Tout le
monde a crié. Tout le monde a crié pour ne pas entendre son
corps toucher ’eau ou s’éclater sur les rochers. Je me suis
approché du bord et j’ai regardé en bas. C’est la que j’ai
réalisé qu'il ne s’agissait pas de ma Marie.

Marie aussi avait les cheveux noirs. Marie, elle portait
toujours des escarpins a talons hauts, comme si elle s’en allait
danser. Elle voulait toujours danser et je ne voulais jamais.
Elle dansait méme avec les femmes, quand les hommes du
village étaient trop saouls pour la faire tourner. Marie, elle
n’était pas du genre 2 se jeter du haut d’un pont. Elle était
de celles qui refusent d’attendre en vain, qui se refusent a la
morte-eau. Dans la vie, il y a les femmes qui se jettent en
bas des ponts et celles qui s’enfuient avec des camionnettes.
Dans la vie, y a les hommes qui s’enfoncent dans les bois
pour oublier, et ceux qui deviennent morte-eau. C’est aussi
simple que cela.

Donc ce matin, je n’ai pas essayé de la sauver, la petite,
j’agissais sans avoir décidé d’agir, j’étais poussé par le vent et
rien d’autre. De toute facon, personne ne pouvait rien pour
elle, personne, car cette petite, elle faisait partie de celles
qui sautent dans le vide, et si je 'avais sauvée, elle se serait
jetée d’'un autre pont, dans un autre port. Faut pas se faire
d’illusion. C’est la vie. C’est comme ¢a. On est dans un camp
ou dans I’autre, jamais dans les deux a la fois.

Voila. Vous pouvez écrire mon nom dans votre journal
si vous voulez, mais je préférerais que non. Tout ce que je
veux, c’est retourner 2 mon poste, qu'on m’oublie. Je vous
le répete, sans ce parfum de neige qui fond au printemps,
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jamais je n’aurais couru vers la petite. Comme les autres
je Paurais regardée tomber et je me serais dit : « Cest bien
dommage, mais qui peut savoir ses raisons? »

Je ne suis pas un héros, monsieur le journaliste, juste un
caméléon qui s’est laissé berner par le vent une fois de plus,
qui veut qu’on le laisse tranquille, qu’on arréte de s’agiter
autour de lui, qu’on oublie son existence.

Limmobilité, voila la solution. Laissons le mouvement
aux femmes, elles ont ¢a dans le ventre, ¢a va, ca vient,
comme les tempétes, comme le sang. On ne peut rien contre
ca. Clest réglé d’avance.
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