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EMILIE GRASSER

LE GOUT DES MOUCHES

Une seule route passait devant la modeste maison, une
route qui ne menait a rien d’autre qu’a 'ancienne mine
de charbon, abandonnée depuis longtemps. La terre était
pauvre, décharnée, habitée de pierres et d’un passé sans
histoires. Peut-étre était-ce pour ces raisons que le pere
’avait construite ici, de ses mains. Il y élevait quelques
chevres, laissant & sa femme le soin de la petite basse-cour
et de I'unique enfant. Les années s’écoulaient dans une
ombre omniprésente : celle de devoir survivre a ce climat
sec et poussiéreux qui asséchait les langues et les désirs
d’un ailleurs moins rude.

&

Lenfant attendait, assis sur une marche du perron, une
main passant d’'un ceil a sa bouche. Il ne savait pas s'il devait
espérer le bruit d'un moteur au loin, ou si, au contraire, il lui
fallait prier pour que plus jamais personne ne vienne.

&

IIs étaient arrivés un matin. Il les avait vus s’emparer des
chevres. Il les avait entendus rire en tirant sur la volaille. Sa
mere pleurait, son pére, trainé de force jusqu’a leur camion,
se débattait. Lenfant voulait fuir mais une main le retenait,
serrait sa nuque. Puis, le noir.

Réveill¢, il avait senti la blessure. Il avait craché sur sa
manche et tapoté la plaie. La douleur I'avait saisi. Ses
larmes diluaient le sang crofité. Prés de lui, dans un pic de
fils de barbelés, s’agglutinait I'un des ses globes oculaires. 11
avait crié, puis s'était tu.

I1 avait couru jusqu’a la route, hurlé le nom de son pere,
tapé du pied, lancé des cailloux. Las, il était revenu vers
la maison, était entré. Le corps inerte de sa meére reposait
sur le sol, en chien de fusil.
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Il ne s’était pas approché. Il lui avait parlé, de loin, lui
racontant des choses dont il ne saisissait pas le sens. Des
phrases inquiétantes, belles et vraies : « Les yeux des
chévres, maman, sont troués par les rires des monstres. N’aie
pas peur du sang, c’est seulement une peau de fer. »

La nuit avait trouvé caché sous une épaisse couverture.
Malmené par les fantdmes de la terreur, son esprit égrenait
un chapelet d’impacts de balles sur la porte de tole du pou-
lailler. Il ne dormait pas, hanté par le souvenir des hommes
aux bottes crottées. Il ne fallait pas bouger, sinon une main
allait attraper, lui cogner violemment la téte. Il avait
étouffé ses gémissements jusqu’au matin. « Maman, je
veux que tu reviennes. »

Les premiers jours, il s’était nourri des restes. Il avait bu
la réserve d’eau. Puis, des bruits ignobles lui avaient fait
comprendre que la faim lui mangeait I'intérieur. Trop tard
pour se repaitre des cadavres des poules. La gueule et les
crocs de la putréfaction avaient fait leur ceuvre.

&

Il était 13, assis devant la maison, laissant les mouches
s'installer sur sa plaie. Ses doigts en attrapaient une, sa
bouche s’ouvrait et il mAchait. Il faisait et refaisait ce geste,
mécaniquement, remplissant son petit corps des insectes
friands de sa pourriture.

Il regardait la route, déserte. Des images aussi précieuses
que breves le visitaient encore... de moins en moins : une
barbe piquante contre sa joue, une paume douce sur son
front, du lait de cheévre encore chaud...

Qu’avait-il fait? Les mouches! C’étaient elles qui tuaient
les images dans sa téte ! Pourquoi en avait-il mangées ? Il
avait tellement honte. « Maudites mouches, laissez-moi! »
I ne pouvait plus les tolérer sur son orbite vide. Son cceur
se soulevait. « Aide-moi, maman! »
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I1 lui fallait la voir, maintenant ! Codeur le guidait vers
elle. I avangait en battant faiblement I'air de ses bras pour
chasser les charognardes, autant qu’il le pouvait.

Accroupi prés du corps, il souleva les cheveux et vit
un trou grouillant sur le front, des yeux secs d’effroi, des
mouches affairées entre les levres figées. « Maman, j’ai si
faim. »

Elle ne comprenait pas, toute a sa décomposition, sa
puanteur. Uenfant ne vomit pas. Lentement, il s’installa
contre le ventre gonflé. Il ferma son unique paupiere,
accrocha une main 2 un sein mou, mit un pouce dans sa
bouche et téta lentement.
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