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ROLLANDE BOIVIN

ANDEG

Il m’est apparu au musée de Mashteuiatsh. En levant les
yeux, j’ai croisé le regard de nuit d’un homme penché vers
moi. Lui ai souri. J’ai saisi une retaille de peau d’orignal et
lui ai écrit Kuei avec mon stylo. Lui ai tendu ce Bonjour. Il l’a
pris puis est parti. Sans un mot. Vivement, j’ai ramassé mon
matériel et suis sortie. Les participants de mon atelier s’en
retournaient chez eux. En bas de la côte, le long du lac, un
autobus repartait vers Roberval. Était-il à bord? Cela m’éton-
nerait. Il était trop différent des touristes venus me regarder
coudre des mocassins.  

J’en étais là dans mes réflexions quand une talle de
champignons a suscité mon intérêt. Des coprins chevelus.
J’ai fait demi-tour pour aller chercher un contenant au
magasin du musée. 

Accroupie dans le gazon, je ne l’ai pas vu arriver. Sa
voix m’a fait sursauter. 

– Je suis Andeg. Puis-je vous aider ?

J’ai acquiescé d’un signe de tête, me mordant la lèvre
pour ne pas laisser éclater mon plaisir. Il était revenu. Dans
la langue algonquienne, son nom signifie corbeau et désigne
un magicien capable de voyager d’un monde à l’autre.
Andeg allait et venait rapidement d’un coin de pelouse à
l’autre. Remplissait ses grandes mains. Versait le contenu de
sa cueillette dans mon sac de papier brun. Quand il n’y a
plus eu que des brins d’herbe sous nos yeux, il a glissé le
morceau de peau d’orignal sur les champignons. Peinée qu’il
me redonne ainsi mon message, j’ai baissé la tête. Il a en
profité pour se volatiliser encore une fois. Je n’ai entendu
aucune portière d’auto s’ouvrir et se refermer. Il marchait
sans doute en direction des nouveaux quartiers derrière le
musée. J’ai repris la retaille dans le sac de coprins. Je pouvais
toujours lire Kuei. Mais de l’autre côté, il avait tracé Niaut.
Il connaissait la langue et m’avait laissé un Au revoir.
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J’ai déverrouillé mon vélo. Ai fourré les champignons
dans mon sac à dos. J’ai pédalé jusque chez moi en me
répétant : Niaut ! Mais quand? Où? Comment ?

☼
Le lendemain, Shanet, ma compagne de travail, m’a

reluquée en disant : 
– Tu as une petite flamme dans l’œil.
– As-tu vu le grand gars, hier, à la fin de l’atelier ?
– Non. Moi, j’étais occupée à la caisse. Ce doit être un

oiseau rare pour que tu t’y intéresses !

Je n’ai pas nié. Machinalement, j’ai ouvert la salle
d’exposition. Ai salué les nouveaux arrivants. Des Japonais.
Lentement, avec des gestes pour mimer les actions des
Anciens, je leur racontais le tannage, le fumage, le décou-
page des peaux de caribous puis du wapiti ou de l’orignal.

Le jour a fini par s’en aller, emportant avec lui les
visiteurs d’Orient. Le soleil s’est couché sur le lac. J’ai fermé
le musée. Perché dans le bouleau, un corbeau m’observait.
Noir bleuté. Magnifique messager sans message. Ni pour
moi ni pour Andeg dont je ne connaissais pas le nid.
L’oiseau s’est envolé. Moi, j’ai repris mon vélo. J’imaginais
que le corbeau m’accompagnait sur le chemin qui longe le
lac. Sur le seuil de ma porte, il se transformait en un bel
homme aux cils très longs. Il me choisissait pour m’offrir la
tendresse abritée sous les paupières. J’étais folle. Trop de
légendes squattaient mon esprit. Je suis rentrée chez moi.
Un peu triste et solitaire.

C’est ce soir-là, qu’il est venu frapper à ma porte. Avait-
il obtenu mon adresse en questionnant Shanet ? Il était là !
Sur la galerie. Un sac d’épicerie entre les mains. J’ai ouvert
la porte, l’ai laissé entrer. Ravie.

– Je peux ? a-t-il demandé.

Sans attendre ma réponse, il s’est approché de la table
et a vidé le contenu de son sac.
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ROLLANDE BOIVIN

– Des chanterelles ! me suis-je exclamée.

Il a souri, s’est levé, a reniflé les champignons en
forme de calice qui dégagent un léger parfum d’agrume. En
se tournant vers moi, il m’a demandé : 

– Sais-tu les cuisiner ?
– Non. Pas vraiment.

Le cueilleur a ouvert le frigo, sorti des échalottes. Il
a fouillé dans les tiroirs de l’armoire et trouvé des usten-
siles. Cet homme allait et venait dans ma cuisine avec un
naturel émouvant. De la même manière qu’un homme offre
une rose à une femme, il m’apprêtait des calices orange avec
du beurre et quelques oignons verts. Je lui ai donné du vin,
puis du pain et un pâté d’outarde. Je lui aurais servi la
lune ! Entourée d’étoiles fondantes. Comme moi sous son
regard de velours.

Après ces agapes, nous sommes sortis. Il enlaçait ma
taille et moi, je balançais au bout de mon bras un panier
d’écorce contenant deux coupes, le reste du vin et des
chanterelles. Nous avons marché longtemps au bord du
lac puis nous nous sommes assis près d’un feu éteint. Pour
boire à la santé des étoiles en croquant des champignons. 

L’heure de la Grande Ourse nous a surpris couchés
sur le sable. Nos têtes sur des troncs d’arbre échoués là.
Andeg a allongé son bras sous mes épaules. J’ai glissé mes
doigts dans sa chevelure. L’ai trouvée soyeuse comme plumes
d’oiseaux. Il a soulevé son t-shirt, ma robe et m’a tenue ainsi
collée contre son cœur. Des baisers tombaient sur mes che-
veux, mon front, les joues. Puis sur la bouche en insistant
pour écarter les lèvres. Il s’est arrêté un moment pour
demander :

– C’est bon?
– Tu goûtes l’écorce de bouleau que je mordille parfois. 

Alors il recommençait à m’embrasser. Son odeur, ses
lèvres, sa langue me saoulaient mieux que le vin. Il s’est
arrêté, ne m’a pas fait l’amour. Le nez dans mes cheveux, il
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ROLLANDE BOIVIN
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s’est endormi. J’ai fermé les yeux. Me suis assoupie. Nous
étions deux oiseaux noirs survolant un marécage. Andeg !
Ce nom sans doute a influencé mon rêve. Ou les champi-
gnons? Ou… quelque chose qu’on a échappé à mon insu,
dans mon panier de provisions.

À l’aube, la pluie m’a réveillée. Il avait disparu. Je suis
rentrée.

☼
De toute la semaine, je ne l’ai pas revu. Seule dans

un lit trop grand, je cherchais avec ma langue, à retrouver
sur mes lèvres, le goût de ses baisers mêlé à la saveur des
chanterelles.

À ma sortie du travail, chaque jour dans le même
bouleau, le même corbeau. Vendredi, j’ai engueulé l’oiseau.

– Si c’est vrai comme le racontent les Anciens que tu es
un messager, va donc lui dire qu’il me manque. Je voudrais
me retrouver entre ses bras, du vin et des champignons à nos
côtés et le lac, ronronnant tout près comme un complice.

Je venais à peine de détacher mon vélo quand je me suis
rendu compte qu’il était là. Il venait de l’arrière du musée.
Époustouflée, bouche bée, je le regardais. Est-ce qu’il m’avait
entendu invectiver le corbeau ? Sourire fendu jusqu’aux
oreilles, il me présentait sa cueillette.

– J’ai trouvé des bolets. Je peux acheter deux grillades…
si tu m’invites…

Je n’ai pu m’empêcher de lui demander :
– Tu viendras comment ?

Il a désigné ma maison d’un geste de la main.
– À vol d’oiseau, ce n’est pas si loin. Je marcherai.

Je pédalais contente. Mon cœur battait la chamade. Il
était revenu. J’allais retrouver la tendresse de ses bras ouverts,
la douceur de ses baisers et nos rires fous. J’anticipais la
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ROLLANDE BOIVIN

douceur de son contact. Comme du miel sur le pain. Une
chevelure noire chatoyante qui capte le soleil. Toc, toc,
toc, mon cœur jouait du tambour. Andeg était là.

Il a préparé le repas en sifflotant un air de la Bohème.
La dernière goutte de vin avalée, je l’ai entouré de mes bras.
L’ai laissé m’embrasser puis me porter sur la plage dans une
couverture bariolée. L’odeur de la laine m’excitait. Je me
débattait en grognant. Sur le sable, nouveaux baisers, neuves
étreintes. Les yeux clos, je lui murmurais « Je t’aime, j’aime
les baisers échangés au bord du lac quand il chante avant de
cueillir les étoiles; j’aime m’embarquer sur tes reins comme
sur un croissant de lune. »

☼
J’ai dû sommeiller. Au milieu de la nuit, le beau visage

de l’homme amoureux tourné vers moi n’était plus. Un
oiseau me tenait compagnie. Il est parti avec des battements
d’aile en rasant la plage. Je l’ai pourchassé. Il s’est perché
dans le saule. Le corps collé au tronc de l’arbre, je me suis
dressée vers lui, lui enjoignant de retrouver Andeg. Le
corbeau me fixait des ses yeux ronds d’impuissance. J’ai
arraché des branches pour me fabriquer des ailes. Au
moment où je m’envolais à la recherche de mon amoureux,
je me suis réveillée. Seule sur la grève, enveloppée de ma
couverture bariolée. Mais où s’en allait Andeg le matin
si tôt ?

☼
La nuit dernière, j’avais encerclé de mon foulard de soie

bleue, son poignet gauche à mon poignet droit. Nous avons
bu au même verre en essayant de ne perdre aucune goutte.

Et à l’aube… 

Boucle de soie vide et traces de pattes d’oiseaux sur
le sable. N’est-ce pas toujours ainsi que s’envolent nos
amants… vers leur arbre… avant que naisse le jour ?
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