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LYSETTE BROCHU

SUR LE PONT INTERPROVINCIAL

Un samedi d’avril 1959, mon père me parla du grand-
oncle Ernest et de son épouse qui habitaient de l’autre
côté de la rivière des Outaouais. Jusque-là, je ne connais-
sais pas l’existence de cette lointaine parenté et tout ce
que je savais de Hull, c’était qu’on y fabriquait des allu-
mettes.

– J’irai pas à l’office aujourd’hui, faque embarque
dans le char pis on va aller leur rendre une visite.

Curieuse, je ne demandais pas mieux. Je m’habillai
en tenue du dimanche, fière de suivre Papa. C’était si rare
de l’avoir pour moi toute seule.

Peu après avoir pris le volant, il alluma une Sweet
Caporal, souffla la fumée en faisant de petits ronds blancs
et se transforma en guide touristique. 

– Icitte, on quitte la rue Sussex, on prend la courbe
pis le Pont Alexandra. Dret là, en haut de la falaise, c’est
l’parc d’la Pointe Nepean. R’garde ben l’pont. Y passe
par-dessus la rivière. Y a deux voies pour les machines pis
une autre, au milieu, pour le train de Montréal qui s’rend
à la gare Union, en face du Château Laurier.

– J’aime pas trop ça rouler sur c’te pont-là. Y ballotte
le char. Pis y’a un drôle de bruit… 

– Pas de danger, y’est peut-être ancien, mais y tient
bon depuis l’début du siècle. C’est juste le bruit des
planches en d’sous des roues... 

– Y as-tu un nom? 
– J’te l’ai dit taleur, le Pont Alexandra. Mais y s’ap-

pelle aussi le Pont Interprovincial parce qu’y nous fait
passer d’une province à l’autre. En plein milieu du pont,
on est pus en Ontario, on est au Québec.

Au ton de sa voix, il était content. Il était chez lui,
dans sa province natale.
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Après le pont d’acier, sous un viaduc, je remarquai
une taverne pompeusement nommée Hôtel Interpro-
vincial, et, en face, un concessionnaire d’automobiles.
J’écarquillais les yeux, cherchant quelque chose, je ne
savais trop quoi… Je ne voyais rien de coquet ou d’ins-
pirant. Pourtant, j’étais en sol québécois, j’aurais dû me
sentir au paradis. D’aussi loin que je me rappelais, mon
père me chantait les beautés du Québec. 

La patrie a toujours été un sujet délicat chez nous,
pour ne pas dire épineux. Née à Verner dans l’Ontario-
Nord, Maman est une Franco-Ontarienne, et Papa, un
Québécois originaire de Saint-Herménégilde, dans les
Cantons de l’Est. Était-ce par fierté de leurs racines ?
Leurs conversations ressemblaient souvent à des débats
politiques ou à des chicanes linguistiques. 

– Y paraît qu’Duplessis f ’ra pas d’enquête su’l’ scan-
dale du gaz naturel. J’te l’dis, René, qu’y a ben des haut
placés qui s’graissent la patte. Ça se passerait pas d’même,
icitte en Ontario.

– Ben voyons donc, Simone. Tu vois rien qu’les
scandales. Y a ben plus de succès au Québec qu’en Ontario.
Pense aux Caisses populaires ! Ou ben à Maurice Richard,
le plus grand joueur de hockey de tous les temps…

– Laisse-moé tranquille avec ça. Qu’est-ce que tu fais
de Barbara Ann Scott? La championne du monde dans le
figure skating ! Une fille d’Ottawa ! 

Sacrée ritournelle ! Ça pouvait durer des heures.

En tout cas… Nous arrivâmes chez l’oncle Ernest au
milieu de l’après-midi. C’était un vieillard au visage bien
marqué par la vie. Après nous avoir dévisagés, il s’ex-
clama affectueusement :
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– Ah ben, si c’est pas une belle surprise ! Comment
ça va, vous autres ? Entrez… restez pas plantés dans le
corridor. Baptême! Que chu content d’vous voir !

– Vous avez ben maigri, mononcle, j’vous aurais pas
r’connu. C’est vrai que y’a ben des années qu’on vous a
pas vu. Êtes-vous tout fin seul ? 

– Ta tante Pearl est allée faire un somme. Elle a pris
une pilule, elle avait ben mal à tête. Coudon René, c’est
ta plus grande ? Une belle fille ! A ben des beaux yeux !
J’y voé des airs de famille. Comment qu’a s’appelle ? 

– Lysette, mononcle, elle s’appelle Lysette. C’est la
première fois qu’elle traversait l’vieux pont. Y’a pas
longtemps qu’on a déménagé à Ottawa. J’voulais v’nir
m’installer de c’te côté icitte d’la rivière, mais Simone, a
l’aime mieux l’Ontario, c’est là qu’est née, faque j’ai bâti
à Elmvale Acres.

Après les embrassades, l’oncle Ernest nous amena
dans un salon exigu aux relents de tabac. 

– Assisez-vous ! 

Son invitation s’accompagna d’un geste désignant un
canapé défoncé posé sur un tapis fané. Il se cala, quant à
lui, dans une vieille chaise berçante au coussin élimé. Il
reprit le fil de son discours, sans se départir de son ton
enthousiaste : 

– Le pont d’fer ! Y’est long, hein ? Pis asteure que tu
connais l’ch’min, ma belle Lysette, tu pourras toujours
v’nir faire ton tour en bus, t’as juste à prendre un transfert. 

– Si Papa veut, p’t-être ben. 
– V’nez dans la cuisine, m’as sortir la pinte de lait pis

les galettes à m’nasse. René, tu vas prendre un bon café ?
Y’a d’l’eau chaude dans l’canard. Faites comme chez
vous. Y fa chaud dans le logement, hein? Le propriétaire,
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y’a pas encore ôté les châssis doubles. Dégrèye-toé un
brin, René !

Mon père, le front vite perlé de sueur, enleva son
veston, puis sa veste. Les minutes s’égrenèrent… J’eus
bientôt l’impression de cuire lentement, comme un
poulet de la rôtisserie du Steinberg. Au bout d’une heure,
je sentis un pressant besoin de partir, de prendre l’air. 

– Rentrons, Papa. Maman nous attend…

Mon père, visiblement soulagé, griffonna notre adresse
sur un bout de papier. 

– Bye mononcle, vous viendrez nous voir, asteure que
vous savez ousqu’on est rendu. Merci pour le snack. 

– Vous r’viendrez hein ? Comptez pas les tours. Pearl
va être désappointée en torrieu d’avoir manqué votr’
belle visite.

Le voyage n’était pas fini. Mon chauffeur privé
prolongea notre tournée urbaine en empruntant, pour
le plaisir, diverses rues de la ville. Il m’offrait un cours
d’histoire. Noms, dates et lieux se mêlaient à la brise
tiède du jour : le Couvent des Servantes de Jésus-Marie,
les chutes Chaudières, l’histoire du grand feu de Hull,
l’église Notre-Dame de Grâce… Enfin, la journée s’étei-
gnant lentement, il s’engagea à regret sur le chemin de la
maison. 

Beaucoup d’eau a coulé sous le pont depuis ce samedi
de promenade. Ciel ! que la vie passe vite.

Il y a eu les années Trudeau et Lévesque, deux poli-
ticiens de la pensée, deux jusqu’au-boutistes qui ont
soulevé des élans de passion. Notre maisonnée reflétait la
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crise du Canada. Nous, enfants de parents aux idéaux
politiques contradictoires, préférions ne pas trancher,
demeurer neutres. Si nous pouffions de rire par moments,
il arrivait que nous nous surprenions à jongler avec les
déclarations de l’un et de l’autre. Moi, j’avais fini par
trouver une solution à mon mal de l’entre-deux : je m’af-
fichais « Ontabécoise ».

♢

En 1969, mariage. Maurice, étant né à Timmins,
comprenait mon dilemme, celui de ma double allégeance.
Le cœur de mon compagnon était « biprovincial » comme
le mien.

Nous avons acheté un bungalow à Touraine, du côté
québécois de la rivière. Nous traversions le pont pour
enseigner dans la Capitale. Nous trottions d’un lieu à
l’autre, choisissant le meilleur de deux mondes.

Si pour mes accouchements, j’avais choisi l’Hôpital
Montfort, à Ottawa, il devenait évident que, tranquil-
lement, ma petite famille s’enracinait en terre québé-
coise. C’était agréable de faire affaire dans notre langue,
au garage, au restaurant, chez le coiffeur, le dentiste ou
l’épicier… Mais toujours, nous gardions des liens avec
nos connaissances ontaroises.

♢

Fruit d’une culture hybride, je demeure perchée sur
la clôture. En région frontalière, c’est souvent le cas.
Cependant, je ne me bourre plus la tête de questions
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identitaires. Papa et Maman ont fini de se disputer le
territoire de mon âme. Gestalt ! Ils dorment sous un
formidable pin dans le cimetière de Limbour, bien au-
delà des querelles de langue et d’identité. Le grand-oncle
Ernest et la grand-tante Pearl aussi… Ils ont depuis
longtemps quitté leur logis surchauffé et ils ont accompli
la Grande Traversée, celle que nous sommes tous appelés
à faire.

Parfois, en rapaillant de vieux souvenirs, je repense à
ce samedi de mes douze ans et je me revois au milieu du
pont interprovincial. Là où les provinces se rencontrent,
se croisent, se ressemblent et se différencient. Tout compte
fait, il faut croire que je suis bel et bien, encore, une
« Ontabécoise ».
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