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PATRICIA BOUCHARD 

ALLER-RETOUR 

Il fut un âge où je ne me nourrissais que de rêves, 
d'amour et de margaritas. On chuchotait en ma présence, 
on s'insurgeait en mon absence, pour finalement m'ac-
coler un diagnostic de dépendance affective, très répandu 
sur le marché des célibataires autonomes. 

Mon dévolu jeté sur un masculin singulier cham
barda ma vie et compliqua la sienne. Le II étouffait, au 
grand dam du Je. Après un an d'accoutumance amou
reuse, je décidai de mettre un terme à cette relation qui 
nuisait à mon Moi réprimé. Ma liberté retrouvée, j 'en
trepris la poursuite d'un rêve de ma jeune vie que je 
craignais de voir vieillir trop vite. Je travaillai sans relâche 
pour amasser les fonds nécessaires à mon projet. 11 s'agissait 
d'un voyage en Europe, le sac au dos pendant quatre 
mois. Une chose curieuse se produisit dès ma décision 
prise : le 11 revint au galop en revendiquant le Nous. Tout 
absorbée par le Moi, je le laissai tout de même s'investir 
dans les préparatifs, profitant de ses contacts français et 
de ses conseils. À l'heure des réservations, il s'agissait 
presque d'un voyage commun, mais je serais seule à 
passer les douanes. 

26 mai. Devant le quai d'embarquement, mon âme se 
scinde en deux. Je pars avec si peu de bagages que j'ai le vague 
sentiment que je ne quitterai jamais véritablement le pays. La 
phrase de ma vie se retrouve subitement sans ponctuation. 
Voir pleurer au masculin singulier est pour moi une révélation. 
De Mirabel à Charles-de-Gaulle, je remonte le cours de mes 
pensées plutôt que d'avancer les aiguilles de ma montre. 
Retarder l'atterrissage me semble une perspective attrayante 
pour ne pas avoir à affronter seule mon propre inconnu. 

27 mai, Paris, 10h du matin. Un inconnu, connu de 
mon II, vient gentiment me cueillir à l'aéroport pour me 
déposer en banlieue. Déracinée, je fane un peu, l'engrais me 
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manque en cette terre aussi accueillante qu'étrangère. J'ai 
une maison pour moi toute seule et le silence que j'aimerais 
bien partager. Je cherche des repères ou des ancrages, les 
points cardinaux me font défaut, ceux de suspension m'en' 
vahissent... Le réfrigérateur a la taille d'un mini'bar d'hôtel, les 
oreillers ressemblent à de longs boudins, les lampes s'allument 
au toucher, le papier hygiénique est de couleur rose... Je 
fouille mon sac à la recherche de mon identité, deux drapeaux 
autocollants : bleu et blanc, blanc et rouge. Bleu, blanc, rouge. 
Je devrais me sentir chez moi. Pourtant, c'est la marée haute, 
les flots démesurés; sans doute le décalage horaire. 

À midi, la gorge nouée, je me rendors. Je rêve à mon 
masculin singulier, j'espère qu'il ne sera pas pluriel à mon 
retour. Après tout, il y a des cas d'exception. Je m'accroche à 
cette vérité. En fin de journée, le cœur au bord des lèvres, je 
m'éveille. Furieuse contre moi-même, je m'oblige à sortir : 
une reconnaissance du voisinage. Houilles est fort agréable, 
joli, il fait bon y vivre, semble-t-il, car je n'ai rien vu du tout. 
La vue imprenable de mes orteils me suffit, élargir l'horizon 
m'est insupportable. Lodeur de pain chaud m'attire malgré 
tout dans une boulangerie. 

« B'jour ma p'tite dame ! 
— Une petite baguette, s'il vous plaît. 
— Une ficelle vous voulez dire ! 
— Euh, oui. » 

Ça y est, je suis une touriste en banlieue. Tout ce qui me 
manque, c'est une carte du quartier. En grignotant ma ficelle, 
j'omets de laisser tomber des miettes pour m'aider à retrouver 
mon chemin, ou du moins, cesser de repasser devant la même 
boulangerie. Il fait nuit depuis longtemps lorsque je me remets 
au lit. Une part de moi souhaite vivre pleinement cette aven
ture mais demeure paralysée, l'autre souffre d'être séparée des 
siens ; je me retrouve loin, très loin du sommeil. 
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Au petit matin français, mes traits accusent six heures de 
retard. Bien décidée à ne pas me morfondre davantage, je 
décide de quitter ma paisible banlieue. Pour une première 
sortie, j'aurais sans doute pu me contenter de la tour Eiffel, 
mais après deux changements de train et autant d'heures de 
trajet, j'arrive à Versailles, château de choix pour romantique 
refoulée. 

Je m'attends à ce que l'enthousiasme s'empare de moi. Je 
ne ressens rien. Je suis là, c'est tout. Je déambule derrière la 
horde de visiteurs et prends des clichés en touriste avisée. Rien 
ne parvient à m'émouvoir. Je suis une enveloppe vide, une 
pellicule sans images. 

« Madame, désirez-vous un casque d'écoute? Votre 
visite sera entièrement commentée et ponctuée d'explications 
inusitées, de faits cocasses... 

- Merci. Non. 
- Alors suivez le guide vers la chambre de Louis XIV Il 

part à l'instant avec un groupe. » 

Je m'immisce en automate. 

« Il était obligatoire de faire la révérence devant le lit du roi, 
même en son absence. De plus, au lever royal, les médecins de 
Louis XIV pratiquaient sur lui la suée. Le Roi Soleil avait 
tendance à trop se couvrir pendant la nuit... 

Jules Hardouin-Mansart fut premier architecte du roi, 
intendant, puis finalement surintendant. On lui doit la Galerie 
des Glaces, le splendide Trianon... » 

Qu'est-ce que je fais ici ? Une semaine plus tôt, j'aurais 
payé cher pour ces fragments d'Histoire. Je me serais émue, 
très certainement. 
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Pourquoi mon voyage manque-t-il à ce point de saveur ? 
La question tourne en boucle dans ma tête, tandis qu'à la 
Fontaine de Bacchus, un couple d'amoureux s'enlace. Je 
regrette le Nous, la présence du II. 

Sans personne pour partager tant de beautés, je poursuis 
ma visite jusqu'au Bassin d'Apollon en passant par le Miroir 
d'eau et la Fontaine de Saturne. Peut-être trouverai-je la 
paix dans ce mètre carré sans visiteur que j'aperçois au loin. 
Illusion, je ne désangoisse pas. Mon insipidité atteint des 
sommets. 

Cela suffit. Au bout du Grand Canal, je fais volte-face 
et cours en ligne droite sur le Tapis vert jusqu'au Bassin de 
Latone. Fuyant le Château et le rêve que je viens moi-même 
d'anéantir, je marche vers la gare. Le sifflet du train se fait 
entendre, alors je me précipite dans le dernier wagon. Les 
portes se referment derrière moi et mon destin. 

Je croyais être seule. Nous sommes trois. « Donne ton 
fric » crie un colosse en me projetant sur un siège, pendant 
que l'autre entreprend une fouille de circonstance. Manifes
tement je n'ai pas de quoi payer le risque qu'ils courent. 

La tête en déroute, pétrifiée, je les laisse me malmener. 
Aucun mot, aucun cri ne franchit mes lèvres. La route me 
semble interminable ; le train ne fait-il donc aucun arrêt? N'y 
a-t-il pas d'autres passagers ? 

Humiliation. Peur au ventre. 

Le train ralentit. Je n'ai pas le temps de m'en réjouir, le 
poing du colosse m'envoie valser dans un monde parallèle. 
Lorsque je reprends conscience, le train vient de s'immobiliser 
au terminus. Les agresseurs ont disparu. 
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Retrouver la petite maison de Houilles, cette seule idée 
m'obsède. ]e ramasse ce qu'ils m'ont laissé de mes objets 
personnels, je cours jusqu'au prochain quai pour prendre le 
train vers mon havre. Je m'y retrouve sans avoir demandé 
mon chemin, ni consulté aucune carte. Un miracle. 

28 mai. Je reprends l'avion, plus chargée qu'à l'aller. Je 
reviens, convaincue d'avoir été punie pour ne pas avoir su en 
profiter. 

Parfois, je doute que tout cela ait pu m'arriver. Suis-
je vraiment allée à Paris ou était-ce simplement un cau
chemar de quarante-huit heures ? J'étais partie pour un 
périple de quatre mois, en réalité mon voyage a été 
beaucoup plus long que prévu, j'ai tout simplement changé 
de destination en cours de route. J'ai retrouvé mon 
masculin qui était demeuré singulier. Sa présence m'a 
guérie. Un homme peut donner plus qu'il ne reçoit si on 
lui en laisse la chance. 
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