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PATRICIA BOUCHARD

ALLER-RETOUR

Il fut un 4ge ol je ne me nourrissais que de réves,
d’amour et de margaritas. On chuchotait en ma présence,
on s'insurgeait en mon absence, pour finalement m’ac-
coler un diagnostic de dépendance affective, trés répandu
sur le marché des célibataires autonomes.

Mon dévolu jeté sur un masculin singulier cham-
barda ma vie et compliqua la sienne. Le Il étouffait, au
grand dam du Je. Aprés un an d’accoutumance amou-
reuse, je décidai de mettre un terme a cette relation qui
nuisait 2 mon Moi réprimé. Ma liberté retrouvée, j'en-
trepris la poursuite d’'un réve de ma jeune vie que je
craignais de voir vieillir trop vite. Je travaillai sans relache
pour amasser les fonds nécessaires 2 mon projet. Il s'agissait
d’un voyage en Europe, le sac au dos pendant quatre
mois. Une chose curieuse se produisit dés ma décision
prise : le Il revint au galop en revendiquant le Nous. Tout
absorbée par le Moi, je le laissai tout de méme s’investir
dans les préparatifs, profitant de ses contacts frangais et
de ses conseils. A ’heure des réservations, il s’agissait
presque d’'un voyage commun, mais je serais seule a
passer les douanes.

26 mai. Devant le quai d’embarquement, mon dme se
scinde en deux. Je pars avec si peu de bagages que j'ai le vague
sentiment que je ne quitterai jamais véritablement le pays. La
phrase de ma vie se retrouve subitement sans ponctuation.
Voir pleurer au masculin singulier est pour moi une révélation.
De Mirabel & Charles-de-Gaulle, je remonte le cours de mes
pensées plutdt que d’avancer les aiguilles de ma montre.
Retarder Iatterrissage me semble une perspective attrayante
pour ne pas avoir a affronter seule mon propre inconnu.

27 mai, Paris, 10h du matin. Un inconnu, connu de
mon Il, vient gentiment me cueillir a I’aéroport pour me
déposer en banlieue. Déracinée, je fane un peu, I'engrais me
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manque en cette terre aussi accueillante qu’étrangére. J'ai
une maison pour moi toute seule et le silence que j'aimerais
bien partager. Je cherche des repéres ou des ancrages, les
points cardinaux me font défaut, ceux de suspension m’en-
vahissent. .. Le réfrigérateur a la taille d'un mini-bar d’hétel, les
oreillers ressemblent a de longs boudins, les lampes s’allument
au toucher, le papier hygiénique est de couleur rose... Je
fouille mon sac a la recherche de mon identité, deux drapeaux
autocollants : bleu et blanc, blanc et rouge. Bleu, blanc, rouge.
Je devrais me sentir chez moi. Pourtant, c’est la marée haute,
les flots démesurés ; sans doute le décalage horaire.

A midi, la gorge nouée, je me rendors. Je réve & mon
masculin singulier, j’espére qu’il ne sera pas pluriel & mon
retour. Apres tout, il y a des cas d’exception. Je m’accroche a
cette vérité. En fin de journée, le cceur au bord des levres, je
m’éveille. Furieuse contre moi-méme, je m’oblige a sortir :
une reconnaissance du voisinage. Houilles est fort agréable,
joli, il fait bon vy vivre, semble-t-il, car je n'ai rien vu du tout.
La vue imprenable de mes orteils me suffit, élargir I"horizon
m’est insupportable. L'odeur de pain chaud m’attire malgré
tout dans une boulangerie.

« B’jour ma p'tite dame !

— Une petite baguette, s'il vous plait.
— Une ficelle vous voulez dire !

— Euh, oui. »

Ca y est, je suis une touriste en banlieue. Tout ce qui me
manque, c'est une carte du quartier. En grignotant ma ficelle,
j'omets de laisser tomber des miettes pour m’aider a retrouver
mon chemin, ou du moins, gesser de repasser devant la méme
boulangerie. Il fait nuit depuis longtemps lorsque je me remets
au lit. Une part de moi souhaite vivre pleinement cette aven-
ture mais demeure paralysée, I'autre souffre d’étre séparée des
siens ; je me retrouve loin, trés loin du sommeil.
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Au petit matin frangais, mes traits accusent six heures de
retard. Bien décidée a ne pas me morfondre davantage, je
décide de quitter ma paisible banlieue. Pour une premiére
sortie, j aurais sans doute pu me contenter de la tour Eiffel,
mais aprés deux changements de train et autant d’heures de
trajet, j’arrive a Versailles, chdteau de choix pour romantique
refoulée.

Je m’attends a ce que I'enthousiasme s’empare de moi. Je
ne ressens rien. Je suis la, c’est tout. Je déambule derriére la
horde de wisiteurs et prends des clichés en touriste avisée. Rien
ne parvient a m’émouvoir. Je suis une enveloppe vide, une
pellicule sans images.

« Madame, désirez-vous un casque d’écoute? Votre
visite sera entiérement commentée et ponctuée d’explications
inusitées, de faits cocasses. ..

— Merci. Non.

— Alors suivez le guide vers la chambre de Louis XIV. Il
part a l'instant avec un groupe. »

Je m’immisce en automate.

« Il était obligatoire de faire la révérence devant le lit du roi,
méme en son absence. De plus, au lever royal, les médecins de
Louis XIV pratiquaient sur lui la suée. Le Roi Soleil avait
tendance a trop se couvrir pendant la nuit. ..

Jules Hardouin-Mansart fut premier architecte du roi,
intendant, puis finalement surintendant. On lui doit la Galerie
des Glaces, le splendide Trianon... »

Qu'est-ce que je fais ici? Une semaine plus tot, j’aurais
payé cher pour ces fragments d’Histoire. Je me serais émue,
trés certainement.
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Pourquoi mon voyage manque-t-il a ce point de saveur?
La question tourne en boucle dans ma téte, tandis qu’a la
Fontaine de Bacchus, un couple d’amoureux s’enlace. Je
regrette le Nous, la présence du 1.

Sans personne pour partager tant de beautés, je poursuis
ma visite jusqu'au Bassin d’ Apollon en passant par le Miroir
d’eau et la Fontaine de Saturne. Peut-étre trouverai-je la
paix dans ce métre carré sans visiteur que j’apercois au loin.
Illusion, je ne désangoisse pas. Mon insipidité atteint des
sommets.

Cela suffit. Au bout du Grand Canal, je fais volte-face
et cours en ligne droite sur le Tapis vert jusqu’au Bassin de
Latone. Fuyant le Chdteau et le réve que je viens moi-méme
d’anéantir, je marche vers la gare. Le sifflet du train se fait
entendre, alors je me précipite dans le dernier wagon. Les
portes se referment derriére moi et mon destin.

Je croyais étre seule. Nous sommes trois. « Donne ton
fric » crie un colosse en me projetant sur un siége, pendant
que l'autre entreprend une fouille de circonstance. Manifes-
tement je n’ai pas de quoi payer le risque qu'ils courent.

La téte en déroute, pétrifiée, je les laisse me malmener.
Aucun mot, aucun cri ne franchit mes lévres. La route me
semble interminable ; le train ne fait-il donc aucun arrét? N’y
a-t-il pas d’autres passagers?

Humiliation. Peur au ventre.
Le train ralentit. Je n’ai pas le temps de m’en réjouir, le
poing du colosse m’envoie valser dans un monde paralléle.

Lorsque je reprends conscience, le train vient de s immobiliser
au terminus. Les agresseurs ont disparu.
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Retrouver la petite maison de Houilles, cette seule idée
m’obséde. Je ramasse ce qu’ils m’ont laissé de mes objets
personnels, je cours jusqu’au prochain quai pour prendre le
train vers mon havre. Je m’y retrouve sans avoir demandé
mon chemin, ni consulté aucune carte. Un miracle.

28 mai. Je reprends I'avion, plus chargée qu’a 'aller. Je
reviens, convaincue d’avoir été punie pour ne pas avoir su en

profiter.

Parfois, je doute que tout cela ait pu m’arriver. Suis-
je vraiment allée & Paris ou était-ce simplement un cau-
chemar de quarante-huit heures ? J'étais partie pour un
périple de quatre mois, en réalité mon voyage a été
beaucoup plus long que prévu, jai tout simplement changé
de destination en cours de route. J’ai retrouvé mon
masculin qui était demeuré singulier. Sa présence m’a
guérie. Un homme peut donner plus qu’il ne recoit si on
lui en laisse la chance.

94



