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EMMANUEL BOUCHARD

BRIDGE

Madame Henri se levait tot. Vers six heures du
matin, lorsque je rentrais du travail, je voyais sa
silhouette bien en évidence derriére les rideaux semi-
transparents de sa fenétre. A cause de son corps menu,
sans doute, elle se croyait.invisible. Moi, je souriais de
savoir qu'elle surveillait mes allées et venues, qu’elle
veillait sur moi comme une mere sur son fils.

L’été, elle s’assoyait dans le fauteuil installé sur la
galerie ol chacun venait 'entretenir de ses soucis et de
ses joies. C'est qu'elle aimait la conversation, Madame
Henri! Une fagon de garder sa vivacité d’esprit, pré-
tendait-elle. Ce a quoi il faudrait ajouter le bridge, qui
'occupait au moins trois aprés-midi par semaine. Je I'ai
vue, une fois oll je me suis pointé chez elle, les mains
serrées sur ses cartes, ses petits yeux brillants qui fixaient
le jeu étalé sur la table. Son visage, d’habitude rieur, avait
pris un air grave dont se moquaient ses partenaires les
plus décontractés. « Cest sérieux, le bridge, n’est-ce pas,
Madame Henri ? Faut pas rigoler! »

Madame Henri avait huit enfants, dont quelques-uns
habitaient le quartier et venaient régulierement lui
rendre visite. « Ma plus grande fierté, disait-elle. Tous
bien mariés et fideles a leur engagement, avec amour et
constance. »

Une santé de fer, une vie sociale animée, une famille
unie, Madame Henri avait, en somme, peu de contra-
riétés. Sinon celle-ci : aucun de ses rejetons ne s’était
jamais intéressé a son jeu favori. A quatre-vingt-cing ans,
elle avait presque perdu espoir de trouver un dauphin.

Je n’avais pas la téte d’un joueur de bridge ; j’ai
toujours détesté les cartes, autant que tous les autres jeux
de table d’ailleurs. Enfant, je participais rarement aux
longues parties de dame de pique, de parchési et de
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Monopoly que disputaient mes fréres et sceurs pendant
des heures, lorsque le mauvais temps nous retenait a la
maison. Le caractére abstrait et éphémere de ces passe-
temps ne me convenait guére; je préférais les activités qui
me donnaient quelque pouvoir sur la matiere, une prise
directe sur les choses : le sport, le bricolage, les collections.

Madame Henri l'aurait-elle su qu’elle n’aurait pas
cessé de me talonner pour que j’apprenne ce jeu en-
nuyeux. « Tu verras, mon gar¢on. Ce n’est pas sorcier.
Quelques parties et tu sauras te débrouiller. C’est bon
pour les neurones. Et ¢a fait voir du monde. »

Le lendemain aprés-midi, je recevais ma premiére
legon. Le soir méme, Jeanne, la plus jeune des filles de
Madame Henri, m’annongait qu'on avait dii amener
d’urgence sa mere a ’hopital.

Une pierre dans la vésicule, puis, rapidement, les com-
plications : troubles respiratoires, effets secondaires des
médicaments, C. difficile... Trois semaines et Madame
Henri n’était plus.

J'avais peine a le croire. Tout s’était passé tellement
vite.

C’est au cours de la réception qui a suivi 'enter-
rement que Jeanne s'est confiée. A I’hopital, Madame
Henri avaient eu des moments de confusion. « Elle ra-
dotait de vieilles querelles, des prises de bec que nous
avions souvent entendues du temps ol notre pére était
vivant. Des histoires impossibles qui concernaient des
gens que nous connaissions a peine. » Jeanne parlait avec
lenteur, cherchant les images au fond de sa mémoire, les
mots d'un temps passé qu’elle semblait avoir de la diffi-
culté a réanimer.
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«Au matin du dernier jour, nous avons eu 'im-
pression que maman revenait a nous, peu a peu. Elle
comprenait ce que nous lui disions; quelque chose passait
dans ses yeux qui rappelait cette force qu’elle avait
toujours eue. Puis, elle s’est mise a parler de toi. Elle disait
que tu serais son successeur. Puisque qu’aucun de ses
enfants n’avait voulu apprendre le bridge, c’est toi qui
prendrais sa place. “Paul apprendra vite, il ira loin”,
disait-elle, comme si elle te préparait une carriére, je
veux dire, une aventure vraiment sérieuse, quelque chose
qui allait changer la face du monde. »

¢

Jeanne était séparée de son mari depuis prés de deux
ans. Elle avait tout fait pour le cacher 4 sa mére, pré-
textant de longs et fréquents voyages d’affaires pour
expliquer les absences prolongées de celui qui aurait di
étre plus souvent a ses cotés. Elle avait voulu que la
conviction de Madame Henri demeure intacte, jusqu’a
la fin.

Pas une semaine ne se passait sans que Jeanne ne me
pose la question, a I’heure du repas ou juste avant de nous
endormir : « Crois-tu qu’elle le savait ? Crois-tu qu’elle
avait deviné pourquoi tu passais la voir si souvent? »
Nous en avons parlé cent fois et il nous plait d’'imaginer
que Madame Henri était au courant pour nous deux.

Ce qui importe de toute fagon, c’est le bridge. Nous

nous sommes inscrits & un club oll nous nous rendons
trois soirs par semaine.
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