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MONIQUE JOACHIM 

LE TEMPLE RECONSTRUIT 

Les secrets ne peuvent s'écrire, c'est bien entendu. Il va 
de soi qu'ils ne peuvent se dire non plus. Autrement, ils 
seraient en deuil de leur essence même, et on les retrou
verait en pleurs dans un coin. Mais personne, personne au 
monde n'a jamais stipulé que d'un secret on ne pouvait 
créer un conte,-une chantefable... habillée de lambeaux 
de soi devenus robe du soir. Laisse-moi te raconter. 

Il est quelque part une enseigne de boulanger et, juste 
dessous, une porte close derrière laquelle s'agitent des 
cris qu'une enfant ne veut pas entendre. Elle inter' 
roge les quelques sous dans sa main qui, d'ordinaire 
à cette heure du matin, se transforment en miche de 
son. Assise sur la marche du seuil, elle donne 
cadence à V engueulade, frappant de son dos la porte 
massive. Elle se bouche les oreilles, crée un contre-
chant aux injures qui s'entêtent à gagner la rue. Elle 
s'égosille pour exorciser sa peur des bisbrouilles. Ses 
hurlements ont pour effet d'assourdir la discorde. La 
querelle s'amenuise, la querelle s'épuise. La croisée 
s'entrouvre : « Merci, gamine! » On lui tend, sans 
rien réclamer, une brioche écarlate de confusion, une 
baguette trempée de larmes envolées, et on referme 
aussitôt. « Tiens, tiens, se dit la petite, c'est drôle, on 
ne paie pas aujourd'hui. » 

Il est quelque part une fête d'automne, des bambins 
qui batifolent, des parents qui crient : « Allez, rigolez 
les jeunes. » Il est une fillette qui, à la fois, bougonne 
et rit : « On m'a volé mon soulier. J'ai un pied botté 
qui ne perçoit rien de la saison rouge et un autre nu, 
qui, impénitent, remue la terre, embrasse les flaques 
d'eau. » La mioche est seule parmi cette marmaille à 
s'amuser vraiment, à ne pas feindre la joie. Son pied 
convenablement chaussé se sent comme un roi bien 
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au sec sur son trône. Son pied dévergondé se dé' 
couvre des extases de vagabond, savoure à plein le 
psychédélisme d'octobre... une feuille jaune, une 
feuille bleue, une feuille-mage, une feuille-rage, une 
feuille en jeans, une feuille en robe d'ivresse. Une 
feuille troublée, bourgogne-bordeaux, qui lui tire les 
larmes, qu'elle ramasse, glisse dans sa poche et 
dépose, le soir, sous le traversin du chapardeur de son 
soulier. 

Il est quelque part, perché sur le haut d'une colline, 
un refuge vétusté où il n'y a comme meuble, semble-
t-il, qu'un petit Ut et, dedans, une peine inénarrable. 
Une rivière roule tout près. Un sentier couleuvre 
tout doux jusqu'à ses berges. A quelques herbes 
de la rive, une immense boîte étanche garde au frais 
le lait, le beurre, les œufs. Dans cette chambre froide 
improvisée, une enfant se cache pour échapper aux 
disgrâces du sommeil. Puis, un jour, elle brise en 
morceaux tous les voiliers qu'a assemblés en myriades 
d'heures l'auteur de son chagrin de nuit et les jette, 
triomphante, sur le dos des flots qui déguerpissent. 
Uonde courroucée emporte sa vengeance, la flottille 
déchue, les monstres de minuit, rugissant : « Allez 
vous recoucher, moussaillon, je les amène au royaume 
de l'oubli, les débris de vos cinq ans. » 

Il est quelque part l'angle sombre d'une cour d'école 
où se tient, orpheline d'amis, une enfant qui, à l'exa
men, au lieu d'écrire « carotte » a écrit « crotte »... et 
d'elle, on s'est moqué. En exil forcé, elle fait le point : 
« Comment l'absence d'une seule lettre peut-elle 
provoquer la haine ? Il n'y a rien à y comprendre. Et 
si, par hasard, il y a quelque chose à comprendre que 
je ne comprends pas, eh bien! je démissionne. Je 
démissionne de l'enfance. J'ai hâte d'être grande, 
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d'écrire comme je veux. » À ce moment de ses 
réflexions, un timide camarade s'amène. Il vient 
d'un pays où les mots s'embourbent dans les sablons, 
où la traîne des syllabes s'accroche au désert. Il 
s'exprime dans le dialecte des simouns; décuple la 
force des consonnes qui s'entrechoquent comme des 
pierres blessées ; ne fait qu'une bouchée des voyelles 
qui finissent par se ressembler comme des épis'frères 
dodelinés par la hâte de consoler. Il dit à l'enfant : 
« Je t'ime. » Une fin de pluie, un arc-en-ciel cul
butent à l'horizon de vierges demains. La mignonne 
met le je-tAme dans sa poche, s'en érige un village 
pour la vie. 

Tu vois, d'un secret, on peut façonner un four à pain, un 
voleur d'espadrilles ; une môme, capitaine d'aube nou
velle ; une faute de français, réverbère de brouillards. Il 
suffit de deviner la flaveur de contrées lointaines à partir 
d'un caillou douloureux dans la main. Il suffit de signifier 
au Malin de sa mémoire : « Cher collègue, retournez à 
vos palais. Vos feux ne m'intéressent plus. » De confier au 
Dieu de ses espoirs : « Cher confrère, merci pour les 
plurielles transhumances. » Il s'agit bien simplement de 
sublimer les chemins de boue, d'enjoliver les carnets de 
chevauchée, de recréer l'été sous la fenêtre de souvenirs 
à l'agonie. 

'"pi ,-?>> 
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