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ANNE GUILBAULT 

L'AVALEUR DE FEU 

Ceux qui sont immobiles sur la terre errante : les voyageurs. 
Ceux qui fuient sur la terre immobile : les sédentaires. 

Mais ceux qui fuient sur la terre errante, et ceux qui sont 
immobiles sur la terre immobile : comment les appeler? 

Le Clézio, Le livre des fuites 

Je parle au nom de tous. Ma parole est celle du cirque 
et de chacun des artistes du cirque. On m'a surnommé le 
Philosophe. Quand il y a un problème, on vient me voir. 
J« reformule. J'aide à trouver la solution. Oui, avant, 
j'exerçais un métier qui avait un lien avec les livres et la 
pensée. J'ai laissé cette vie derrière moi le jour où je suis 
devenu avaleur de feu. Ne venez donc pas me poser des 
questions sur cette autre vie. Je n'écris plus et je ne le 
regrette pas. Je fais désormais partie du spectacle. 

Nous, artistes du cirque, ne cherchons pas le sens. 
Nous ne nous arrêtons pas au pourquoi des choses. Et le 
comment ne nous aide qu'à perfectionner nos gestes. 
Nous nous concentrons sur les gestes à accomplir, sur le 
saut à exécuter, la flamme à recracher. Chaque geste nous 
fait exister. Chaque saut réussi est une preuve que nous 
sommes encore vivants. En dehors de ces gestes, nous 
n'existons pas. Les gestes créent le sens. Les gestes sont 
désormais les seuls poèmes que vous lirez de moi. 

Chacun d'entre nous, au cirque, décide de son 
numéro. Chacun choisit ses mouvements et ses risques. 
Nous n'intervenons pas dans le numéro des autres. Nous 
ne jugeons pas. Sauf si l'agissement de l'un met en 
danger la vie d'un autre. Telles sont nos lois. 

Nous, artistes du cirque, avons l'habitude de côtoyer 
la mort. Tels que vous nous voyez, nous luttons tous 
contre l'attrait du vide. Voilà ce qui fait le spectacle. Nul 
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n'est aussi attiré par la gravité que nous, sous nos rires et 
nos costumes. Nul n'est plus triste que le plus joyeux de 
nos clowns. 

Les équilibristes et les trapézistes luttent pour ne pas 
sauter. Ils n'ont pas peur des hauteurs. Leur effort consiste 
au contraire à résister à l 'attrait de la chute. Et plus 
l'artiste a le désir de plonger, plus son spectacle est réussi. 
Car la résistance intérieure au désir de la chute est ce 
qui transforme un simple numéro de gymnastique en 
un exploit contre la mort ou en une œuvre d'art, si vous 
préférez. 

Vous vous y méprenez, bien sûr. Tout comme certains 
débutants dans le métier. Ceux qui ont peur de la chute 
abandonnent d'ailleurs bien vite l'idée de devenir artistes 
de cirque. Ils se contentent de faire de petits numéros 
dans les festivals et de recueillir un peu d'argent dans un 
chapeau. Ils ne font que du divertissement. 

Pour devenir un avaleur de feu, il faut d'abord 
s'entraîner à cracher le feu. La plupart des cracheurs ne 
passent jamais à l'étape suivante. La peur les retient. 
Seuls ceux qui doivent résister au désir de la brûlure 
deviennent de véritables avaleurs de feu. Ils doivent alors 
développer le réflexe d'expulsion de la flamme. 

Tous les soirs, avant le spectacle, nous nous réunissons 
pour nous donner l'accolade. Et nous nous regardons 
dans les yeux. Nous savons très bien que l'un d'entre nous 
pourra ce soir-là décider de succomber à son désir. Et qu'il 
exécutera alors son dernier numéro. Nous savons très 
bien qu'un numéro réussi des centaines de fois ne peut 
rater que si l'artiste a secrètement décidé d'en finir. Et 
que c'est là une liberté dont il peut user à tout moment. 
Nous acceptons ce fait. 
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Nous, les artistes du cirque, nous vivons au jour le 
jour. Un jour de gagné est déjà un cadeau du ciel. Ce que 
nous laissons derrière, nous tâchons de l'oublier. Ce qu'il 
y a devant, nous n'y songeons pas beaucoup non plus, 
hormis pour établir les itinéraires et perfectionner un 
spectacle. 

Où allons-nous, dites-vous? Je viens de vous l'ex­
pliquer : cela n'a pas d'importance. Car entre deux lieux, 
nous n'existons pas. Nous avons choisi cette vie par 
intermittences. 

Maintenant, si vous le permettez, je vais aller aider 
les autres à ranger le matériel et à démonter le chapiteau. 
Demain la route nous avalera. Ensuite nous renaîtrons 
dans une autre ville. Et les jours défileront comme des 
cirques. 
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