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BRUNO VALLEE

LEVENEMENT

Je marchais, un peu au hasard, dans un quartier popu-
laire de la Basse-Ville. Un quartier ot personne ne
me connafit. Au bout d'une rue étroite, donnant sur un
boulevard achalandé, je suis arrivé devant une église.
Un bel édifice de briques ocre, aux lignes élégantes, sans
doute construit il y a plus de cent ans. Sur la facade, la
lumiére déclinante de cet apres-midi de novembre faisait
le plus bel effet. J’aime les églises, car elles sont autant de
survivances encombrantes de ce passé catholique qu’on
se plait aujourd’hui 4 dénigrer.

Les portes du temple n’étaient pas verrouillées. Je suis
entré. On allait célébrer la messe. Dans la nef, on
entendait a peine le bruit du dehors, le vacarme de la
circulation, le déchainement agressif de « ’heure de
pointe ». Ce bruit proprement infernal dont on se sentait,
entre ces murs, protégé. Il y avait la tout au plus vingt
personnes. Des vieux, des simples d’esprit, des chémeurs.
Des habitués, sans doute, dont certains m’observaient
avec curiosité. Comme si j'avais été, pour eux, I'antithése
du prochain : le lointain. L’étranger, I'intrus d’autant plus
inquiétant qu'il semble, 2 premiere vue, familier. Dans
un coin, un pauvre dérangé marmonnait des prieres. Il
reprenait brievement son souffle, avant de replonger dans
I’abime de ses dévotions. Au bout de deux ou trois
minutes, on n’y prétait plus attention. Enfin, on pourrait
difficilement imaginer une assistance plus modeste. Il
suffisait d’observer ces individus pour comprendre qu'ils
n’ont aucun pouvoir, aucun prestige social, aucune
influence. Et qu'ils n’ont pas davantage ce qu'on pourrait
appeler des idées. Voila pourquoi, sans doute, ils m’ins-
piraient une telle bienveillance! Car j’ai aussitdt compris
que j’étais moins éloigné des cathos — comme disent avec
mépris les trublions qui se targuent de penser librement —
que de la plupart de mes contemporains soi-disant lucides
et informés. Beaucoup moins. Car je ne me reconnais
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pas dans la petite bourgeoisie libertaire, cette classe cul-
turelle qui remplit 'univers de son pénible bavardage.

Lecteur de Sade et de Nietzsche, atome d’indiffé-
rence aux idéaux collectifs, je me retrouvais donc dans une
église. Et loin d’en étre embarrassé, j’éprouvais, bien au
contraire, I'étrange satisfaction du fautif, du catholique
errant. En fait, rien n’est plus théologique, sans doute,
que le vice conscient de son indignité, que la négation
cachée sous un vernis de piété. Tandis que ces considé-
rations traversaient mon esprit, la messe avait commencé
a creuser l'instant. J’étais maintenant fasciné par
I'immuable rituel. Soudain, je me suis méme surpris a
chanter, retrouvant au fond de ma mémoire des hymnes
appris dans I'enfance, et que j’avais cru oubliés. Je pensais
a toutes les cérémonies qui s’étaient tenues en ces lieux,
baptémes, premiéres communions, mariages, funérailles.
Et je comprenais, dans une sorte de vertige, quelle formi-
dable intensité historique pouvait encore se manifester
1a, en dépit du fait qu’elle ne cesse de s’amoindrir.

Je me tenais la, humble parmi les humbles. Au milieu
de ces fideles anonymes qui célebrent ainsi, chaque
aprés-midi, le fabuleux néant logé dans une hostie, le
mysteére activé par la gridce improbable d’un discours
répandu sans discontinuer depuis vingt siécles. Je cé-
lébrais avec eux ce que j'appellerais le grand événement.
La vacuité parlante. La manifestation du Verbe, en
somme. Ce nom n’a rien de gratuit. Dieu n’existe pas,
cela va de soi. Du moins, il n’existe pas au sens bétement
positif du terme. Mais il existe mieux, sans doute, que
tout ce qui passionne aujourd’hui les humanoides. Parce
qu'il est sitdt qu'on 'invoque, tout simplement. Sans
qu’on y prenne garde, ce vide incommensurable fait du
temps, plus que n’importe quelle abstraction.

J'attendais I’homélie, 'heure ol le célébrant prononce
un bref discours, inspiré par les lectures de la journée.
Linstant ou il doit, en somme, apporter sa contribution a
l'infini commentaire des textes sacrés... Des textes dont
la grandeur a cessé d’étre pensée. Qui donc, aujourd’hui,
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pourrait encore se définir comme un célébrant ? Certai-
nement pas les clowns lamentables qui s’agitent dans les
festivités officielles. Ce sont des facheux, rien de plus. J’ai
soudainement réalisé que la poésie, la vraie, se manifeste
13, dans le souffle hésitant d’un vieux curé qui répete le
méme rituel chaque jour depuis une éternité. Car le curé
était, comme il se doit, un homme aux cheveux blancs.
Un excellent comédien, aussi : concentré, trés sérieux,
appliqué, sur une scéne ol rien n’est laissé au hasard,
et surtout pas le costume. J'observais cet archonte.
J’écoutais sa voix chevrotante. Combien de sermons
pouvait-il bien avoir préparés au cours de son existence !
Des milliers, sans doute... Les sermons sont navrants dans
la bouche d’un politicien. Mais le souffle d’un bon prédi-
cateur leur donne un tout autre essor. Difficile de ne
pas songer au grand Bossuet. Soudain, j’étais aussi frappé
de redécouvrir combien I'Evangile, au fond, n’est pas
sentimental. Voila un roman qui s’écrit dans le plus
grand secret.

Mais ce discours n’atteindrait pas une telle hauteur
sans l'art qui I'accueille. L'artisanat, au sens noble du
terme. Les boiseries, les dorures, les statues, les vitraux.
Magnifiques, les vitraux. L'autel, évidemment. Et le
chapiteau, splendide, au-dessus. J’'admirais les fresques
peintes au plafond. La vofite. A rebours des fantasmes
de dépouillement tellement chers aux belles 4mes. Toute
cette magnificence, cette ostentation aussi belle qu'inutile
les choque profondément. Et qu’est-ce que ca doit étre au
Vatican ? Des trésors a n'en plus finir! Inimaginable ! Je
sais, il aurait mieux valu utiliser une telle richesse pour
aider les démunis. Je connais déja tous les truismes bien-
pensants. Le spectacle mondialisé me les inflige, chaque
jour, par la voix de ses vedettes engagées. Mais rien
n’est moins littéraire, au vrai sens du mot, que la morale
citoyenne. Tandis qu'a la messe, oui, 4 la messe, j’ai
I'impression de retrouver le fil de la littérature, la ot on
ne l'attend pas. La ot il n’y a aucune obscénité, aucune
vulgarité, aucune intention subversive. Dans I'apparente
banalité d’une église catholique.
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Ce jour-la, le curé était assisté d’'un jeune homme &
la voix fluette. Un candidat a la prétrise ? Mon mauvais
génie me laissait croire que ce jeune homme était proba-
blement homosexuel. Et je m’imaginais assez méchant,
un peu comme Maldoror, pour insulter ce futur vicaire,
pour l'inciter au crime, a la débauche et, finalement, lui
faire renier publiquement sa foi. Mais en ces temps ou
un jeune prétre semble plus authentiquement marginal
qu’un punk crétinisant, ou I'Eglise a perdu tout pouvoir
et n'attire désormais qu'un nombre restreint de fideles,
cela ne présente aucun intérét. Ce n’est pas un sémina-
riste qu’on souhaiterait aujourd’hui humilier, mais tous
ceux qui se réclament de la subversion encouragée. Et
dont les prétentions de scandaliser paraissent tellement
usées qu’elles n’inspirent plus que le mépris.

La messe tirait 4 sa fin. Je venais d’assister, non sans
trouble, 2 la communion. Et 4 I'instant de recueillement
qui la suit. En sortant, j'ai méme tenu la porte de I'église
pour un vieil homme, qui m’en a remercié. Aprés avoir
quitté le temple, je me suis promené seul, les mains dans
les poches. Au milieu de nulle part, sans but précis :
terrains vagues et rues désertes. Comme un flaneur. Ou
un espion désceuvré. Oui, un agent oublié chez d’anciens
ennemis, et a4 qui on ne songerait plus a confier la
moindre mission, aussi insignifiante, aussi inutile soit-elle.
J’éprouvais une curieuse, trés curieuse exaltation.

Je suis un heureux cynique, un individu plutét désin-
volte, voire égoiste, et parfaitement désabusé. Un vrai
pécheur, quoi. Loin de moi les espérances humanistes, ou
les émois du théatre engagé. Et pourtant, y aurait-il en
moi une petite foi qui vacille? Une ombre de résistance
au nihilisme ? Rien n’est impossible. Au fond, I'industrie
culturelle ne fait plus que recycler des concepts avariés.
La transgression a fait son petit cinéma, sur fond de
morbidité. Lautorité tourne au cirque, a la pitrerie. Les
lumigres progressistes? N’en parlons pas, quelle fadeur,
quel ennui ! Mais la messe tient encore le coup, semble-
t-il. Avec le prétre, qui dit souvent des choses qui dé-
passent infiniment la misérable condition humaine :
« Tout honneur et toute gloire, pour les siecles des
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siecles... » Les siecles des siecles. Lhistoire du monde, en
somme, dans toute sa splendeur. Cet immense récit dont
les violentes contradictions et I'immoralité révulsent
les idéalistes, les poetes sentimentaux, les tribuns du salut
public...

Priez pour eux. Ils en ont grand besoin.
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