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OLIVIER VERDUN

[’HOMME QUI N’AVAIT QU'UNE TETE

& Franz Kafka

Au sortir d'une de mes nuits, alors que la lumiere
matutinale inondait le lit 4 baldaquin dans lequel ce qui
me faisait office de corps aimait 4 se prélasser, j’eus le sen-
timent étrange d’étre encore plus normal qu'a 'accou-
tumée. Je soupgonnais que quelque chose allait bien. Pas
méme la plus petite gueule de bois, malgré une longue
accoutumance 2 la sobriété.

Engoncé dans ma viande, je devais me ressembler
comme deux gouttes d’eau. Je faisais mine, dans la
psyché, de n'y voir goutte. Je m’imposais force mimiques
afin de brouiller les pistes. Il fallait pourtant se rendre a
I’évidence, ma vanité dit-elle en souffrir : il y avait entre
mon reflet et moi un air de famille indéniable que je
mettais sur le compte d’une lointaine parenté. Mon hypo-
thése m’apparut néanmoins farfelue : je ne me con-
naissais aucun point commun avec moi-méme qui et
justifié une entorse au principe des indiscernables.

Sans doute étais-je en proie a quelque hallucination
visuelle, & moins que ce ne fiit ce phénomene d’autoscopie
dont j'avais eu vent en feuilletant de vieux manuels de
psychiatrie. A ceci prés que mon affection ne corres-
pondait pas tout 2 fait & la nosographie : non seulement je
me voyais dans le miroir & travers mes yeux, mais encore
je me sentais dans mon propre corps, dans cette masse se
vautrant sur le lit et s’étonnant de ce qu’elle piit s’épier
elle-méme. Peut-étre avais-je un subit accés de paranoia :
j'étais cerné de toutes parts, a la fois vu et voyant, dans
I'impossibilité d’échapper & mon champ de vision. Sans
compter que la discrétion n’était pas mon fort : ot que
j'allasse, mon ombre me collait & la peau, elle me suivait
comme un toutou; j'avais beau me tourner le dos, faire
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des pieds et des mains, me hisser sur mes épaules, fermer
‘les yeux, jouer les absents ou, tout simplement, m’oublier.
(Je n'étais pas né de la derniére pluie.)

Je voulus en avoir le cceur net. Aussi décidai-je de
consulter. Je m’attendais au pire. Comme je ne pouvais
me déplacer sans cet encombrant ego et que je voulais
éviter qu'il ne prit trop de liberté, j’'implorais une visite a
domicile.

« De quoi souffrez-vous au juste ?

— Docteur, j’ai la curieuse impression d’étre moi-
méme; je m'ai dans la peau; je m’emboite le pas sans arrét.
Je commence a4 me casser les pieds. Quoi que je fasse, je
m’ingénie 4 me singer; je n’ai jamais eu beaucoup d’ima-
gination, encore moins I'esprit de contradiction. (Une
vraie réplique!) Je ne suis plus que 'ombre de moi-méme.
Vous vous rendrez compte de visu que je suis victime d’'une
conspiration spéculaire : les miroirs se sont tous donné
le mot; chacun y va de son petit reflet, a I'identique
évidemment.

— Depuis quand étes-vous le méme?

— Depuis toujours, si je ne m’abuse.

— Je pensais que le phénoméne était bien plus ancien,
rétorqua-t-il.

— La métamorphose s’est perdue dans la nuit des
temps, juste apres le lever du soleil.

— Vous avez de la veine : vous auriez pu vous réveiller
dans la peau d'un insecte noirdtre ou d'un immonde
scarabée et vous retrouver sens dessus dessous.

— J'eusse préféré, croyez-moi : je ne connais pas de
pire désagrément que celui de passer inapercu, qui plus
est, dans le plus simple appareil.

— C’est peu commun, en effet, et terriblement
humiliant, surtout quand on est d’'un naturel discret.

— Que me conseillez-vous, docteur?

— Pour l'instant, rien. Laissez-vous décanter quelques
jours, quelques semaines s’il le faut; évitez de réfléchir,
fuyez ombres et spectres comme la peste; si d’aventure la
rencontre a lieu, réverbérez-vous; cessez de vous assumer
et tout reviendra a la normale.
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Fort de ce judicieux conseil, je pris la ferme réso-
lution de faire comme si de rien n’était. « Ignorons-nous,

me soufflai-je, et laissons-nous faire l'intéressant a
I'envi. »

Je me surpris & m’étonner. Aussi redoublai-je de
prudence a mon endroit. J’avais 'ceil panoptique. Je
devais voir sans me voir et me surprendre & m’éviter. Je
me compliquais certes la tiche mais le je en valait la
chandelle. Apreés quelques jours d’extraversion expéri-
mentale, je repris mes esprits qui en avaient profité pour
battre la campagne et travailler du chapeau. Lun d’entre
eux manquait a l'appel. La peste soit du fat, regimbai-je !
Clest a y perdre son latin! Comment voulez-vous que je
me ressaisisse si je ne sais pas ou j'ai l'esprit ? Sans doute
est-il ailleurs mais ot ? (Honni soit qui mal y pense, enton-
nérent-ils en choeur !) Vous faites sécession, vous vous
dessaisissez de vous-méme, vous lachez la bride et vous
&tes saisi d’étonnement 2 'idée que vous ne puissiez vous
saisir. Voila maintenant que je me mettais a faire de
'esprit, & abonder en saillies. On nageait dans le para-
doxe. J’allais de mal en pis. Plit a Dieu que j'eusse le sens
de 'humour, que je ne prisse pas la mouche aisément et
que nous deux nous missions de I’eau dans notre vin, fit-
ce provisoirement.

Le pacte de non-agression ne dura pas, en effet,
autant que les contributions. L'ami de mon ennemi
redevint mon ami. Le syndrome identitaire réapparut.
Non que je succombasse 2 mon charme ou que je fusse
naif au point de feindre la sincérité. Je savais dépister la
flagornerie 13 ot on ne lattendait point. Quoique d’'un
naturel confiant, j’avais du flair. Je m’entendais venir avec
mes gros sabots, cingler toutes voiles dehors. Je ne perdais
pas le nord. J’avais de la suite dans les idées. Je n’eus
pas de cesse que je ne me harcelasse nuit et jour. Je
m’éreintais. Je n'avais plus une minute 2 moi. Je finis par
me prendre en grippe et par en vouloir 4 la terre entiére.
J’étais devenu une espéce de pivot autour duquel gra-
vitaient les objets, un peu comme si j’agissais dans le
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monde a travers mon corps. Les choses me narguaient
tant et plus : elles ne me révélaient que certains de leurs
aspects, sous un angle déterminé, a une distance variable,
sur fond de ceci ou de cela; elles étaient passées mai-
tresses dans 'art de la manipulation ; je les soupgonnais
de comploter entre elles, de manigancer quelque tour de
passe-passe & mon encontre. La tiche était du reste aisée :
j’étais naturellement enclin 4 la complaisance et du genre
bon public. J’avais I'étrange impression de baigner dans
l'univers, d’étre submergé par la présence physique des
choses. -

A mon grand étonnement, je m’apercus qu'a chacun
de mes réveils j’étais toujours 13, sous le méme aspect, les
pieds sur terre. Et cette téte, toujours la méme, cette téte
au long cou plantée sur son promontoire tel un hélio-
trope narguant les cieux, je devais me résoudre a ne
jamais pouvoir la perdre. A aucun moment il ne me fut
donné de me réveiller autre, avec mon dos a la place de
ma main droite, mon anus sous le nez, mes yeux repliés
dans leur orbite ou, comble du raffinement, mon sexe en
guise de langue. Mon corps était désespérément casanier
et 6 combien maniaque : il était allergique a 'ubiquité; il
refusait obstinément d’étre au four et au moulin, ici et I3,
de courir la prétentaine, de découcher. Monsieur avait ses
petites habitudes. Chacun devait étre a sa place; il edit été
inconcevable qu'un pied se prit lui-méme, qu'un estomac
se digérat ou qu'une oreille s’admirat en train d’ouir.
Certes il avait le droit de lorgner du coin de I'ceil qui bon
lui semblait. Mais lorsqu'il s’agissait de poser & son tour,
monsieur se dérobait a I'observation au motif qu’il lui
était impossible de se mettre en perspective; il lui aurait
fallu disposer d’un second corps qui aurait été lui aussi
rétif 2 tout nombrilisme. Le voyeur se défendait de tout
voyeurisme. Quant 2 se mettre 2 la place d’un autre...

Un soir, las de me refléter sans jamais réussir a
épouser ma propre image, je résolus de mettre fin a ce
célibat ontologique. Je troquai la psyché contre une glace
sans tain. J’eus 'idée de me décapiter pour voir la téte que
je ferais. J'empoignai le coupe-chou qui trainait dans la
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remise. Comme j’avais le cou oblong et délicat, je me
tranchai comme une tartine, aprés avoir buté sur
'obstacle impérial de 1'os et sur les muscles. J’avais la
nuque raide, de quoi rebuter la plus hardie des schlagues.
Je pris mon pied en me prenant la téte. Je n'étais guere
habitué a ce genre de contorsion acrobatique mais je
giclai a gros bouillons. On et dit un lavabo qui se débou-
chait ou un bouchon de champagne qui sautait. Un vrai
geyser. Je ne m’imaginais pas aussi écarlate. Je ruisselai
d’extase a l'instar de sainte Thérése. Je fis un bruit sourd
en tombant sur le carrelage. Je ramassai ma téte. Je
pouvais enfin me regarder dans le blanc des yeux. ]'avais
le regard fuyant. Insaisissable. Hagard. La franchise n’avait
jamais été mon fort. Des ligaments pendouillaient a la
surface du tronc. J’avais fiere allure. Je songeai a2 Nectan
de Hartland, & Livier de Marsal, 4 sainte Libaire, & tous ces
saints céphalophores que '’hagiographie chrétienne avait
consacrés. J'allais sans doute moi aussi étre canonisé.
Ce jour-la, je me poserai volontiers la couronne sur la
téte. Je le mérite bien. J’ai toujours eu de I"ambition.
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