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MONIQUE JOACHIM

KALE

De l'intérieur du bistrot, je surveille le bohémien qui,
malgré la bise glaciale, s’installe parmi les pigeons. Il
ajuste lentement son instrument sur I’épaule, laisse la
boite par terre, cceur grand ouvert, pour 'offrande. Seul
sur ’esplanade, il s’exécute, les yeux fermés. Je quitte a
la hate le comptoir ot boude I'expresso que m’a servi
avec rudesse le cafetier. Je m’approche du musicien et
de sa plainte trés douce. Le patron hurle :

« LES GITANS NE SONT PAS LES BIENVENUS ICI. »

Du coup, je commande deux cafés. La joie annihile
les cris. La fierté s’assied a ma table.

Je m’appelle Kalé
Jai quitté la ville
La musique n’y avait plus que des habits de soir .
Sur les bitumes j'étais égaré
Les chemins m’ont déperdu (sic)
Je ne joue maintenant que pour les dnes
et les étres sans collier

Kalé me confie cela, et tout ce qui suit, d’'un jet sans
cesser de jouer. Sa voix et le son de son instrument se
ressemblent. J’ai bien envie de noter les oiseaux, les vents,
les tombeaux qui s’en échappent. J’amorce le geste d’écrire
sur la nappe de papier. Kalé gentiment m’en dissuade :

Ne parle pas, ne parle pas de moi
Je ne veux figurer que sur la liste des personnes disparues

Ma main, mes yeux, mon souffle se taisent. Je
m’imprégne de ce vaste sourire sans pays. Le flot des
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paroles et des mélodies s’arréte tout d'un coup. Kalé, en
silence, range son 4me dans I’étui ol n’a neigé aucune
aumone.

Je m’esquive pour lui chercher quelques croissants
pour la route. Je reviens en courant. Il est trop tard. Il est
trop loin. Kalé a quitté le champ de foire sans méme me
regarder.

Sur le guéridon déserté, trois lignes d’adieu, dans ma
poche pour 'éternité :

Un instant de bonheur
qui sonnait vrai
comme un violon désaccordé
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