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MONIQUE JOACHIM 

KALÉ 

De l'intérieur du bistrot, je surveille le bohémien qui, 
malgré la bise glaciale, s'installe parmi les pigeons. Il 
ajuste lentement son instrument sur l'épaule, laisse la 
boîte par terre, cœur grand ouvert, pour l'offrande. Seul 
sur l'esplanade, il s'exécute, les yeux fermés. Je quitte à 
la hâte le comptoir où boude l'expresso que m'a servi 
avec rudesse le cafetier. Je m'approche du musicien et 
de sa plainte très douce. Le patron hurle : 

« LES GITANS NE SONT PAS LES BIENVENUS ICI. » 

Du coup, je commande deux cafés. La joie annihile 
les cris. La fierté s'assied à ma table. 

Je m'appelle Kalé 

J'ai quitté la ville 

La musique n'y avait plus que des habits de soir . 

Sur les bitumes j'étais égaré 

Les chemins m'ont déperdu (sic) 

Je ne joue maintenant que pour les ânes 

et les êtres sans collier 

Kalé me confie cela, et tout ce qui suit, d'un jet sans 
cesser de jouer. Sa voix et le son de son instrument se 
ressemblent. J'ai bien envie de noter les oiseaux, les vents, 
les tombeaux qui s'en échappent. J'amorce le geste d'écrire 
sur la nappe de papier. Kalé gentiment m'en dissuade : 

Ne parle pas, ne parle pas de moi 

Je ne veux figurer que sur la liste des personnes disparues 

Ma main, mes yeux, mon souffle se taisent. Je 
m'imprègne de ce vaste sourire sans pays. Le flot des 
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paroles et des mélodies s'arrête tout d'un coup. Kalé, en 
silence, range son âme dans l'étui où n'a neigé aucune 
aumône. 

Je m'esquive pour lui chercher quelques croissants 
pour la route. Je reviens en courant. Il est trop tard. Il est 
trop loin. Kalé a quitté le champ de foire sans même me 
regarder. 

Sur le guéridon déserté, trois lignes d'adieu, dans ma 
poche pour l'éternité : 

Un instant de bonheur 
qui sonnait vrai 

comme un violon désaccordé 
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