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Luc LAROCHELLE 

SONORA 

Carlos Miguel Soltero sortit sur la véranda avec sa 
tasse de café. Rien n'avait laissé présager une journée 
pareille : aussitôt les fleurs des cactus refermées, le soleil 
avait tout d'un coup envahi un ciel sans nuages. Il fallait 
faire vite, car bientôt la plaine s'embraserait. 

Manuel Rivera, son employé, s'affairait déjà à 
réunir les bêtes dans l'enclos. Un homme travaillant, et 
fidèle aussi, pensa Carlos avec un pincement de cœur. 
Car c'était le dernier voyage. 11 avait décidé de vendre sa 
ferme. Dans une semaine, Manuel l'aiderait à charger 
les meubles sur le camion et à fermer la maison. Puis, 
il devrait faire autre chose, lui qui ne savait rien faire 
d'autre... 

Mais il fallait d'abord mener la trentaine de bêtes 
à l'abattoir, un trajet d'une grosse demi-journée, par 
la route qui longe le Rio San Francisco jusqu'à la ville 
voisine. Carlos décida de partir tout de suite, sans 
prendre le petit déjeuner que sa femme avait commencé 
à lui préparer. 

À cinquante-quatre ans, il n'avait plus la force de 
faire ce métier : les longues journées à cheval, d'un pâtu
rage à l'autre, le marquage des bêtes, le trajet jusqu'à 
l'abattoir tous les trois mois, sous un soleil de plomb, 
c'était fini tout cela. Son dos lui faisait trop mal et le 
cœur n'y était plus depuis la sécheresse qui avait ravagé 
les champs deux ans auparavant. 

- Manuel, tu as rempli les gourdes ? Avec cette putain 
de chaleur, il ne faudrait pas manquer d'eau. 

- C'est fait, patron. Nous sommes prêts. Je voulais 
vous dire, patron : il y a une petite vache qui est blessée 
à une patte. Je lui ai fait un pansement ; j'espère qu'elle 
tiendra le coup jusque là-bas. 
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- Tant pis si elle ne se rend pas, ça fera de la bouffe 
pour les coyotes. Au point où l'on en est... 

- Comme vous dites, patron. 

Les deux hommes poussèrent les bêtes hors de 
l'enclos et le troupeau se mit en marche, Carlos devant et 
Manuel à l'arrière, sur son vieux cheval gris. 

La première partie du trajet était la plus facile : la 
route descendait de la colline, en une pente douce et 
sinueuse, pour aller rejoindre le fleuve. Ou plutôt ce qu'il 
en restait à cette époque de l'année. 

Comme les cavaliers s'y attendaient, aucune trace de 
la pluie de la veille. Plus loin, à l'embouchure du Rio de 
Rocas (les gens de la région l'appelaient la boca), il y 
aurait peut-être assez d'eau pour abreuver les bêtes. 
Sinon, elles arriveraient à la pesée le ventre vide, et 
Carlos en retirerait moins. «Tant pis», pensa-t-il encore 
une fois. 

Il était neuf heures quand le troupeau atteignit 
l'endroit où la route tourne sur la gauche pour traverser 
le village de San Joaquim. Tous les rancheros détestaient 
cette étape : il y avait toujours des chauffeurs de camions 
impatients qui klaxonnaient, ce qui effrayait les bêtes. 
Elles fuyaient par les rues transversales et il fallait aller 
les chercher jusque dans la cour des maisons. 

Cette fois, la « traversée de l'enfer », comme l'ap
pelait Carlos, se passa plutôt bien. Sauf pour la poussière, 
soulevée par le vent, qui s'engouffrait dans la rue prin
cipale comme si c'était la seule issue pour sortir de 
cette fournaise ; le nuage sec assoiffait les vaches qui 
cherchaient à boire dans les abreuvoirs aménagés pour 
les chevaux devant les maisons. Pas moyen de les faire 
avancer. 



Bien sûr, on pouvait éviter tout cela en passant par la 
plaine, mais il était plus facile de mener le troupeau sur la 
route : pas de ravins ni de rochers à contourner, et surtout 
pas de tracas avec les fermiers qui n'aimaient pas que les 
bêtes bouffent chez eux en passant. 

Quand le troupeau passa devant le panneau de 
« Bienvenue dans la Vallée des Dieux », Carlos sut 
qu'ils étaient à mi-chemin, et il prit la relève de Manuel 
derrière le troupeau. Ce travail était plus dur, car il fallait 
constamment fouetter les retardataires et ramener les 
bêtes qui s'éloignaient. 

Au bout d'un moment, Carlos se sentit fatigué. 
Il pensa qu'il aurait dû prendre le temps de manger son 
petit déjeuner. Il s'épongea le front et but une longue 
gorgée d'eau. Il se sentit mieux, mais pas pour long
temps : une quinzaine de minutes plus tard, il eut un tel 
étourdissement qu'il dut se cramponner au pommeau de 
sa selle pour ne pas tomber. Il ferma les yeux, et le malaise 
passa. « Allez mon vieux ! Tiens le coup, nous serons là 
dans deux heures », se dit-il. 

Au même moment, Manuel arriva au galop. 
- Merde, patron, il n'y a pas d'eau dans la boca ! 
- Comment le sais-tu 1 
- Un paysan qui arrive de la ville me l'a dit. 
- Bon, alors prenons par le Chemin de l'Église. C'est 

plus court. 
- Mais patron, ça monte tout le temps. Les bêtes 

vont en suer un coup... 
- Fais comme je te dis. On y va ! 

Manuel reprit sa position de tête, et le troupeau s'en
gagea bientôt dans le raccourci. Après cinq cent mètres, 
la vache blessée refusa d'avancer plus loin et s'allongea 
sur la route. Arrivé à sa hauteur, Carlos descendit de 
cheval pour examiner sa patte. Rien à faire : l'entorse 
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avait dégénéré et l'animal ne pouvait plus marcher. « Ça 
y est : une de moins ! » pensa-t-il. En voulant remonter 
à cheval, il fut pris de vertige et tomba à la renverse. 

Manuel ne se rendit compte de l'absence de son 
patron qu'au moment où le gros du troupeau atteignit le 
haut de la côte. En se retournant, il le vit tout en bas, qui 
gisait par terre. 

Il redescendit la côte aussi vite que le lui permit sa 
monture fatiguée, tout en criant d'une voix effrayée : 

- Patron, qu'est-ce qu'il y a ? 

Enfin parvenu en bas, l'employé sauta par terre, 
s'accroupit et souleva doucement la tête de son patron. À 
part un faible râle, Carlos ne réagit pas. Manuel lui versa 
le contenu de sa gourde sur le visage. 

Au bout d'un moment, Carlos ouvrit lentement 
les yeux. Manuel se pencha alors vers lui et l'entendit 
murmurer : 

- Même pas trente bêtes pour trente années de cette 
foutue vie de merde... 

Puis Carlos Miguel Soltero perdit de nouveau 
conscience. 


