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F R A N Ç O I S ' X A V I E R LiAGRE 

EPIPHANIE 

Il fait frais à l'intérieur. Bien plus frais que sur l'espla
nade, écrasée par le soleil de ce début d'après-midi. La 
coupole du dôme du Rocher brille d'un éclat insoute
nable, rappelant qu'autrefois en ce lieu, c'est l'Islam qui 
a été tr iomphant et célébré. Tsélofahad* Yakubovitch 
s'enfonce avec reconnaissance au sein de la terre, dans 
les couloirs voûtés qui mènent au chantier de fouilles 
archéologiques. Il y fait tellement frais que Tsélofahad 
supporte avec plaisir son lourd harnachement de combat 
qui, s'il est encombrant et pesant, a au moins le mérite de 
l'empêcher de frissonner. 

Il se félicite d'avoir obtenu une mutation dans 
l'équipe chargée de la sécurité du chantier de fouilles 
archéologiques. Les accès limités et faciles à contrôler 
rendent cette tâche autrement moins dangereuse que les 
patrouilles dans la vieille ville arabe ou les contrôles aux 
points de sécurité, là où, à tout instant, un fou en tenue 
camouflage, une femme masquée par ses voiles ou même 
un jeune enfant peuvent faire exploser la mort au visage 
des soldats impuissants. Sacrifiés - parfois condamnés -
par les politiciens et les religieux qui dirigent cette guerre 
sans issue. 

Tsélofahad ne fait pas de politique, est pratiquant 
sans être traditionaliste et tente de faire son métier de 
soldat du mieux qu'il le peut, attendant avec impatience 
la fin de son temps de service. Aussi, plutôt que de subir 
les risques que la situation politique actuelle dispense à 
profusion, il les évite de son mieux. Et pour cette fois, il 
estime n'y être pas si mal parvenu. 

Prénom juif masculin signifiant « Ombre de la peur » et faisant 
référence à un descendant de Ménaché, fils adoptif de Jacob, dont la 
tribu aurait « disparu » il y a 2700 ans, lors du règne du roi assyrien 
Sennacherib, et faisant partie des « dix tribus perdues d'Israël ». 
(Seules subsistent les tribus de Juda et de Benjamin sur les douze 
tribus des descendants de Jacob.) 
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Une fois arrivé à son poste, il relève Moshe, son ami 
d'enfance, qui assurait le tour de garde précédent. Ils 
échangent quelques banalités, puis Moshe emprunte le 
couloir par lequel Tsélofahad vient d'arriver. S'éloignant 
lentement dans la faible lumière du tunnel rocheux, il 
ressemble, avec ses armes, sa radio et son armure de 
kevlar, à une curieuse tortue à la carapace irrégulière, aux 
saillants d'antennes et de tiges d'acier. Tsélofahad le 
remarque pour la première fois, et il se dit qu'il doit avoir 
lui-même cette allure, plus proche d'un extra-terrestre 
insectoïde que d'un être humain. Qu'auraient pensé ses 
glorieux ancêtres, soldats des rois de Juda et d'Israël, s'ils 
l'avaient vu, ainsi équipé? Ils se seraient enfuis en hur
lant, se dit-il avec un rire amer. Et auraient décrit par la 
suite leur rencontre avec un démon... 

Tout jeune homme moderne qu'il soit, Tsélofahad 
éprouve soudain la sensation, dans ce lieu chargé d'his
toire, qu'il n'est pas à sa place. Qu'il n'a en tout cas pas le 
bon état d'esprit, la bonne tenue, physique ou morale. 
Sans même y penser, il pose son fusil contre la paroi et 
regarde les chercheurs, totalement inconscients du 
changement de garde. Eux sont dans l'esprit des lieux, se 
dit-il. Absorbés par leur minutieux nettoyage, balayant 
avec délicatesse de leur fin pinceau les reliques de ce 
passé si lointain.. . Brique, poussière, os, tout ce qu'ils 
vont découvrir est sacré à leurs yeux. Tsélofahad sent la 
honte grandir en lui. Ces armes, cette armure, cette 
technologie, tout cela n'a rien à faire ici. Il se sent 
déplacé... Impur. 

Alors, les yeux perdus dans le vide, Tsélofahad ôte 
son harnachement, pièce par pièce. Il n'a pas conscience 
que c'est un geste dangereux et même illégal, passible de 
lourdes sanctions : abandon de son équipement pendant 
une garde, c'est presque de l'abandon de poste. S'il se 
fait prendre, c'est l'exclusion assurée de l'armée, assortie 
d'une lourde peine de prison. Mais Tsélofahad est en 
train de vivre une expérience mystique. Alors qu'il assure 
cette garde de routine depuis trois semaines, alors même 
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que l'agitation médiatique qui avait entouré le début des 
fouilles s'est enfin calmée et que les vautours de la presse 
et de la politique se sont détournés de ces lieux pour 
poursuivre ailleurs leur lutte permanente, c'est en ce jour 
que rien ne distingue des autres qu'il connaît cette 
épiphanie. 

Une fois débarrassé de son équipement, Tsélofahad se 
tourne vers le mur opposé au secteur de fouilles. Dans cet 
angle, la pièce ressemble plus à une grotte qu'à un soubas
sement de temple. Les briques rongées par le temps 
semblent amalgamées au mortier effrité. L'œil attiré par 
une aspérité, Tsélofahad se met à genoux, approche déli
catement ses mains et dégage sa trouvaille, à petits gestes 
précautionneux. C'est un os. Un fragment de mâchoire. 
Tsélofahad Yakubovitch sent son cœur s'arrêter. 

Il pose le morceau d'os dans la coupe constituée de 
ses mains, le contemple avec crainte et émerveillement. 
Qui est-ce ? Qui était-ce ?... Ce fragment de ce qui était 
autrefois un être humain, à qui a-t-il appartenu ? Un 
laïc ? Un prêtre ? Un noble ou un roi, qui sait ! Lui, 
Tsélofahad Yakubovitch, humble descendant d'un 
immigrant russe tout aussi humble, tient peut-être à cet 
instant dans ses mains les restes d'un des rois d'Israël! 
A cette pensée il se met à trembler sans pouvoir se 
contenir. Puis il se rend compte de l'absurdité de la 
situation : il est en un lieu où sont présents les plus grands 
spécialistes en archéologie du pays, et c'est lui, simple 
conscrit, qui aurait découvert une si précieuse relique ? 
C'est trop absurde ! Tsélofahad, l'esprit embrumé par des 
images de temple et de rois, reste figé. Il entend les 
hordes d'infidèles se presser à l'assaut du mont, tandis que 
les soldats d'Israël défendent pied à pied son sol sacré. Il 
voit les foules acclamer leur roi, leur grand-prêtre. Il voit 
leurs yeux brillants de fierté contempler l'arche d'alliance. 

Mais comme une moisissure envahit peu à peu une 
surface trop humide, la crainte et le doute ternissent 
bientôt ces images et leurs couleurs vives. Et si... et si cet 



os était ignoré par les chercheurs, et non inconnu d'eux ? 
Et s'ils l'avaient rejeté là parce qu'ils savaient qu'il ne 
s'agissait pas d'une relique sacrée d'Israël, mais au 
contraire d'un débris méprisable de l'un de ses ennemis 
passés ? Qui sait, cette mâchoire est peut-être celle d'un 
infidèle. D'un impur. D'un de ses êtres perdus, ignorant le 
seul vrai Dieu. Dont les ossements ont été jetés dans la 
poussière pour y être oubliés de tous. Les images qui se 
pressent dans son esprit changent alors. Il imagine un 
être veule, fourbe, mourant dans l'indignité des mains 
d'un garde du temple. Il voit son cadavre traîné par les 
pieds, jeté dans un trou et recouvert d'ordures. Il voit le 
prêtre haranguer la foule des fidèles et promettre le même 
sort à tous les ennemis de la foi. Et puis, l'image s'estompe 
à son tour et il rouvre les yeux, contemplant l'os à travers 
ses larmes. Il est perdu, désorienté. Tsélofahad ne sait plus 
quoi penser. Il sanglote bientôt, sans même s'en rendre 
compte. 

Un des chercheurs, alerté par ce bruit surprenant, 
s'approche de lui et le regarde, étonné. 

- Ça va, soldat? Vous... vous avez un problème? 

Tsélofahad le regarde sans pouvoir parler, puis fixe 
à nouveau ses mains en coupe. Au terme d'une longue 
minute, il aspire profondément et murmure : 

- Cet os... 

L'archéologue s'approche, regarde l'os avec curiosité 
et sourit. 

- J e vois. Cet os... 
- C'est? C'est un.. . 
- Un os de chien. 
- De chien ! 
- Oui. Il y en avait tout un tas, dans un coin de la 

salle, quand on a entamé la campagne de fouilles. Deux 
ou trois chiens morts de faim après s'être fait enfermer 
dans les souterrains. Vous pouvez le jeter, il n'a aucune 
valeur. 
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Tsélofahad met quelques secondes à admettre ce qu'il 
vient d'entendre. Finalement, avec un geste emprunté 
mêlant horreur sacrée et dégoût, il lance le morceau 
de mâchoire en direction du mur où il l'a ramassé. Le 
chercheur le regarde, l'air vaguement amusé. Puis il 
fronce les sourcils et lui dit d'un air sévère : 

- Et votre équipement, soldat ? 
- Mon.. . 
- Vous êtes en service, non ? 
- Euh... Oui. Je.. . Pardon. 

En trois enjambées rapides, Tsélofahad traverse la 
pièce et entreprend de revêtir sa tenue d'extra-terrestre. 
En moins d'une minute, il est redevenu l'insecte bardé de 
métal et de plastique qu'il était en entrant. L'archéologue 
le contemple un moment avec un regard insondable. Puis 
il hausse les épaules et retourne à ses fouilles. 

Tsélofahad assure le reste de sa garde le regard fixe, 
l'esprit vide. Quand Ephraim Cohen vient le relever, il 
ne répond pas à ses plaisanteries. Il se contente d'un signe 
de tête et regagne l'esplanade des mosquées d'un pas 
lourd. Aussi lourd que le passé d'Israël. 
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