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_ _ , DANIELLE TRUSSART 
PRIX BREVES LITTÉRAIRES 
• PROSE 

» LAURÉATE L A SENTINELLE 

Longtemps, j'ai regardé mes émissions après souper, 
emmitouflée dans mon fauteuil, en sirotant un thé. La 
soirée coulait. Maintenant, le bulletin de nouvelles ter­
miné, je coupe le son. Plus rien d'intéressant à la télé. Ce 
qui les amuse me laisse indifférente. Un décor mouvant, 
rien de plus, que je suis des yeux jusqu'à l'engourdis­
sement. 

Parfois, je les aperçois là, sur notre bout de trottoir, 
pourtant bien loin de toutes leurs guerres, les cinquante 
morts irakiens du jour. C'est que la planète rapetisse de 
plus en plus. L'ignorions-nous avant, Léo ? Étions-nous 
trop occupés, nous aussi, comme ces passants qui ne 
remarquent rien ? Les glaciers fondent, les continents 
dérivent, les forêts disparaissent, le monde est sens dessus 
dessous, mais chacun continue de vaquer à ses petites 
affaires. 

Ils ont été jetés les uns sur les autres, devant notre 
porte, et leur sang coule sur l'asphalte. Des enfants, des 
femmes, des hommes, pêle-mêle, entassés, immobiles. 
Sur les champs qui mènent au fleuve, je vois, en surim­
pression, le désert avec ses puits de pétrole en flammes, 
une rue de Port-au-Prince, de Kigali ou de Ramallah. 
Que puis-je pour ces gens-là ? Je ne sais plus prier depuis 
belle lurette et de toute façon, à quel dieu m'adresser? 
Il aurait fallu qu'ils arborent un bracelet médical avec 
l'inscription appropriée : en cas d'urgence, me recom­
mander auprès d'Allah, Vishnu, Jésus... 

Chaque jour fournit son nouvel arrivage d'existences 
bousillées, son lot de chair à canon, de corps écrasés, 
violés, troués, mutilés, juste bons à jeter aux poubelles 
de l'histoire. J'imagine les femmes qui, en rêvant, les 
ont portés, ont guetté leurs premiers mouvements en 
elles, les ont scrutés à leur naissance pour s'assurer qu'ils 
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possédaient bien tous leurs morceaux. Elles les ont lavés, 
ces corps-là, allaités, bercés, soignés, habillés, caressés. 
Cet amour gaspillé, irrécupérable, se répand sur le sol, 
franchit le seuil de notre porte, envahit le salon. Mes 
pieds pataugent dans une mare écarlate. Ceux-là ne 
bougent plus, mais les autres, les exclus et les statuts 
précaires toutes catégories, ont traversé l'écran, envahi la 
rue et s'agglutinent maintenant sur chacune des vitres de 
la maison. Ils m'observent sans ciller. Les vois-tu, toi, au 
moins ? 

Je ne devrais pas écouter le téléjournal ni m'ap-
procher des fenêtres ? Ce n'est pas bon pour mon cœur ? 
Qu'est-ce que tu veux 1 Que je le range dans mon coffre 
à bijoux ? Que je devienne un souvenir fragile enveloppé 
dans la dentelle ? Pourquoi ne pas me creuser un trou et 
m'y ensevelir tout de suite, tant qu'à y être ? Mais oui, je 
les prends, mes médicaments. Ils trônent au milieu de la 
table, dans la bonbonnière, mélangés avec les tiens, 
car il en restait encore plusieurs. Terminé les couvercles 
devenus trop difficiles à ouvrir et les petits caractères 
illisibles. Si un malaise se pointe, j 'en pige deux dans le 
tas et les laisse fondre sous la langue, il paraît que c'est 
mieux. Au bout du compte, chacun finit par avoir son 
tour d'être mangé et, tu le sais bien, il n'y a de remède 
ni contre la réalité ni contre le temps. Pourtant, on se 
cramponne à l'existence même quand il ne nous reste 
plus, en guise de trésor, qu'un pauvre trousseau mité que 
l'on étreint avec ferveur. 

Malgré tout, je dois te l'avouer, Léo, même si j 'ai 
honte : les malheureux, dehors, après un moment, 
j'arrive à les ignorer, ils s'effacent. Je m'assoupis dans 
mon fauteuil ou bien je fouine à la fenêtre comme une 
sentinelle aux aguets. Personne ne me voit. En vieil­
lissant, tu passes inaperçue. Tu deviens transparente et 
étrangère à ce qui t'était pourtant familier. À partir du 
moment où tu n'es plus dans la course, où tu échappes 
à la tyrannie de la séduction, tu n'existes presque pas. 



D'ailleurs, j'appartiens à une espèce en voie d'extinction 
maintenant : les vraies vieilles. Les nouvelles sont de 
fausses jeunes embaumées de leur vivant : teintes, étirées, 
gonflées, liposuccionnées, elles avancent à reculons. 

Ma vie est une scène sur laquelle je ne monte plus. 
Je préfère rester tapie dans la salle sombre, tranquille. 
Quand il ne se passe rien dehors, je chante des vers qui 
émergent, par fragments, sur l'eau noire de ma mémoire, 
des épaves que j 'accroche bout à bout : « Mon enfant 
ma sœur, ramons avec ardeur, le merle moqueur, ah ! 
comme la neige a neigé, les blés sont mûrs et h. terre est 
mouillée, jamais je ne t'oublierai... » Le temps s'emmêle 
et court dans tous les sens comme une pelote de laine 
entre les pattes d'un chat. Quelle heure est-il ? Quel 
jour sommes-nous ? Je l'ignore le plus souvent, mais 
qu'est-ce que ça change ? De toute façon, on ne quitte 
jamais rien : tout résonne infiniment en soi. Les autres, 
ligotés à leur bracelet-montre, ne le saisissent pas. Pour le 
moment. Qu'est-ce qu'on entend, Léo ? Un nouveau 
bombardement ? Mon train entrerait-il en gare ? Quoi ? Le 
tonnerre ? Oui, tu as raison, ce n'est que la pluie. La pluie, 
enfin. Qu'elle tombe, qu'elle lave tout, qu'elle m'emporte 
aussi. 

Souvent, je me suis retournée sur la rue croyant 
reconnaître ton odeur, ton pas, ta voix. J'avais beau lire 
ton nom gravé dans le granit, suivre du doigt chacune 
des lettres qui le composent, c'était plus fort que moi. Un 
jour, il m'a semblé t'avoir aperçu, nageant sous la fine 
glace qui recouvrait le lac. Le lendemain, tu t'engouffrais 
dans une station de métro avec une foule d'inconnus, 
tu t'enfonçais dans la forêt où tu te confondais avec 
les arbres, tu filais vers les tropiques parmi les oiseaux 
migrateurs. Je ne parvenais jamais à te rejoindre. 
Finalement, à force de te parler, de m'attarder dans les 
parages des anciens jours, tu es réapparu sous les traits 
d'un spectre familier pour me donner la réplique et vivre 
à mes crochets. 
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Parfois, j'imagine le monde après, quand j'aurai cessé 
de l'ausculter, que les derniers stigmates de notre passage 
se seront effacés et que nous ne pourrons plus parasiter la 
moindre mémoire. Que deviendra-t-il ? Qui s'installera 
dans la maison où nous avons vécu, arrachera la tapis­
serie, abattra les cloisons, repeindra les murs ? Nos effets 
sont empaquetés dans des boîtes empilées près de la 
porte. J'ai rassemblé les papiers : certificats de naissance, 
de mariage, de décès, livrets de banque, garanties, tes­
tament, passeports, enfin tout. Un contrôleur en uni­
forme les réclamera, je suppose, au moment de franchir la 
frontière. Maintenant j'attends. J'attends mon train. 

Tu te rappelles l'émission Lhomme invisible ? Lorsque 
le héros désirait passer inaperçu, il n'avait qu'à retirer 
ses vêtements. C'est pareil pour moi : si j 'ai le malheur 
d'enlever mes chaussettes, plus rien : hop, envolés les 
pieds ! Tu comprends ? Je disparais à la petite semaine. 
Je meurs par attrition, comme ils disent. Déboutonner 
cette enveloppe de peau translucide, devenue bien trop 
grande, avec mes mains fébriles, mes doigts noueux et 
croches. Cette chemise si mince, usée jusqu'à la trame, 
est couverte de taches. Le réseau de veines qu'elle 
recouvre transparaît sans la moindre pudeur. Elle pend, 
délavée, sur son cintre tordu et saillant. Ma vieille 
peau, ma vieille tête dans laquelle veillent encore deux 
faibles lumières qui clignotent, toujours étonnées. Et 
cette petite voix qui ne sait plus se taire. Et qui jacasse, 
et qui jacasse, enfermée dans son coqueron. Et qui 
recrache, comme dans une quinte de toux, des bribes 
de mémoire s'envolant en poussière aussitôt qu'on ouvre 
leur sarcophage. 

Je suis ce sillon étroit, à moitié effacé, qui filait jadis 
jusqu'au fleuve, cette vieille goélette couchée sur son 
flanc, comme une île échouée sur la grève, une pensée 
arrivée à son terme. Je suis cet arbre regardant le vent 
disperser, par delà l'horizon, ses certitudes aussi bien que 
ses doutes, et qui assiste à son propre dépouillement, bras 
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tendus, offert, muet, serein presque. Je suis cette funam­
bule affligée de vertige qui, d'un pas chancelant, achève 
sa traversée. 

Tout au long de ma vie, en marchant sous le soleil, la 
pluie, la neige, à l'heure où la lumière étire ses dernières 
ombres, je me suis demandé : qu'est-ce que c'est, l'exis­
tence ? En pleurant ou même en riant aux éclats, je me 
disais : mais qu'est-ce que c'est ? En scrutant le fleuve au 
loin, les nuages, les étoiles, les yeux des autres : qu'est-ce 
que c'est, qu'est-ce que c'est ? Maintenant, je n'ai plus de 
questions. Je quitterai la salle, comme la multitude qui 
m'a précédée et celle qui me suivra, ignorant le sens 
de ce film en langue étrangère, sans pouvoir en lire les 
sous-titres ni en apercevoir le générique. 

En attendant mon train, je capte les clameurs du 
monde. Elles me parviennent déformées, en écho, 
comme le fœtus les perçoit à travers les pores de sa 
coquille. Je te rejoins bientôt, Léo, dans la blancheur de 
l'absence. 
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