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DANIELLE TRUSSART

PRIX BREVES LITTERAIRES
« PROSE
o LAUREATE LA SENTINELLE

Longtemps, j'ai regardé mes émissions aprés souper,
emmitouflée dans mon fauteuil, en sirotant un thé. La
soirée coulait. Maintenant, le bulletin de nouvelles ter-
miné, je coupe le son. Plus rien d’intéressant 2 la télé. Ce
qui les amuse me laisse indifférente. Un décor mouvant,
rien de plus, que je suis des yeux jusqu’a I'engourdis-
sement.

Parfois, je les apercois 13, sur notre bout de trottoir,
pourtant bien loin de toutes leurs guerres, les cinquante
morts irakiens du jour. C’est que la planete rapetisse de
plus en plus. Lignorions-nous avant, Léo ! Etions-nous
trop occupés, nous aussi, comme ces passants qui ne
remarquent rien ? Les glaciers fondent, les continents
dérivent, les foréts disparaissent, le monde est sens dessus
dessous, mais chacun continue de vaquer a ses petites
affaires.

IIs ont été jetés les uns sur les autres, devant notre
porte, et leur sang coule sur 'asphalte. Des enfants, des
femmes, des hommes, péle-méle, entassés, immobiles.
Sur les champs qui ménent au fleuve, je vois, en surim-
pression, le désert avec ses puits de pétrole en flammes,
une rue de Port-au-Prince, de Kigali ou de Ramallah.
Que puis-je pour ces gens-la? Je ne sais plus prier depuis
belle lurette et de toute fagon, a quel dieu m’adresser?
Il aurait fallu qu'ils arborent un bracelet médical avec
I'inscription appropriée : en cas d'urgence, me recom-
mander aupres d’Allah, Vishnu, Jésus...

Chaque jour fournit son nouvel arrivage d’existences
bousillées, son lot de chair a canon, de corps écrasés,
violés, troués, mutilés, juste bons a jeter aux poubelles
de lhistoire. J'imagine les femmes qui, en révant, les
ont portés, ont guetté leurs premiers mouvements en
elles, les ont scrutés a leur naissance pour s’assurer qu'ils



possédaient bien tous leurs morceaux. Elles les ont lavés,
ces corps-1a, allaités, bercés, soignés, habillés, caressés.
Cet amour gaspillé, irrécupérable, se répand sur le sol,
franchit le seuil de notre porte, envahit le salon. Mes
pieds pataugent dans une mare écarlate. Ceux-la ne
bougent plus, mais les autres, les exclus et les statuts
précaires toutes catégories, ont traversé I’écran, envahi la
rue et s’agglutinent maintenant sur chacune des vitres de
la maison. Ils m’observent sans ciller. Les vois-tu, toi, au
moins’!

Je ne devrais pas écouter le téléjournal ni m’ap-
procher des fenétres ! Ce n’est pas bon pour mon cceur ?
Qu’est-ce que tu veux ! Que je le range dans mon coffre
a bijoux ? Que je devienne un souvenir fragile enveloppé
dans la dentelle ? Pourquoi ne pas me creuser un trou et
m’y ensevelir tout de suite, tant qu'a y étre ? Mais oui, je
les prends, mes médicaments. Ils tronent au milieu de la
table, dans la bonbonniére, mélangés avec les tiens,
car il en restait encore plusieurs. Terminé les couvercles
devenus trop difficiles & ouvrir et les petits caracteres
illisibles. Si un malaise se pointe, j’en pige deux dans le
tas et les laisse fondre sous la langue, il parait que c’est
mieux. Au bout du compte, chacun finit par avoir son
tour d'étre mangé et, tu le sais bien, il n’y a de remede
ni contre la réalité ni contre le temps. Pourtant, on se
cramponne 2 l'existence méme quand il ne nous reste
plus, en guise de trésor, qu'un pauvre trousseau mité que
'on étreint avec ferveur.

Malgré tout, je dois te I'avouer, Léo, méme si j’ai
honte : les malheureux, dehors, aprés un moment,
j'arrive a les ignorer, ils s'effacent. Je m’assoupis dans
mon fauteuil ou bien je fouine a la fenétre comme une
sentinelle aux aguets. Personne ne me voit. En vieil-
lissant, tu passes inapercue. Tu deviens transparente et
étrangeére a ce qui t'était pourtant familier. A partir du
moment ot tu n'es plus dans la course, ot tu échappes
a la tyrannie de la séduction, tu n’existes presque pas.
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D’ailleurs, j'appartiens & une espeéce en voie d’extinction
maintenant : les vraies vieilles. Les nouvelles sont de
fausses jeunes embaumées de leur vivant : teintes, étirées,
gonflées, liposuccionnées, elles avancent a reculons.

Ma vie est une scéne sur laquelle je ne monte plus.
Je préfere rester tapie dans la salle sombre, tranquille.
Quand il ne se passe rien dehors, je chante des vers qui
émergent, par fragments, sur I'eau noire de ma mémoire,
des épaves que j'accroche bout a bout : « Mon enfant
ma sceur, ramons avec ardeur, le merle moqueur, ah!
comme la neige a neigé, les blés sont miirs et la terre est
mouillée, jamais je ne t’oublierai... » Le temps s’emméle
et court dans tous les sens comme une pelote de laine
entre les pattes d’'un chat. Quelle heure est-il ? Quel
jour sommes-nous ! Je 'ignore le plus souvent, mais
qu'est-ce que ¢a change ? De toute facon, on ne quitte
jamais rien : tout résonne infiniment en soi. Les autres,
ligotés a leur bracelet-montre, ne le saisissent pas. Pour le
moment. Qu’est-ce qu’'on entend, Léo ? Un nouveau
bombardement ? Mon train entrerait-il en gare? Quoi? Le
tonnerre ! Oui, tu as raison, ce n'est que la pluie. La pluie,
enfin. Qu’elle tombe, qu’elle lave tout, qu'elle m’emporte
aussi.

Souvent, je me suis retournée sur la rue croyant
reconnaitre ton odeur, ton pas, ta voix. J'avais beau lire
ton nom gravé dans le granit, suivre du doigt chacune
des lettres qui le composent, c’était plus fort que moi. Un
jour, il m’a semblé t'avoir apercu, nageant sous la fine
glace qui recouvrait le lac. Le lendemain, tu t'engouffrais
dans une station de métro avec une foule d’inconnus,
tu t'enfongais dans la forét ou tu te confondais avec
les arbres, tu filais vers les tropiques parmi les oiseaux
migrateurs. Je ne parvenais jamais a te rejoindre.
Finalement, a force de te parler, de m’attarder dans les
parages des anciens jours, tu es réapparu sous les traits
d’un spectre familier pour me donner la réplique et vivre
a mes crochets.



Parfois, j’imagine le monde aprés, quand j’aurai cessé
de l'ausculter, que les derniers stigmates de notre passage
se seront effacés et que nous ne pourrons plus parasiter la
moindre mémoire. Que deviendra-t-il ? Qui s'installera
dans la maison oti nous avons vécu, arrachera la tapis-
serie, abattra les cloisons, repeindra les murs ? Nos effets
sont empaquetés dans des boites empilées prés de la
porte. J’ai rassemblé les papiers : certificats de naissance,
de mariage, de déces, livrets de banque, garanties, tes-
tament, passeports, enfin tout. Un contréleur en uni-
forme les réclamera, je suppose, au moment de franchir la
frontiére. Maintenant j’attends. J'attends mon train.

Tu te rappelles I'émission L’homme invisible ! Lorsque
le héros désirait passer inapercu, il n’avait qu’a retirer
ses vétements. C’est pareil pour moi : si j’ai le malheur
d’enlever mes chaussettes, plus rien : hop, envolés les
pieds ! Tu comprends ? Je disparais a la petite semaine.
Je meurs par attrition, comme ils disent. Déboutonner
cette enveloppe de peau translucide, devenue bien trop
grande, avec mes mains fébriles, mes doigts noueux et
croches. Cette chemise si mince, usée jusqu'a la trame,
est couverte de taches. Le réseau de veines qu'elle
recouvre transparait sans la moindre pudeur. Elle pend,
délavée, sur son cintre tordu et saillant. Ma vieille
peau, ma vieille téte dans laquelle veillent encore deux
faibles lumiéres qui clignotent, toujours étonnées. Et
cette petite voix qui ne sait plus se taire. Et qui jacasse,
et qui jacasse, enfermée dans son coqueron. Et qui
recrache, comme dans une quinte de toux, des bribes
de mémoire s’envolant en poussiere aussitdt qu'on ouvre
leur sarcophage.

Je suis ce sillon étroit, 2 moitié effacé, qui filait jadis
jusqu'au fleuve, cette vieille goélette couchée sur son
flanc, comme une ile échouée sur la gréve, une pensée
arrivée & son terme. Je suis cet arbre regardant le vent
disperser, par dela I'horizon, ses certitudes aussi bien que
ses doutes, et qui assiste A son propre dépouillement, bras
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tendus, offert, muet, serein presque. Je suis cette funam-
bule affligée de vertige qui, d’'un pas chancelant, acheve
sa traversée.

Tout au long de ma vie, en marchant sous le soleil, la
pluie, la neige, a ’heure ou la lumiere étire ses derniéres
ombres, je me suis demandé : qu'est-ce que cest, l'exis-
tence ! En pleurant ou méme en riant aux éclats, je me
disais : mais qu’est-ce que c’est ! En scrutant le fleuve au
loin, les nuages, les étoiles, les yeux des autres : qu’est-ce
que c’est, qu’est-ce que c’est ! Maintenant, je n'ai plus de
questions. Je quitterai la salle, comme la multitude qui
m’a précédée et celle qui me suivra, ignorant le sens
de ce film en langue étrangeére, sans pouvoir en lire les
sous-titres ni en apercevoir le générique.

En attendant mon train, je capte les clameurs du
monde. Elles me parviennent déformées, en écho,
comme le feetus les percoit a travers les pores de sa
coquille. Je te rejoins bientét, Léo, dans la blancheur de
’absence.
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