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Adriano MARTENDAL 

L'Héritage de Clarice Lispector 

Une question s'est imposée à moi dès mes premières réflexions à 
propos de cet essai. Si l'on considère qu'un écrivain a été important 
à un certain moment de l'histoire, la nécessité de fêter les 30 ans de 
sa disparition1 n'apporte qu'une simple date de plus. En revanche, si 
l'on dit que Clarice est un écrivain et, ainsi, marque la littérature, je 
commence à me rapprocher de celle que j'honore et présente ici. 

Clarice est née en Ukraine, à Tchetchelnik2, et portait à la naissance 
le prénom de Haia, qui en hébreu signifie Vie. En effet, elle a été le 
fruit des maux de sa mère au cours de la Révolution communiste. 
Dans sa terre natale, on pensait qu'une mère malade pouvait se 
guérir en mettant un enfant au monde : une tâche exténuante et 
sans gloire confiée à la petite fille, et un sentiment de culpabilité, 
lorsque sa mère mourut, allait l'accompagner toute sa vie, une vie 
marquée par les cicatrices de son échec et de sa fuite, avec sa 
famille, vers le continent américain. 

Ferreira (1999) nous rapporte comment Clarice a commencé à 
fabuler : « Clarice ne savait pas encore lire; pourtant, elle était 
capable d'inventer une façon de raconter des histoires. Vers six 
ans, elle a découvert que l'histoire idéale était celle qui n'avait pas 
de fin »3 . Elle tissait la trame de ses histoires avec très peu de 
choses, car elle vivait depuis sa tendre enfance dans les entrailles 
du quotidien d'une façon anxieusement frénétique. 

Essayer de la dépeindre est une tâche ardue. Elle avait une manière 
d'être aigre-douce et tristement heureuse qui inquiétait les lettrés 
de l'époque. Son adolescence a été marquée par un plongeon 
désespéré dans la littérature : elle voulait maîtriser l'impossible, 
déranger ce qui était rangé, trouver un point de désaccord avec 
ce qui était établi. 
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Son premier ouvrage s'intitule Perto do Coraçâo Selvagem4, une 
première confession d'un trop-plein émotionnel de 22 ans d'une 
dure existence. Naturellement haché et dense, ce texte a été 
accueilli par la critique comme étant marginal. C'était le début d'un 
affrontement entre elle et l'Académie. Âlvaro Lins, critique brésilien 
des années 1940, s'inquiétait de ne pas trouver dans le texte de 
Clarice l'accomplissement des contraintes du genre littéraire, et 
en venait à affirmer qu'il y avait là une lacune telle qu'elle ne lui 
permettait pas d'atteindre le niveau de la création littéraire. 

Clarice a été un maître dans la danse des mots. Provocante, osée 
et, parfois, sans scrupules, elle jouait avec les signifiés imprimés, 
afin de se divertir de la perturbation provoquée chez le lecteur. Âgua 
Viva5, publié en 1973, parmi sa trentaine d'ouvrages, est, à mon 
avis, une référence dans son parcours. Tenu pour être un poème 
en prose, il surprend, car il ne présente pas un récit structuré et 
présente l'inusité. Son ami Alberto Dines6 lui disait: « Tu as vaincu 
l'histoire. [...] On rencontre, à chaque instant, des situations-pensée. 
[...] C'est moins un livre-lettre et, beaucoup plus, un livre-musique. 
Je crois que tu as écrit une symphonie »7. 

La paire histoire-inusité a marqué ma lecture de Clarice. Il y a, 
entre les lignes, une convocation permanente à la signification, à 
la production de sens, au remplissage d'un manque laissé ouvert 
astucieusement. Elle savait qu'elle opérait dans le domaine du 
langage, où la communication a des failles, où seulement le manque 
est capable de donner lieu à un nouveau sens. Orlandi (2001) définit 
avec majesté ce moment, en l'appelant « le confort du sens prêt-
à-porter»8. C'est-à-dire qu'il faut mettre le discours en suspens, 
inachevé, laissant place à l'équivoque, à un sens nouveau. 

De cette façon, j'ose affirmer, au contraire de nombreux critiques, 
que Clarice n'a pas opéré sur la signification, mais s'est consacrée, 
infatigablement, à l'in-signification de ses propres lignes, au jeu de 
signifiants. L'histoire, qui, souvent, existait, n'était qu'un leurre. Je 
vois, ici, peut-être, l'écho de son expérience avec la psychanalyse, 
qui se refuse à accepter les signifiés. C'est Jacques Lacan (1995), 
qui rappelle que le signifiant est d'une nature différente et qu'il ne 
peut jamais avoir un sens unique ou fixe. 
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La production de sens est tournée vers un ècartement préliminaire 
et continu de sens caduques. L'insistance de Clarice à présenter des 
personnages, habitant les limbess du quotidien, comme Macabèa, 
dans A Hora da Estrela10 et le cafard, dans A Paixäo segundo G.H.11, 
est une provocation à l'existence même. Il s'agit, apparemment, 
d'une lie signifiante, de quelque chose qui ne mène à rien, où tout 
est déjà fait. Erreur. C'est la façon clahcienne de convoquer, de 
conduire le lecteur vers l'inter-discours, lieu d'excellence pour la 
production de sens. 

Mais, si Clarice agissait sur le non-sens, pourquoi ce souci de la 
prolifération de sens, de la signification ? Ce qui ressort lors de la 
lecture, c'est un va-et-vient de sens, un transit cahotique, dérègle, 
mesuré par le non-mesurable, affolé dans sa propre nature, 
déterminé par son caractère pulsionnel12. Dit de cette façon, il est 
possible d'affirmer que le processus de signification n'arrive pas 
ici ou là, en A ou en B, mais dans le rapport qui s'établit entre eux. 
Ici, là, A ou B, sont des lieux de signification ! Il reste au lecteur la 
tâche d'agir sur son propre domaine fictionnel, de tisser des liens 
qui ramènent invariablement à sa propre atemporalitè. 

Je ne résiste pas à l'envie de convoquer rapidement Giorgio 
Agamben dans cette discussion. Dans Infancia e Historia™ il 
présente un néo-concept pour l'expérience, la prenant dans le sens 
commun et la présentant comme une possibilité, comme quelque 
chose qui doit surgir, qui doit être fait, défait, inventé, sans jamais 
l'être de façon à se satisfaire. Ceci aide à penser l'héritage laissé 
par Clarice, comme un constant mouvement insatisfait et atemporel, 
à la recherche d'un instant qui, quand il est atteint, est déjà passé : 
« je ne veux pas avoir l'horrible limitation de celui qui ne vit que 
de ce qui est passible de produire un sens. Moi, non : je veux une 
vérité inventée »14. 

Le mot opère dans ce moment singulier, dans l'invisible, dans ce qui 
arrive, dans l'obscurité. Clarice n'est pas une narratrice de petites 
histoires, mais quelqu'un ayant l'excentrique capacité de transmettre 
la vision d'une expérience qui se présente, distinctement, à chaque 
lecteur, comme une pure fête : « Ce n'est pas un message d'idées 
que je te transmets, mais plutôt une instinctive volupté de ce qui 
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est cache dans la nature et que je devine. Et cela, c'est une fête 
de mots. »15. 

L'écriture claricienne est exténuante, mais savoureuse. À la limite de 
l'absurde (comme troisième voie dans le circuit sens - non-sens), 
elle fait penser à la deconstruction de Derrida, à la révolte de 
Camus, au vide d'Agamben, à l'incompréhension de Rancière et 
au courage du lecteur lui-même. Lire Clarice, c'est savoir qu'il n'y a 
pas de point à atteindre, ni même de conclusion à tirer, mais plutôt 
se compromettre à agiter le cours des eaux. 

Avec des ouvrages traduits en 15 langues16 et différentes adaptations 
au cinéma, au théâtre et à la télévision au Brésil, Clarice est devenue 
un mythe dans la littérature brésilienne. Objet d'innombrables études 
dans des livres, de dissertations et aussi de thèses à l'étranger, elle 
est devenue un espace de dialogue, un lien entre la littérature et 
les segments psy, en contribuant à la psychanalyse. Elle a permis 
au lecteur de la scruter, de la mettre à l'envers, de la haïr et de 
l'aimer, en voyant dans les brèches que l'inconscient lui offrait les 
explications qu'elle n'avait pu trouver au cours de son existence. Je 
vous laisse sans conclusion, à la façon de Clarice, avec sa chronique 
publiée dans le Journal du Brésil le 1er février 1969, qui se trouve, 
aujourd'hui, dans A Descoberta do Mundo17 : 

« Je ne comprends pas. C'est tellement vaste que cela dépasse 
tout entendement. Comprendre est toujours limité. Mais ne pas 
comprendre peut ne pas avoir de frontières. Je sens que je suis 
beaucoup plus complète quand je ne comprends pas. Ne pas 
comprendre, de la façon dont je le dis, c'est un don. Ne pas 
comprendre, mais pas comme un simple d'esprit. Le mieux, c'est 
d'être intelligent et de ne pas comprendre. C'est une étrange 
bénédiction, comme d'avoir la folie sans être folle. C'est un doux 
manque d'intérêt, c'est une bêtise douce. Mais, de temps en temps, 
vient l'inquiétude : je veux comprendre un peu. Pas trop : mais, au 
moins, comprendre que je ne comprends pas. »18 

1 Rio de Janeiro, le 9 décembre 1977. 
2 Sa naissance date officiellement du 10 décembre 1920. Arrivée bébé au Brésil, sa 
naturalisation a été obtenue directement auprès du Président de la République et 
décrétée le 12 janvier 1943. 
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3 Ferreira, Teresa Cristina Montero Ferreira. Eu sou uma questào : Uma biografia de 
Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 35. 
4 Près du coeur sauvage. 
5 L'Eau Vive. 
6 Né en 1932 à Rio de Janeiro, il est cité dès les années 1950 dans la presse écrite et 
audiovisuelle. Comme journaliste, il a reçu le Prix Personnalité de la communication en 
2002. Il est très connu dans les universités brésiliennes, américaines et portugaises. 
7 Salles, Institute Moreira. Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice Lispector. Sâo 
Paulo: IMS, 2004, p. 33. 
8 Orlandi, Eni. Discurso e Texto. Formulaçâo e Circulaçâo dos Sentidos. Campinas: 
Pontes, 2001, p. 182. 
9 Je pense que ce terme est fondamental par le fait qu'il circule dans l'ouvrage de Clarice. 
Il ramène à la boue, au provisoire perturbé, à la médiocrité, à l'oubli, à l'indéterminé 
et au mal défini. 
10 L'Heure de l'Etoile. 
11 La Passion selon G.H. 

« Pulsion » est un terme freudien qui est apparu dans la première décennie du XXe 
siècle et qui se rapporte à une force constante et anarchique, qui joue son rôle en 
atteignant un objet investi libidinalement, une réussite qui est toujours partielle. 
13 Enfance et Histoire. 
14 Lispector, Clarice. Àgua Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 20. 
15 Lispector, Clarice. Àgua Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 22. 
16 Donnée fournie par l'Instituto Moreira Salles en 2004. 
17 La Découverte du Monde. 
18 Lispector, Clarice. A Descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 172. 
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