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Louise DESCHÊNES 

Andrée DAHAN 

Écriture et liberté 

Laval, le 5 novembre 2006 

Chère Andrée, 

Nous abordons aujourd'hui un sujet difficile, plus intime, plus 
complexe : les barrières intérieures et extérieures qui influencent 
le travail d'écriture. 

Comment ne pas commencer cette réflexion par la question 
éminemment cruciale du temps. Temps pour la profession, la famille, 
les obligations de la vie courante et ce qui en reste pour l'écriture. Du 
temps volé, en quelque sorte. Du temps pour la solitude essentielle 
au cheminement de l'écriture. Parfois, je me dis qu'il s'agit presque 
d'un prodige que je puisse écrire avec si peu de temps. Je glane tous 
les moments que je peux, renonce à certaines activités, à certaines 
sorties, pour pouvoir consacrer quelques heures de plus à l'écriture. 
Pas une vie normale quand on y pense. Mais, comme je n'ai jamais 
eu d'idée sur la normalité, le jugement des autres ne me préoccupe 
pas vraiment. Je pense souvent à la retraite et j'imagine ce moment 
comme une libération des contraintes liées au travail. Et, pourtant, 
certains me rappellent que je travaille dans le domaine des livres. 
C'est vrai. Bibliothécaire, j'ai la chance de voir passer tant de livres 
que cela, au fond, me donne le vertige. La production est effarante 
et les styles se multiplient. La différence toutefois est de taille. Ces 
livres, je les traite dans le but de les rendre disponibles pour les 
lecteurs. Je ne fais qu'effleurer leur contenu et la plupart sont bien 
loin de ce qui m'attire en littérature. 

Il reste beaucoup de chemin à faire pour que le métier d'écrivain 
soit reconnu comme un véritable métier. Les écrivains qui vivent 
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de leur plume se comptent sur les doigts de la main. Même des 
auteurs reconnus doivent s'astreindre à des emplois ennuyeux pour 
simplement vivre un peu décemment. Et beaucoup ont renoncé à 
posséder une maison alors qu'un lieu à soi joue un rôle essentiel 
dans l'écriture. Que serait un monde sans la littérature, cet espace 
ouvert sur l'imaginaire ? Alors pourquoi ne pas offrir aux écrivains les 
conditions favorables à la pratique de leur art ? Deuxième barrière 
extérieure : le manque de reconnaissance et de soutien de la part 
des gens travaillant dans le monde des livres : éditeurs, libraires 
et autres. Difficile de recevoir la lettre type de refus sans autre 
commentaire que : « le texte soumis ne répond pas à la politique 
èditoriale ». Je comprends que les éditeurs manquent de temps, 
qu'ils sont souvent débordés par le nombre de manuscrits, mais il 
ne s'agit pas d'un domaine comme un autre mais de l'expression 
de la pensée et de l'imaginaire d'une personne. 

Les barrières intérieures sont plus difficiles à cerner, tu en 
conviendras. L'assurance d'une personne, son degré de confiance 
tout comme son imagination sont indissociables de son histoire 
personnelle, des drames comme des bonheurs qui l'ont constituée. 
Dans mon cas, je dirais que chaque livre édité est comme une 
victoire sur le silence qui a empoisonné mon enfance. La parole est 
chargée de sa limite même. Devant certaines émotions, le silence 
s'impose et écrire devient presque un pari, celui de repousser un 
peu plus, chaque fois, cette frontière. 

Comme beaucoup de femmes, une grande pudeur m'habite et 
contourner cette forme d'obéissance aux conventions sociales relève 
du défi. Défi difficile puisqu'il faut prendre conscience des tabous et 
des peurs qui nous paralysent parfois. 

Je te laisse donc la parole, maintenant. Et je sais que tu sauras 
puiser dans ton histoire personnelle pour évoquer à ton tour ces 
barrières qui entravent l'écriture mais sans lesquelles, je crois, 
l'écriture ne serait pas ce qu'elle est : une quête. 

Louise 

M 



Laval, le 8 novembre 2006 

Chère Louise, 

On n'écrit pas sans contraintes. Il y a le piège des mots, celui de 
la phrase, celui de l'organisation de la pensée, de la structure de 
la prose ou de la poésie et celui, bien sûr, des personnages qui 
finissent par devenir autonomes. Et puis, parce que pour être de 
son temps, il faut s'adapter aux modes sans en être les esclaves! 
Toutes les exigences de l'écriture nous modèlent et mettent un 
frein au vagabondage de la pensée, à son extravagance et aux 
nombreuses images qui nous assaillent. Mais cette contrainte est 
aussi source de richesse. Les chefs-d'œuvre classiques ne sont-ils 
pas sortis magnifiés par les lois de la prosodie ou par la règle des 
trois unités ? La concision, une des vertus classiques, s'acquiert à 
force de travail et confère au texte rigueur et densité. 

Une autre barrière extérieure vient s'ajouter dans mon cas. En 
tant que néo-québécoise, je suis porteuse d'une autre culture, j'ai 
été témoin de guerres, de divisions géographiques, d'humiliations 
politiques, toutes choses qui ont modelé l'inconscient, le mode de 
vie, et forgé une écriture qui n'est pas nécessairement compatible 
avec les politiques éditoriales. La course à l'éditeur pour mon dernier 
recueil de poèmes a pris l'allure d'un marathon! J'avoue que je 
me sens parfois en porte-à-faux avec les littératures intimistes du 
Québec ou de la France et cela, même si je les apprécie. Mais je 
m'efforce de dompter mes propres démons et de brûler de moins 
de feux revendicateurs pour m'ajuster à la neutralité qu'exige la 
modernité. 

Autant que toi, les refus d'éditeurs me rebutent par leur platitude 
voulue. Mais je trouve plus blessante la morgue de jeunes 
journalistes trop mal formés(èes) qui attaquent pour le plaisir 
d'attaquer. Heureusement, on n'est pas en France, où la critique 
acharnée va jusqu'à détruire un écrivain. Ainsi, en fut-il d'Albert 
Camus pris à partie par Jean-Paul Sartre et ses amis lors d'une 
longue polémique qui a coûté à Camus dix ans de mutisme! Et 
pourtant l'histoire a donné raison à ce dernier. 
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Tout aussi paralysantes sont les barrières intérieures! La 
psychanalyse vient parfois éclairer les tunnels souterrains qui 
minent un être humain. D'autres obstacles appartiennent au 
domaine culturel : éducation, religion, tabous qu'on a de la peine 
à dépasser. 

Il m'a fallu transgresser les interdits dus à mon éducation pour 
pouvoir écrire L'Exil aux portes du paradis. Le surmoi pudique 
reculait devant les descriptions crues qu'il me fallait aborder. 
Comment y suis-je parvenue ? Comment ai-je fait le saut pour passer 
outre au jugement des miens? C'est une longue histoire. J'ai mis 
également treize ans avant de présenter ce livre à mes compatriotes. 
Je ne jugeais pas mon pays, l'Egypte, prêt à le lire. Mais en 2005, 
les mentalités ayant évolué en dépit du cadre rigide de l'Islam, il a 
été reçu honorablement. 

Tous ces barrages contre nous-mêmes forment nos réalités et nos 
luttes quotidiennes. Nous en sommes affectés à différents titres. 
Seule l'œuvre, une fois achevée, vient nous conforter comme une 
re-naissancedesoi. 

Andrée 
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