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Adam ZIELINSKI 

Holobutow* 

Lorsque Jacob parle, sa voix tremble. Une anomalie que j'ai 
longtemps cherché à expliquer. Peut-être le son provient-il du ventre 
et non du larynx, où, comme chacun le sait, se trouvent les cordes 
vocales ? Avec mon sans-gêne habituel, je demandai donc : 

— Jacob, pourrais-tu m'aider ? Je ne peux m'empêcher de penser 
que ta voix - aussi bizarre que cela puisse paraître - n'est pas 
produite dans ton larynx, comme cela devrait l'être, mais qu'elle 
sort de ton ventre. 

— C'est possible, me répondit-il, sans la moindre trace d'irritation 
dans la voix, ce qui eût été normal étant donné l'incongruité de 
cette question. Lorsque j'avais onze ans, continua-t-il, - c'était en 
1942 - les Nazis tuèrent ma mère. Ils m'avaient forcé à assister à 
son exécution, et ensuite ils tirèrent sur moi. Je tombai par terre. 
Le sol était déjà rouge, imbibé du sang maternel. Mais comme je 
m'en aperçus peu après, la balle, hélas, m'avait raté. J'étais par 
conséquent tombé pour d'autres raisons, soit à cause du dégoût 
incommensurable que je ressentais pour ces forcenés en uniforme 
qui venaient de tuer d'un cœur léger et joyeux une jeune femme, 
ma mère, soit de ma propre lâcheté qui me terrassait. Toujours est-il 
qu'à ce moment, quelque chose de très fort me noua la gorge, et 
que ce noeud ne s'est jamais défait. 

— Excuse-moi Jacob ! 

* Traduit de l'allemand par Pierre Schidlowsky 
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Je me sentis soudain infiniment confus, j'en avais la nausée. Je 
voyais devant moi une jeune femme - sa mère ? - massacrée 
par la soldatesque. Comment avais-je pu lui poser une question 
aussi idiote ? 

— S'il te plaît Jacob, je... je... 

Mais que pouvais-je dire de plus ? Avec bonté, Jacob voulut me 
calmer en me caressant la main. 

— Tu es bon, je sais que tu n'avais pas l'intention de me blesser. 
Depuis lors (sans doute pense-t-il au moment où il a perdu sa 
mère), plus de cinquante années se sont écoulées. Qui se souvient 
aujourd'hui encore du nazisme ? La plupart des jeunes en ignorent 
même l'existence. Quand je songe à tout ce qui m'est arrivé à 
l'époque, cela me prend à la gorge. Elle s'est nouée, et ce nœud 
m'est resté jusqu'à ce jour. Même à présent, ma gorge refuse de 
me rendre ma voix. 

— Jacob, excuse-moi... S'il te plaît ! 

Je l'aide à s'asseoir dans le fauteuil roulant dépourvu d'appuis. 
Jacob Rosen est paralysé d'un côté, et ne peut plus s'asseoir comme 
tout un chacun. Seul un siège simple est approprié dans son cas. 
Avant cette hémiplégie, c'était un athlète de haut niveau. J'avais 
trouvé son nom dans des journaux de l'époque le décrivant comme 
un des meilleurs discoboles d'Europe. J'y avais lu Rosen, j'y avais 
lu Jacob, mais la pensée que ce pouvait être de mon Jacob Rosen 
qu'il s'agissait ne m'avait même pas effleuré l'esprit. 

Une nuit, il s'était réveillé - je devais l'apprendre plus tard - et 
avait revu les Nazis tirant sur sa mère. Durant la scène qui s'était 
déroulée cinquante années auparavant, elle était demeurée muette, 
la frayeur lui ayant ôté toutes ses forces. Mais dans le rêve de Jacob 
Rosen, elle se comportait autrement : elle hurlait de plus en plus 
fort, de plus en plus désespérément... dans l'espoir, pensait-il, de 
conjurer la fusillade. Or, les bourreaux tiraient malgré tout sur elle, 
et Jacob Rosen la voyait tomber sur le sol. Bizarrement, les jambes 
de sa mère continuaient longtemps à tressaillir... Elles tressaillaient, 
tressaillaient... Presque comiquement, n'eût été la tragédie. 
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« Comment est-ce possible ? » s'interrogeait Jacob Rosen dans 
son rêve. « Les jambes d'une morte possèdent-elles une vie 
indépendante ? Les Nazis n'auraient-ils donc pas dû également les 
tuer une à une ? » Pendant que cette question tournait dans sa tête, il 
revoyait en esprit les soldats en uniforme noir buvant l'alcool à même 
la gourde, tels qu'il les avait vus cinquante ans plus tôt, mitraillant 
tout autour d'eux, y compris les jambes de sa mère. Dans son rêve, 
Jacob Rosen hurlait étrangement avec la voix de cette dernière : « 
S'il vous plaît... S'il vous plaît... Tout mais pas ça ! ». 

De désespoir qu'ils n'eussent pas entendu sa prière, il s'était réveillé. 
Ce qu'il avait vu s'était gravé en lui à jamais : le côté gauche de son 
corps avait été atteint de paralysie pendant son cauchemar. 

Des neurochirurgiens vinrent de partout pour l'aider, même des 
États-Unis. Découragés, ils posèrent le diagnostic : « victime de 
l'Holocauste » et écrivirent dans le compte rendu de leur examen : 
« Le traumatisme qui s'est incrusté dans le cerveau de Jacob Rosen 
est en train de s'accentuer. Sa paralysie est la manifestation de la 
frayeur qui l'a envahi au moment du drame. » 

Quoi qu'il en soit, les traitements administrés au patient ne purent 
modifier d'un iota son état. 

— Écoute ! - sa voix tremble encore - tu es un ami précieux et 
honnête... mon seul ami, d'ailleurs ! Je peux compter sur toi. C'est 
pourquoi je veux te confier toute l'histoire. Avant l'assassinat de ma 
mère, mon père avait lui-même été tué. Notre ville comptait seize 
mille Juifs lorsque les Nazis y entrèrent. Quand les villageois se 
furent enfuis, il en restait dix-huit. Dix-huit, moi compris ! Ils avaient 
tué mon père à Holobutow dans l'heure suivant l'invasion de notre 
ville. Mais où se trouve Holobutow, me demanderas-tu ? Il s'agit 
d'un petit village situé à treize kilomètres de là. Et d'où me vient 
cette certitude quant à l'endroit où fut exécuté mon père ? Y avait-il 
vraiment été amené avec les meilleurs hommes de la ville ? Cela 
ne fait malheureusement aucun doute pour moi ! Ils durent effectuer 
à pied tout le trajet, de notre ville à Holobutow. Chemin faisant, ils 
abandonnèrent toutes sortes d'objets, étuis à cigarettes, porte-
plumes, lunettes, chapeaux, sacs, sacs à dos, voire chaussures, 
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vestes, gilets, briquets... Le nombre d'objets augmentait avec la 
distance. Bien entendu, je m'y étais rendu tout de suite après la 
guerre. Pour quelle raison ? Mais, dis-moi, tu ne voudrais pas planter 
des fleurs sur la tombe de ton père ? C'est en vain que j'ai cherché 
sa dernière demeure. En 1946, les Soviets avaient déjà déporté en 
Sibérie tous les paysans, à leurs yeux tous collabos. Il n'en restait 
pas un. À qui donc eussé-je pu demander où se trouvait la tombe 
de mon père ? 

— Jacob, marmonnai-je - et peut-être ma voix sonnait-elle aussi 
comme un tremblement caverneux, car mon gosier s'était soudain 
asséché et se nouait de plus en plus - , Jacob ! Assez pour 
aujourd'hui ! Tu dois te ménager, malade comme tu l'es ! 

Je me levais pour partir, mais il me prit la main. 

— Si tu es réellement compatissant, va pour moi à Holobutow. 
Cherche ce charnier, pose une pierre sur les restes et inscris les 
paroles suivantes : « ci-gît Nathan Rosen, père de Jacob, assassiné 
en 1941 par les Nazis. Qu'il repose en paix. » Fais-le pour moi, je 
t'en conjure de toutes mes forces ! Une peur bleue m'envahit à la 
pensée que mon père puisse me maudire de ne pas me soucier 
de son repos éternel. C'est un crime de négliger le premier des 
devoirs filiaux. 

— Calme-toi Jacob, je t'en prie. Jusqu'à présent je t'ai toujours aidé, 
n'est-ce pas ? Je ne te laisserai pas davantage tomber à l'avenir, et 
je me rendrai à Holobutow, sois-en sûr. 

Le village se trouve au sud-ouest de Lvov. Dans l'édition de 1938 
du Guide de poche de la Galicie, je lis à ce propos : « trois cents 
âmes, une petite carrière, forêts, champs de blé, prairies couvertes 
d'herbe grasse, l'endroit idéal pour l'élevage. » 

Obtenir des autorités ukrainiennes un visa pour Holobutow n'était 
pas de tout repos. Un autre n'aurait pas tardé à jeter l'éponge, moi 
pas ! Holobutow s'appelle encore Holobutow, mais on n'y parvient 
qu'à vélo, ou comme autrefois en calèche. Une auto ne passerait 
pas, car l'ancienne route a disparu, les nouveaux colons, qui ne 
sont là que depuis huit ans, n'en ayant pas besoin. Ils n'ont rien 
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à vendre, et pas d'argent pour effectuer des achats en ville. Mais 
qu'importe l'absence de route à celui que Jacob Rosen a chargé 
d'une mission ! 

Me voilà enfin à Holobutow. Ce n'est pas un village, plutôt le décor 
d'un tableau de Chagall. Même la célèbre chèvre y est. Chaque 
baraque penche dans une direction différente. Les canards nagent 
dans une mare sale, les cochons grognent dans un enclos fait de 
planches mal équarries. Les Cosaques du Don* s'y sont établis 
contre leur gré huit ans plus tôt, forcés par les Soviets ; le village 
est envahi au sud par la forêt, qui s'étend jusqu'aux premières 
baraques en ruine. 

Enfin, voici âme qui vive ! Une grosse bonne femme au derrière 
imposant qui rappelle le cul d'un cheval, les pieds dans des bottes 
èculées, la tête enveloppée dans un fichu immense (il s'agit peut-
être d'une couverture, non d'un fichu), un énorme fagot de bois 
mort sur le dos. 

— Heeep !... C'est en vain que j'essaie d'engager la conversation, 
la femme supposant sans doute que je viens de la ville pour 
l'arrêter, parce qu'elle a volé du petit bois dans la forêt de l'État. 
Elle presse donc le pas, fait la sourde oreille. Mais attendez donc ! 
Je me fiche de votre bois. Ce que je cherche, c'est une fosse, une 
fosse commune ! 

— Une quoi ? 

C'est perdre son temps que d'essayer de parler avec elle. Trouvant 
un long bâton, je me mets à sonder le sol du village centimètre par 
centimètre. 

Un instant ! L'encyclopédie 1938 de Brookhaus ne note-t-elle pas 
l'existence d'une petite carrière... Allons-y, les Nazis affectionnaient 
ce genre d'endroit... En effet, il y a bien une carrière, mais comment 

* Le Don est un fleuve de Russie. Certains Cosaques s'y étaient installés, alors que 
d'autres le faisaient en Ukraine. On les appela ainsi Cosaques du Don et Cosaques 
d'Ukraine (ndlr). 
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repérer une fosse commune dans ce lieu à l'abandon, envahi par 
l'herbe? Déjà le soleil se couche et je ne vais tout de même pas 
passer la nuit là. Alors, retour en ville. 

Bien entendu, je n'arrive pas à m'endormir ! J'étudie la carte 
d'Holobutow... Si j'avais assassiné des centaines de personnes 
en bonne santé, où donc aurais-je cherché à les enterrer? Fi ! Je 
suis tombé bien bas, pensais-je, pour m'identifier à ces... ces... De 
quelque manière qu'on les qualifie, ce ne sont que des mots. Il n'y 
a pas de mot pour les désigner. Que la malédiction la plus terrible 
scelle à jamais leur destin ! 

Je songeai à Jacob Rosen. Si je ne parvenais pas à remplir la mission 
dont il m'avait chargé, il péterait les plombs... La certitude de n'avoir 
pas su assurer le repos éternel à son père le rendrait fou. Mon Dieu, 
que faire s'il réagissait par une deuxième paralysie? Il resterait cloué 
à jamais sur son fauteuil roulant, sans pouvoir remuer un seul doigt. 
Il me fallait coûte que coûte retrouver la fosse commune où reposait 
son père, ou ce qu'il en restait. 

Le jour suivant ne me fut pas plus favorable. Peut-être mon ami 
suivait-il en fin de compte une fausse piste ? Il y avait lieu de croire 
que les Nazis avaient plutôt brûlé leurs victimes, comme ils se 
plaisaient à le faire partout en Europe. Dans ce domaine, ils étaient 
de véritables spécialistes ! 

Un autre Cosaque du Don en vue ! À jeun ? Cela est-il possible, un 
Cosaque à jeun? 

— Tu cherches de l'or par ici, mon frère, ou bien tu es cinglé ? me 
demanda-t-il. 

— Je cherche une fosse commune. 

— À Holobutow ? J'en ai jamais entendu parler ! 

J'aperçois maintenant des nuages de plomb, qui se rapprochent du 
village. Ils apportent la pluie et le sol ne sera bientôt plus qu'une 
éponge. Comment alors y chercher cette tombe? Et si je ne la 
trouve pas, qu'adviendra-t-il de mon ami Jacob? Mon Dieu! On 
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ne peut pas me reprocher de n'avoir pas tenté l'impossible. J'ai 
sondé la forêt, la carrière, cinq collines, sans avoir trouvé un seul 
os humain. « Rien ! Jacob, crois-moi, j'ai tenté l'impossible. Même 
toi, tu n'aurais pu faire mieux ! » 

Un autre Cosaque du Don. Celui-là aussi est à jeun ! Ne suis-je 
donc pas en Ukraine ? Deux Cosaques de suite, et aucun des deux 
n'est saoul ! 

— Monsieur, vous venez de loin... de très loin ? s'enquiert-il, puis 
sans attendre ma réponse : vous vous y connaissez en pommes 
de terre? 

- N o n ! 

— C'est bien ce que je me suis dit en vous voyant ! Vous tous, dans 
ces grandes villes, vous n'avez que de la merde dans la tête ! 

Le voilà vexé et, quant à moi, je suis navré de n'avoir pas fait 
d'études d'agriculture qui m'éviteraient de décevoir amèrement ce 
Cosaque. 

— Et si je m'y étais entendu en pommes de terre ?, lui demandai-je 
bêtement, plus intéressé par le son d'une voix humaine que par le 
sens de la réponse que je recevrais. 

Son visage réagit avec vivacité. À l'évidence, il y avait quelque 
chose d'humain chez ce Cosaque du Don. 

— Alors, vous vous y entendez ou pas ? 

— Un peu, lui mentis-je avec aplomb. 

— Expliquez-moi alors pourquoi la récolte de pommes de terre est six 
fois meilleure dans le champ de Kociubynsky que dans le mien ? 

Dieu, est-ce toi qui me parles par sa bouche ? 

— Allons-y tout de suite, mon frère ! 
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Au milieu des éclairs menaçants et des coups de tonnerre, je lui 
emboîte le pas vers le sud, en direction de la forêt qui borde le 
village. Le taillis s'arrête soudain après cinq cents mètres : une 
grande clairière, que des branches séchées divisent en deux parties 
égales. 

— Le champ du côté du village est le mien. Vous voyez? Ici et là 
quelques pommes de terre. Regardez maintenant le champ qui 
s'étend jusqu'à la forêt. Vous ne trouvez pas cela étrange, cette 
herbe verte qui foisonne... ? 

Mon bâton ! me dis-je avec fièvre. Et me voilà en train de sonder 
ce sol aux récoltes abondantes... qui, sans doute, a été labouré 
et hersé à maintes et maintes reprises. Pourtant, je sens une 
résistance immédiatement. Qu'est-ce que c'est? Une pierre ou un 
os humain? 

Surviennent alors un violent éclair et un coup de tonnerre si fort que 
j'y vois un avertissement de Dieu. Je l'avoue, je me mets à trembler. 
À mains nues, j'ôte la terre de l'endroit que j'ai fouillé avec mon 
bâton. Des ossements humains ! 

Le tonnerre tonne, tonne. Où trouver maintenant un bloc de pierre, 
et comment y graver : « Ci-gît Nathan Rosen, père de Jacob »? 
Je verrai bien demain, me dis-je, mais sans parvenir à me leurrer ! 
« Demain ? Mais c'est demain que mon visa arrive à expiration ! 
Demain, je ne pourrai certainement pas revenir ici ! » 

La pluie se fait de plus en plus dense. Le Cosaque du Don est planté 
devant moi, tout trempé. Son visage exprime quelque chose, peut-
être de l'étonnement, car il est bouche bée devant l'os humain que 
je viens de ramasser. L'orage devient insupportable. Peut-être le 
Seigneur entend-il par là m'avertir de ne point déranger ceux qui 
reposent en terre? 

Je m'éloigne du champ, sans répondre à une question qui se fait 
de moins en moins audible : 

— Alors, qu'y a-t-il donc, monsieur? Pourquoi Kociubynsky a-t-il 
une meilleure récolte de pommes de terre que moi ? 
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