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LOUISE DESCHENES

Funérailles

Marie avait un jardin, deux enfants et un mari
endormi dans le froid de la terre.

Seule dans sa maison, elle n’avait d’amour que pour
les fleurs et les arbustes plantés dans sa jeunesse.
Sa jeunesse, il n’y avait pas si longtemps: les cris
des enfants, les caresses de son mari et les rires
entremélés de sanglots, certains soirs.

Le temps avait filé sans laisser d’autres traces que
ces couleurs adroitement agencées, que ces formes
étranges visibles par les fenétres, elles aussi un peu
ternies par I’usure des saisons et par I’absence des
enfants partis trop tot, partis vers d’autres jardins,
emportant avec eux de grands morceaux de sa
mémoire.

L’infirmiére si gentille, dont le nom, la plupart du
temps, se refusait, avait expliqué a Marie comment
lutter contre I’oubli. Il suffisait de placer sur les murs,
les objets, de petits papiers devant lui rappeler les
taches ou nécessités quotidiennes. C’était simple,
mais cela ne plaisait pas a Marie d’étre ainsi entourée
de mots communs, trés loin de ceux qu’elle avait tant
aimés au cours de sa vie, elle qui adorait les histoires,
les longues histoires d’amour et de peur. Non, il fallait
rendre un dernier hommage aux mots et puis les
oublier. Aprés tout, ils trainaient en elle comme des
prisonniers attendant I’heure de la délivrance.
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Les pivoines commencaient a éclore, impudiques
comme toujours, éclatantes. A genoux prés d’elles,
Marie enterra le premier mot, trés pres des racines:
désir. Et un frisson la traversa laissant son corps se
vider des derniers lambeaux de jouissance. Elle pleura
quelques instants avant de disperser des pétales sur
la terre.

C’était les premicres funérailles. Les plus émouvantes.
Les autres n’eurent pas la méme intensité. Marie, dans
ses moments de plus grande lucidité, considérait
ce rituel un peu factice, emprunté. Mais comment
aurait-elle pu renoncer a ces derniers gestes qui lui
permettaient de dire adieu au souffle que les mots
avaient donné a son corps ? Alors, chaque soir, elle
choisissait le mot qui serait sacrifié le lendemain.
Elle I’écrivait lentement sur le papier a lettres que sa
fille lui avait offert, en vain, car Marie se méfiait des
lettres comme des mensonges. Des mensonges de sa
fille, de son fils, des siens.

Les mots joie, larme, mére, mensonge, se retrouvérent
bientdt souillés de terre. Et Marie s’étonnait de ne
pas se souvenir de I’emplacement précis de chacun
comme si le choix, a peine fait, était tout aussi vite
oublié. Raisonnablement, joie était sous les iris,
larme sous le pommier, meére prés de I’hibiscus et
mensonge sous les fougeres. Mais la raison de Marie
s’était assombrie et 1’ordre n’avait plus aucune
importance.

Il restait un mot terrible, le dernier, celui qui
empéchait encore Marie de dormir sereinement, celui
qui avait été le début et la fin de son étrange vie. Et
elle n’osait I’abandonner, celui-1a. Apres, elle serait
tout a fait vide, préte a mourir.
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Sous la pluie chaude, les doigts de Marie grattérent
une derniére fois la terre et le mot tomba comme une
plainte au fond d’un puits: enfance.
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