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MONIQUE JOACHIM 

Bidoche 

Au moment de l'angélus célébré avec fougue à Saint-
Germain-des-Prés, le clochard était monté à bord de 
l'autobus. 

Il était le seul à rire, nullement gêné de son ivresse, de 
ses vêtements fripés, de ses cheveux en broussailles 
et de sa voix criarde qui aidait la vénérable église dans 
son carillonnement du midi. À ceux qui le sommaient 
de se taire, il répliquait : « Moi, je prie en chantant. » 
Et il agitait les cloches de son gosier de plus belle. Il 
aurait bien trouvé à s'asseoir, s'il l'avait voulu, mais 
il restait debout. Il s'accrochait tant bien que mal à 
tout ce qui lui tombait sous la main droite, fermait 
de sa main gauche un manteau qui n'en avait plus 
que le nom. Il saluait aimablement tous les gens qui 
montaient, faisait des adieux théâtraux à ceux qui 
descendaient, posait des questions demeurées sans 
réponse derrière les bouches pincées. Il attestait avec 
fierté que l'autobus ne s'arrêtait que parce que LUI 
pressait sur le signal. De ce travail, il s'acquittait 
avec passion, voltigeait d'un bout de l'allée à l'autre, 
dérangeait les chapeaux, piétinait les chaussures 
élégantes et s'acharnait de sa main droite sur tous 
les boutons rencontrés, pressant contre son maigre 
corps sa main gauche immobile, comme aux aguets. 
Il appelait tous les hommes de plus de soixante ans 
« Mon Général ». Aux dames grisonnantes déjà 
confortablement installées, il indiquait : « Mais prenez 
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place, prenez place, je vous en prie, ma chère. ». 

Seuls des rires d'enfants rompaient l 'hostilité dont 
on l'accablait, mais qu'il ne semblait remarquer, 
s'évertuant à une gentillesse sans pareille. Ils 
régalaient les petits, d'animaux qu'il créait de sa 
main droite, gardant bien fidèlement sa main gauche 
à flanc de guenilles. Il s'exclama tout à coup: « Je 
m'appelle Bidoche. Qui veut voir mon trésor? ». 
C'est alors qu'avec véhémence on le mit à la porte, 
et qu'il descendit, secoué de pleurs, n'y comprenant 
rien. C'est alors que je le suivis, plus à mon aise, ce 
jour-là, au milieu de ses grimaces que dans la raideur 
de gens bien astiqués. 

Nous étions place Saint-Michel. Il me prit par le cou et 
me fit visiter la célèbre esplanade, sautillant de vitalité 
dans la pluie qui l'isolait de la réalité des hommes. À 
l'ouest de la fontaine, il s'arrêta brusquement: « C'est 
ici que j'habite. Fais-moi l'honneur de t'asseoir. ». 
De sa main droite, il me montra un banc, comme on 
présenterait un château, caressant de la gauche un 
rêve sous ses hardes. 

Longuement immobiles restâmes-nous, tous les 
deux, à l'écoute du chatoiement de l'eau sur la pierre, 
jusqu'à ce qu'il me dise: « Ce qu'il me manque à 
moi, c'est quelqu'un qui m'embrasse. ». Presque 
sans surprise, je m'entendis lui répondre : « Si tu me 
montres, Bidoche, ce qu'il y a dans ton manteau, eh 
bien ! moi, je t'embrasserai. ». Tel un secret, telle 
une confidence, il entrouvrit ses haillons et il me 
tendit, au creux de son bras, un pigeon blessé à qui 
il avait confectionné, tant bien que mal, une jambe 
de bois : « Voilà mon Saint-Esprit », ajouta-t-il dans 
un murmure de prière. 
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Émue, j'embrassai avec ferveur sa main qui sentait 
bon la crasse et les larmes, et je quittai Bidoche, déjà 
parti au royaume de la fantaisie où il s'entretenait 
avec le dragon de Saint-Michel, à légers remous 
de sa main droite, protégeant de sa main gauche, 
comme un sceptre précieux, l'oiseau sacré, fragile 
compagnon de sa vie. 

Au revoir ! Adieu, Bidoche ! Mon digne ami du 
premier juillet 2001. 
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