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MONIQUE JOACHIM

Bidoche

Au moment de I’angélus célébré avec fougue a Saint-
Germain-des-Prés, le clochard était monté a bord de
1’autobus.

Il était le seul a rire, nullement géné de sonivresse, de
ses vétements fripés, de ses cheveux en broussailles
et de sa voix criarde qui aidait la vénérable église dans
son carillonnement du midi. A ceux qui le sommaient
de se taire, il répliquait: « Moi, je prie en chantant. »
Et il agitait les cloches de son gosier de plus belle. 11
aurait bien trouvé a s’asseoir, s’il I’avait voulu, mais
il restait debout. Il s’accrochait tant bien que mal a
tout ce qui lui tombait sous la main droite, fermait
de sa main gauche un manteau qui n’en avait plus
que le nom. Il saluait aimablement tous les gens qui
montaient, faisait des adieux théatraux a ceux qui
descendaient, posait des questions demeurées sans
réponse derriére les bouches pincées. 11 attestait avec
fierté que 1’autobus ne s’arrétait que parce que LUI
pressait sur le signal. De ce travail, il s’acquittait
avec passion, voltigeait d’un bout de 1’allée a I’autre,
dérangeait les chapeaux, piétinait les chaussures
€élégantes et s’acharnait de sa main droite sur tous
les boutons rencontrés, pressant contre son maigre
corps sa main gauche immobile, comme aux aguets.
I1 appelait tous les hommes de plus de soixante ans
« Mon Général ». Aux dames grisonnantes déja
confortablement installées, il indiquait : « Mais prenez
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place, prenez place, je vous en prie, ma chére. ».

Seuls des rires d’enfants rompaient I’hostilité dont
on |’accablait, mais qu’il ne semblait remarquer,
s’évertuant a une gentillesse sans pareille. Ils
régalaient les petits, d’animaux qu’il créait de sa
main droite, gardant bien fidélement sa main gauche
a flanc de guenilles. Il s’exclama tout a coup: « Je
m’appelle Bidoche. Qui veut voir mon trésor? ».
C’est alors qu’avec véhémence on le mit a la porte,
et qu’il descendit, secoué de pleurs, n’y comprenant
rien. C’est alors que je le suivis, plus 2 mon aise, ce
jour-1a, au milieu de ses grimaces que dans la raideur
de gens bien astiqués.

Nous étions place Saint-Michel. Il me prit par le cou et
me fit visiter la célebre esplanade, sautillant de vitalité
dans la pluie qui I’isolait de la réalité des hommes. A
I’ouest de la fontaine, il s’ arréta brusquement : « C’est
ici que j’habite. Fais-moi I’honneur de t’asseoir. ».
De sa main droite, il me montra un banc, comme on
présenterait un chateau, caressant de la gauche un
réve sous ses hardes.

Longuement immobiles restimes-nous, tous les
deux, a I’écoute du chatoiement de I’eau sur la pierre,
jusqu’a ce qu’il me dise: « Ce qu’il me manque a
moi, c’est quelqu’un qui m’embrasse. ». Presque
sans surprise, je m’entendis lui répondre : « Si tu me
montres, Bidoche, ce qu’il y a dans ton manteau, eh
bien! moi, je t’embrasserai. ». Tel un secret, telle
une confidence, il entrouvrit ses haillons et il me
tendit, au creux de son bras, un pigeon blessé a qui
il avait confectionné, tant bien que mal, une jambe
de bois : « Voila mon Saint-Esprit », ajouta-t-il dans
un murmure de priére.
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Emue, j’embrassai avec ferveur sa main qui sentait
bon la crasse et les larmes, et je quittai Bidoche, déja
parti au royaume de la fantaisie ou il s’entretenait
avec le dragon de Saint-Michel, a l€gers remous
de sa main droite, protégeant de sa main gauche,
comme un sceptre précieux, 1’oiseau sacré, fragile
compagnon de sa vie.

Au revoir! Adieu, Bidoche! Mon digne ami du
premier juillet 2001.
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