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ERIC VOLANT

L’incipit de Iécriture
Dialogue d’un écrivain avec sa plume
devant témoins *

Au commencement de 1’écriture, il y a la feuille
blanche et toi, ma plume, immobile et fixée sur un
point zéro. Par ol commencer ?

Commence, toi et toi, continue!

Pour Aragon, I'incipit de toute ceuvre d’écriture est
un seuil entre la vie et la mort, entre la création et
le néant. Ecrire, c’est se tenir sur le seuil, en transit
entre la rue et ma solitude. Ecrire, ¢’est me placerala
frange du monde afin de I’inventer & nouveau ou de le
redécouvrir. Ecrire, c’est jouer avec les fronti¢res en
les ouvrant et en les transgressant a ma guise. Le seuil
est le lieu d’oll j’observe le monde et d’ou je choisis
les mots justes pour désigner les étres et les choses,
que je dispose sur le papier selon des configurations
originales.

Tu te prends donc pour un magicien?

Plus modestement, je regarde les gens dans 1I’approche
de leurs semblables. J’observe les événements qui

* Suite 2 « Ecrire, pourquoi ? » dans Parlécrit, bulletin de la Société
des écrivains francophones d’Amérique (EFA), automne 2005.
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sonnent le temps et les situations qui marquent
I’espace. L’écriture est une fagon de penser mon
sé€jour sur la terre, ou de construire la maison de
mon étre. Une maison qu’il me faut apprendre a
habiter selon mon désir. Une demeure précaire,
jamais achevée, ouverte au risque et a la surprise, a
I’instar de la page que je noircis. Je n’aurai jamais
fini d’apprendre a écrire. Aux heures du désert, ma
tentation est d’arréter toute écriture.

Te prends-tu pour Rimbaud qui, aprés Une saison en
enfer, a cessé d’écrire ?

Et pourquoi pas pour Artaud, qui, ayant décidé
d’accrocher sa plume, trace de sa main errante des
barres noires dans son cahier, pour en finir avec le
jugement de Dieu? Ou pour Semprun qui, entre
I’écriture ou la vie, choisit la vie, parce qu’il ne
parvient pas a conter Buchenwald ? Son écriture veut
réduire la mort au silence, mais ¢’est la mort qui rend
muette son écriture ! En revanche, 1’écriture arrache
Primo Levi a la mort et apaise sa mémoire pour qu’on
ne se demande plus a son sujet si c’est un homme.
Et pourtant, un bon samedi matin, quarante ans plus
tard, ce rescapé de la Shoa, fera une chute volontaire
dans I’escalier de sa maison ancestrale, comme si
soudainement il perdait la paix que I’€criture lui avait
si généreusement rendue.

Pourquoi écris-tu encore quand tout le monde
écrit?

C’est vrai, la littérature est nombreuse. Quoi dire de
neuf ? Je crains mal répéter ce que d’autres ont bien
dit avant moi.
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Serais-tu devenu malade de l'écriture ?

Tu me rappelles Vila-Matas, obsédé par 1I’image du
parasite littéraire qui vole les pages des autres ! Apres
tout, j’€cris pour mon bon plaisir. L’écriture est un
jeu ot j’investis de mon temps I’espace d’une feuille
blanche pour la tailler et la triturer 2 ma guise. Ai-je
besoin de raisons pour écrire ? Dostoievski, Dumas
et Attoli ont publié des chefs-d’ceuvre en rédigeant,
comme gagne-pain, quelques pages par jour dans
les gazettes de leur temps. Drieu de Larochelle
prétend €crire pour devenir riche et célebre, Valéry,
par faiblesse et distraction et d’Ormesson, pour
tromper son chagrin et le noyer sous les mots, ou
pour protester contre les autres et contre lui-méme,
pour faire des grimaces ou se dessinerait « un obscur
élan d’amour ». Vallejo, impétueux comme un rio
colombien, part en guerre contre le monde parce qu’il
n’est pas en paix avec lui-méme.

Faut-il que tu écrives pour choquer, pour fustiger la
vertu de tes contemporains, leur goiit de paraitre, leur
syndrome de gagnant ou de perdant, de victime ?

Ne vaut-il pas mieux se demander quels problémes
inquiéteront demain ceux qui viennent, car c’est
pour eux que Gide se propose d’écrire! Denis de
Rougemont, par contre, ne veut écrire que des livres
dangereux. Or, nul n’écrit impunément, car la vérité
n’est pas bonne a dire, elle démasque les pieux
mensonges auxquels nous adhérons tacitement pour
nous donner bonne conscience, sachant pourtant que
ce sont des mensonges. L’homme blanc s’y connait en
mensonges et en bonne conscience. Deleuze prétendit

101



que les écrivains du vingtieéme siécle puisérent leur
principale source d’inspiration dans le sentiment de
honte d’€tre un homme blanc. Prototype de la haine
de I’ame blanche, Melville fuyait vers la mer et la
mort pour échapper a I’époque blanche. Aujourd’hui,
qu’est I’homme blanc devenu ?

Au vingt-et-unieme siécle, il joue a ’argent et a la
guerre. Il est obése. 1l dévaste les foréts et épuise les
sources d’eau. Quand il sourit, il montre ses dents
publicitaires. Comment devenir autre ?

L’homme blanc est celui qui, au nom de la démocratie
et de la liberté, fait bénéficier ses intéréts au détriment
des intéréts d’autrui. Se croyant béni des dieux,
grace a son capital et a ses titres, il est maudit et ne
peut plus se sauver. Libérons plutdt les victimes de
son arrogance et de son hypocrisie mensongére. Les
politiciens, qui ont tendance a I’imiter afin d’assurer
leur succes, font montre de leur impuissance de
construire un monde autre que par des vaines
promesses.

L’écriture peut-elle faire mieux que la politique ? Elle
n’écrit un monde autre que par des mots!

Selon feu mon collégue Hentsch, nous sommes
tous écrivains de nous-mémes. Il nous faut faire
sens de notre vie par I’écriture. Autrement dit, il
s’agit de trouver les cordes qui lieront, dans une
unité signifiante, les fragments de notre existence
dispersée. Mon regretté collegue Noél Audet nous
convie a écrire ce qui nous reste de liberté. Michel de
Castillo se projette dans 1’écriture afin d’échapper a
un moi incertain et de substituer a la réalité absurde
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une existence autre, dotée de sens. Ecrire ne le soulage
pas, mais sa plume incisive débride ses plaies et créve
I’abces de sa vie infectée de douleur. En deuil de sa
fille anorexique, Poivre d’Arvor, en écrivant, appuie
12 ol ¢a fait mal, il se mord la lévre et dés lors supporte
mieux la douleur. A sa femme, souffrant d’ Alzheimer,
Reggiani avait donné un agenda grace auquel elle
pourrait exercer sa mémoire. Puisqu’elle ne s’en sert
pas, il y inscrira les moments douloureux ot seul avec
lui-méme, il faudra absorber I’immense désespoir du
lent dépérissement d’une femme adorée.

D’aprés l’expérience quotidienne que j’ai des
écrivains qui me manipulent, écrire, c¢’est se faire
passer pour un autre!

La poubelle de Calvino! Cet écrivain cordon-bleu
ne méle pas le seau des déchets de la cuisine avec la
corbeille a papier. La nourriture, je me I’approprie et
elle devient sienne. Les restes se fusionneront avec la
nature. Ecrire, par contre, ¢’est non seulement jeter
dans le panier un tas de feuilles roulées en boule, mais
aussi lancer au grand public une pile de feuilles écrites
jusqu’au bout. Les premieres seront récupérées, les
secondes seront lues par quelques-uns, mais ni les
unes ni les autres ne m’appartiennent. Ecrire, c’est
m’aliéner, ¢’est devenir étranger 2 moi-méme, C’est
me livrer en me perdant. « Voici mon corps », dit
Derrida, « Voici ma merde », dit Barthes. De quoi
I’écriture est-elle don? Don de soi ou don de 1’autre
en soi ? Ma main dextre ne sait ni ce qu’elle donne,
ni a qui. Elle ne sait méme pas si elle donne.

Tu as I'air étrange quand tu raisonnes ainsi. Nous
voila guére avancés!
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