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JEAN-FRANÇOIS SOMAIN 

Mes murs 

Moi, les voisins, j'aime pas vraiment. Les enfants, 
pas beaucoup. À vrai dire, j'aime pas du tout. Alors, 
quand des voisins ont des enfants qui deviennent 
ainsi des voisins, ça donne une de ces situations qui 
ont poussé bien des gens, depuis des millénaires, à 
concevoir l'enfer. 

J'étais un homme heureux. Après avoir travaillé 
trente-cinq ans jour pour jour et jour par jour au 
service d'une bonne entreprise et avoir contribué 
honnêtement à sa prospérité, j 'ai pu prendre une 
retraite bien méritée et convenablement pourvue. 
C'était important, car je déteste viscéralement les 
imprévus, les surprises et les difficultés. 

Mon existence avait eu, pendant trente-cinq ans, la 
beauté symétrique des colonnes de débits et de crédits, 
de revenus et de dépenses, le charme rassurant des 
chartes actuarielles. Comptable adjoint, comptable, 
comptable principal, comptable en chef, je ne pouvais 
que me féliciter de mon parcours professionnel. 

Toujours soucieux de maintenir mon équilibre 
personnel, j ' a i connu un nombre raisonnable 
d'épisodes sentimentaux dont je me réjouis encore. 
Réputé pour mon caractère entier, je ne me suis jamais 
marié. Un caractère entier, c'est-à-dire opiniâtre et 
intraitable, pousse naturellement les femmes à sauter 
sur la première occasion de trouver mieux ailleurs. 
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Mes compagnes m'ont toujours quitté tôt ou tard sans 
que j'aie à me déranger et je n'en garde que de bons 
souvenirs. J'ai donc pris ma retraite avec un statut 
impeccable de célibataire. 
J'y ai vu une autre réussite dans une existence dont le 
déroulement n'avait rien à envier à l'horlogerie suisse. 
Dans une maison, une femme bouge, parle et change 
les objets de place. C'est àenfrissonner. Et puis,j'avais 
enfin l'âge de ne plus éprouver de ces tiraillements qui 
nous poussent à rechercher la compagnie féminine. Ou 
masculine, si tel est notre penchant. Les gens comme 
moi sont faits pour vivre seuls. 

Ayant toujours été allergique au bruit et au mouvement, 
je pouvais enfin quitter la ville. Un agent immobilier 
m'a trouvé un terrain au bord d'un lac suffisamment 
éloigné et difficile d'accès pour décourager toute 
personne normale de s'y installer. J'y ai fait construire 
une maison entièrement à mon goût et répondant à tous 
mes besoins. Ce serait mon cocon pour les deux ou 
trois décennies qu'il me restait à vivre, sauf accident. 
J'y passerais mes journées à lire des livres, à écouter 
de la musique, à voir des films dans le cinéma maison, 
à jouer aux échecs avec mon ordinateur, à savourer 
les beautés de la nature. Étant très autosuffisant mais 
pas un ours total, je comptais également recevoir des 
amis et des parents une fois ou deux par mois. 

J'ai passé cinq ans de paix et de bien-être dans mon 
paradis. 

Et les choses ont commencé à se gâter. L'agent 
immobilier m'avait trompé. Ou, soyons charitable, 
il s'était grossièrement trompé. On a bitumé la route. 
Des gens ont commencé à venir. Après plus d'un 
siècle d'une belle évolution qui avait poussé les 
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ruraux à s'installer en ville, de nombreux citadins, 
dans un brutal mouvement de ressac, se disséminaient 
en tache d'huile et envahissaient les collines et les 
lacs qui se trouvaient sur leur chemin. 

Je ne pouvais leur en tenir rigueur, ayant moi-même 
donné l'exemple en me réfugiant dans ce coin de 
pays. Et je n'avais pas les moyens d'acheter tous 
les abords du lac pour repousser les intrus. J'ai dû 
assister, impuissant, à la construction d'une maison à 
ma droite, d'une autre à ma gauche, puis d'une autre 
et d'une autre. 

Les nouveaux arrivés venaient me saluer, bien sûr. 
Je les recevais avec ma franchise habituelle et ils ne 
revenaient pas. Ils comprenaient que, côté voisinage, 
j'appartenais à l'école du chacun chez soi et moins 
on vous voit mieux c'est. 

Je réussissais donc à tenir les gens à distance. Mais 
pas tous. Bien des humains, à peine adultes, ont une 
tendance fâcheuse à se reproduire et les voilà qui 
s'entourent d'enfants. Des enfants de plus en plus 
nombreux, qu'ils négligent de tenir en laisse. Des 
enfants qui se répandent comme de la mauvaise herbe, 
toujours curieux de voir ce qu'il y a autour d'eux, 
toujours prêts à s'aventurer du côté des voisins. 

Sur la base de mon accueil, leurs parents avaient dû 
leur faire la leçon. Ils restaient donc chez eux. Enfin, 
la plupart du temps. Ils restaient chez eux mais ils me 
regardaient. Je lisais dehors, je prenais un verre, je 
jardinais, et je sentais tous ces regards fixés sur moi, 
accompagnés de chuchotements. Quand je rentrais, ils 
cherchaient à savoir ce que je faisais dans mon salon. 
Je fermais les rideaux et je savais qu'ils m'épiaient 
toujours. 
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11 y a pire que les voisins qui ont des enfants, et ce sont 
les voisins qui ont des enfants qui ont des chiens et 
des chats. Déjà, non contents de m'observer de loin, 
des enfants traversaient parfois mon jardin pour se 
rendre au lac ou venaient chercher une balle perdue 
ou un cerf-volant happé par un arbre. Les chats 
poursuivaient les mulots et les écureuils sur mon 
terrain et les chiens ne manifestaient aucun respect 
du territoire d'autrui, soulignant leur visite par des 
crottes irritantes. 
À contrecœur, j 'ai pris une décision majeure. J'ai 
fait installer tout autour de ma propriété une clôture 
traditionnelle, faite de quatre fils de fer parallèles, 
assez discrète pour ne pas me bloquer le paysage mais 
d'un symbolisme évident. Les résultats n'ont pas été à 
la hauteur de mes espoirs. Les enfants continuaient à 
m'épier, à regarder tout ce que je faisais. Ils n'avaient 
aucune peine à se faufiler entre les fils de fer pour 
récupérer un ballon ou un frisbee. Et les chats et les 
chiens traversaient la clôture sans vergogne. 

J'ai demandé à l'entrepreneur qui avait posé la 
clôture d'y ajouter trois rangées de barbelés. Il m'a 
conseillé d'y réfléchir. Si des enfants se blessaient 
sur la clôture, qui se trouvait nécessairement sur 
mon terrain, je risquais d'être tenu responsable ou 
d'encourir des frais d'avocat si je portais l'affaire en 
cour. Il souligna aussi que des enfants débrouillards 
trouveraient bien moyen de se glisser au travers. 

Pouvait-il alors électrifier la clôture ? L'entrepreneur, 
peu sensible à mon besoin d'avoir la paix, m'a dit que 
les règlements de zonage le permettraient si je me 
procurais un troupeau de vaches. J'ai donc opté pour 
une clôture de bois de six pieds de haut. Je perdrais 
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ma belle vue sur le lac, mais je serais enfin tranquille. 
Ce n'était plus l'environnement dont je rêvais pour 
une retraite heureuse. J'avais toutefois réussi à tenir 
l'ennemi à distance. Monde, tu t'arrêtes là. Ici, c'est 
chez moi. 

Ça n'a pas duré longtemps. Les petits effrontés 
arrachaient des planches afin de m'espionner, 
affirmant qu'elles se déclouaient toutes seules. Ou 
bien ils grimpaient aux arbres pour voir ce que je 
faisais. C'était la guerre et j'ai pris les grands moyens. 
J'ai fait enlever la clôture et je l'ai remplacée par un 
mur de briques de deux mètres de haut, bien cimenté, 
avec de solides fondations. J'avais gagné la partie, je 
ne voyais personne, je ne voyais rien, je n'entendais 
rien. La paix, enfin ! Je regrettais mon beau décor de 
lac et de forêt, mais ce mur robuste, infranchissable, 
marquait bien ma victoire. 

Au printemps, la neige qui s'était accumulée prit 
des mois à fondre. Ensuite, tout le jardin est mort. 
L'ombre et l'humidité ne laissaient vivre que des 
mousses, des champignons maladifs et des arbustes 
rachitiques aux feuilles minuscules. 

Finalement, j'ai pris mon courage à deux mains et 
j'ai demandé à l'entrepreneur, qui riait sous cape, de 
détruire ce mur. J'avoue que ça m'a fait plaisir de 
revoir les enfants. Je saluais mes voisins. J'aimais 
même regarder les chats et les chiens qui passaient 
dans le jardin. 

Je me trouvais de nouveau dans un monde vivant, un 
monde ouvert. Souvent j'observe les enfants, pour 
voir ce qu'ils font. J'ai parfois envie de jouer avec 
eux. Je songe aussi à adopter un chien. 
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