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MONIQUE JOACHIM

L’d@née

Lorsque JE se fit attaquer par des malandrins a I’age
de huit ans sur une route sans cervelle, il y avait un
ane dans un champ voisin qui assista sans broncher
au brigandage. JE, profondément ému du silence de
la béte, lui confia :

— Je ne veux plus €étre un enfant; je veux étre un
ane...

... etil le devint. Il s’appela désormais MOI, apprit
a se taire et songea a balader son amnésie de par le
monde.

En fait, I’histoire n’est pas si simple. Le pelage gris
du MOI aimé, choisi, ne masquait que I’ame, de sorte
que le JE visible, dont on ignorait la transfiguration,
dut, comme tous les autres gosses, faire ses devoirs,
aller en classe et méme jouer aux billes pendant la
récréation. Rien ne lui réussissait en ce domaine, si
bien qu’on lui langait sur tous les tons :

— JE, vous étes un ane...
... et le petit souriait de toutes ses dents.

Un jour d’insucces notoire, il entendit ses professeurs
aux abois murmurer :

— Si seulement JE pouvait découvrir ce qu’est I’école
buissonniére et ne plus venir entacher nos parquets
de ses anonnements !
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Cette remarque ne tomba pas dans I’oreille d’un sourd.
JE pendit définitivement ses vétements de garnement
a une patére du vestiaire, s’emplit les poches de
cailloux, mit ses sabots de MOI et entreprit, I’esprit
ensoleillé, la conquéte d’analphabetes horizons.

Ah!I’euphorie des premiéres épopées. .. communion
parfaite du mutisme de la nature et des secrets
d’autrefois! MOI et JE lanternaient a chant de
paysages, unis comme des amants, enlacés sous la
bache rouge en dos d’ane sur leur étre, leur servant
tour a tour de couverture a la belle étoile, de nappe
a I’heure du goiiter, de selle a I’orée des marécages.
La vie n’était que foi. L’été n’était que joie.

Puis, les froids s’amenérent. Emerveillé des novices
frimas, MOI commit quelques aneries sans importance
a flanc de verglas. JE, lui, se permit des enfantillages
beaucoup plus graves, ornant de graffitis acerbes la
glace des prairies, si bien et si loin qu’il se retrouva
bientdt a des lieues et des lieux de MOL. Il aimait
errer seul au creux de vallons riches en abbayes. On
aurait dit que ni la neige des sentiers ni la fricasse
des paquis ne suffisaient a engourdir ses mémoires.
Ce n’était qu’au sein de la pierre sainte qu’il trouvait
engelure adéquate a ses souvenirs. MOI caracolait
derriére lui en hurlant :

— Mais attends-moi! Qu’est-ce que c’est que ce
semblant de voyage ?

C’est 1a, au giron des mortes saisons, que JE prit
conscience qu’entre un MOI ruant dans les brancards
au moindre écart de chemin et un JE épris d’ascétisme
et de recueillement, il n’y avait plus de périples
possibles. L'ane MOI, navré de cette fin abrupte du
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gailuronnage, se tint stoique sur les bitumes, souriant
d’une noblesse qui lui donnait envie de mordre. JE,
devenu moine, s’emplit la tonsure de vent hautain,
ajusta d’une main ferme ce qui lui restait de véture...
une pauvre corde autour du cou... et mit cap sur la
penderie ou, dans le naguere de ses ans, il avait remisé
des fringues de gamin.

L’école avait depuis belle lurette disparu. L’enfance
en son absence avait pris feu. Il ne restait de ses
jeunes années que grisaille terne et odeur de briilis
dont il s’habilla tant bien que mal le coeur a I’aube
de singuliéres bourlingues.

Partir en vadrouille est une chose. Faire le ménage de
ses errances en est une autre. Les fumées emportées
dans ses bagages devinrent vite soirs, puis ténébres,
puis cauchemars. Vers les minuit d’une de ces
nocturnes accablantes, JE, bien a son insu, poussa
un cri :

— Qu’ai-je donc fait de MOI ?

L’hosanna libérateur était lancé. La galopade ne se
fit pas attendre. En moins de temps que prennent les
réves apaisés a devenir oubli, MOI se retrouva dans
I’étreinte de JE.

De I’alcdve des neuves alliances, a peine s’échappa
ce murmure de 1’ane :

— Ne dompte jamais mes janviers.

N’allege jamais le bat de mes pélerinages.
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