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MONIQUE JOACHIM 

L'ânée 

Lorsque JE se fît attaquer par des malandrins à l'âge 
de huit ans sur une route sans cervelle, il y avait un 
âne dans un champ voisin qui assista sans broncher 
au brigandage. JE, profondément ému du silence de 
la bête, lui confia : 

— Je ne veux plus être un enfant ; je veux être un 
âne... 

... et il le devint. Il s'appela désormais MOI, apprit 
à se taire et songea à balader son amnésie de par le 
monde. 

En fait, l'histoire n'est pas si simple. Le pelage gris 
du MOI aimé, choisi, ne masquait que l'âme, de sorte 
que le JE visible, dont on ignorait la transfiguration, 
dut, comme tous les autres gosses, faire ses devoirs, 
aller en classe et même jouer aux billes pendant la 
récréation. Rien ne lui réussissait en ce domaine, si 
bien qu'on lui lançait sur tous les tons : 

— JE, vous êtes un âne... 

... et le petit souriait de toutes ses dents. 

Un jour d'insuccès notoire, il entendit ses professeurs 
aux abois murmurer : 

— Si seulement JE pouvait découvrir ce qu'estl'école 
buissonnière et ne plus venir entacher nos parquets 
de ses ânonnements ! 
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Cette remarque ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. 
JE pendit définitivement ses vêtements de garnement 
à une patère du vestiaire, s'emplit les poches de 
cailloux, mit ses sabots de MOI et entreprit, l'esprit 
ensoleillé, la conquête d'analphabètes horizons. 

Ah ! l'euphorie des premières épopées... communion 
parfaite du mutisme de la nature et des secrets 
d'autrefois ! MOI et JE lanternaient à chant de 
paysages, unis comme des amants, enlacés sous la 
bâche rouge en dos d'âne sur leur être, leur servant 
tour à tour de couverture à la belle étoile, de nappe 
à l'heure du goûter, de selle à l'orée des marécages. 
La vie n'était que foi. L'été n'était que joie. 

Puis, les froids s'amenèrent. Émerveillé des novices 
frimas, MOI commit quelques âneries sans importance 
à flanc de verglas. JE, lui, se permit des enfantillages 
beaucoup plus graves, ornant de graffitis acerbes la 
glace des prairies, si bien et si loin qu'il se retrouva 
bientôt à des lieues et des lieux de MOI. Il aimait 
errer seul au creux de vallons riches en abbayes. On 
aurait dit que ni la neige des sentiers ni la fricasse 
des pâquis ne suffisaient à engourdir ses mémoires. 
Ce n'était qu'au sein de la pierre sainte qu'il trouvait 
engelure adéquate à ses souvenirs. MOI caracolait 
derrière lui en hurlant : 

— Mais attends-moi ! Qu'est-ce que c'est que ce 
semblant de voyage? 

C'est là, au giron des mortes saisons, que JE prit 
conscience qu'entre un MOI ruant dans les brancards 
au moindre écart de chemin et un JE épris d'ascétisme 
et de recueillement, il n'y avait plus de périples 
possibles. L'âne MOI, navré de cette fin abrupte du 
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gailuronnage, se tint stoïque sur les bitumes, souriant 
d'une noblesse qui lui donnait envie de mordre. JE, 
devenu moine, s'emplit la tonsure de vent hautain, 
ajusta d'une main ferme ce qui lui restai t de vêture... 
une pauvre corde autour du cou... et mit cap sur la 
penderie où, dans le naguère de ses ans, il avait remisé 
des fringues de gamin. 

L'école avait depuis belle lurette disparu. L'enfance 
en son absence avait pris feu. Il ne restait de ses 
jeunes années que grisaille terne et odeur de brûlis 
dont il s'habilla tant bien que mal le cœur à l'aube 
de singulières bourlingues. 

Partir en vadrouille est une chose. Faire le ménage de 
ses errances en est une autre. Les fumées emportées 
dans ses bagages devinrent vite soirs, puis ténèbres, 
puis cauchemars. Vers les minuit d'une de ces 
nocturnes accablantes, JE, bien à son insu, poussa 
un cri : 

— Qu'ai-je donc fait de MOI ? 

L'hosanna libérateur était lancé. La galopade ne se 
fit pas attendre. En moins de temps que prennent les 
rêves apaisés à devenir oubli, MOI se retrouva dans 
l'étreinte de JE. 

De l'alcôve des neuves alliances, à peine s'échappa 
ce murmure de l'âne : 

— Ne dompte jamais mes janviers. 

N'allège jamais le bât de mes pèlerinages. 
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