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LINDA AMYOT

Ha Long *

Premiére mention
Prix Jacqueline-Déry-Mochon

Je ne I’ai méme pas vue. Elles m’en ont empéché.

Elles étaient toutes la autour de moi, ma mere, sa sceur
et celle de mon pére. Elles me tenaient les bras et les
Jambes grandes ouvertes. Parfois, une main versait
de I’eau fraiche sur mon front tandis que, malgré
moi, je poussais de toutes mes forces. Leurs voix me
parvenaient de tres loin. Puis la douleur, intolérable,
s’est évanouie, et j’ai entendu pleurer.

« Une fille! » a annoncé Tante Duyén. J’ai voulu
relever la téte. Me a mis ses mains sur mes yeux. J’ai
crié, je me suis débattue mais elles m’ont forcée a me
recoucher. Je n’entendais plus les pleurs du bébé. Ou
I’avaient-elles emmené ? Qu’avaient-elles fait de ma
petite fille ?

« C’est terminé maintenant », a dit Me d’une voix
douce.

J’ai repoussé sa main et me suis tournée vers le mur.
Elles m’ont lavée, ont changé mes vétements ; je suis
restée inerte. Elles allaient et venaient en silence et,

* Leméac, Montréal, 2005, p. 9-10 etp. 25-26.
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peu a peu, je n’ai méme plus eu conscience du bruit
feutré de leurs pas. J’ai oublié qu’elles étaient 1. J’ai
enfoui le nom de Lan au fond de mon cceur et j’ai
laissé la fieévre m’emporter.

4

[...] Le téléphone sonne pour la cinquieme fois
depuis le matin, j’entends la voix d’André, la joie
dans la voix d’André qui répete encore a ce nouvel
interlocuteur les mémes explications, répond aux
meémes questions sans se lasser, les gens heureux ont
une histoire, André la raconte sans fin a tous ceux qui
veulent I’entendre, et chaque fois je percois dans sa
voix toutes les nuances les plus subtiles des émotions
qui I’animent et dont il ne parle pas, I’allégresse, la
fierté, la fébrilité et méme ce soupgon d’inquiétude
qui se faufile parfois a son insu. Et j’entends aussi,
comme en un écho lointain, toutes les peines, les
attentes, les peurs et les désespoirs sur lesquels se
sont béties ces nouvelles émotions, tout ce qu’il ne
savait pas me dire quand, tenant ma main par- dessus
les draps d’hopital, il ne faisait que me regarder avec
autant d’intensité que s’il avait voulu voir au-dela de
mes yeux, au-dela de ma peau desséchée, trés loin
a travers la chair et le sang, 1a ot nous ne savions
plus ni I’un ni "autre si la mort s’était déja tracé
un chemin irrémédiable. La conversation s’étire,
je tends I’oreille pour écouter encore une fois les
réponses que je connais par cceur et qui disent une
naissance, un destin qui commence, celui d’une petite
fille découverte dans un panier, un 10 juillet de 1’été
dernier, devant les portes de |’orphelinat de Hon Gai
sur la baie de Ha Long, et qui ignore tout ce qui nous
a portés vers elle.
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