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LINDA AMYOT 

Ha Long 

Première mention 
Prix Jacqueline-Déry-Mochon 

1 

Je ne l'ai même pas vue. Elles m'en ont empêché. 

Elles étaient toutes là autour de moi, ma mère, sa sœur 
et celle de mon père. Elles me tenaient les bras et les 
jambes grandes ouvertes. Parfois, une main versait 
de l'eau fraîche sur mon front tandis que, malgré 
moi, je poussais de toutes mes forces. Leurs voix me 
parvenaient de très loin. Puis la douleur, intolérable, 
s'est évanouie, et j'ai entendu pleurer. 

« Une fille ! » a annoncé Tante Duyên. J'ai voulu 
relever la tête. Me a mis ses mains sur mes yeux. J'ai 
crié, je me suis débattue mais elles m'ont forcée à me 
recoucher. Je n'entendais plus les pleurs du bébé. Où 
l'avaient-elles emmené ? Qu'avaient-elles fait de ma 
petite fille? 

« C'est terminé maintenant », a dit Me d'une voix 
douce. 

J'ai repoussé sa main et me suis tournée vers le mur. 
Elles m'ont lavée, ont changé mes vêtements ; je suis 
restée inerte. Elles allaient et venaient en silence et, 

* Leméac, Montréal, 2005, p. 9-10 etp. 25-26. 

19 



peu à peu, je n'ai même plus eu conscience du bruit 
feutré de leurs pas. J'ai oublié qu'elles étaient là. J'ai 
enfoui le nom de Lan au fond de mon cœur et j 'ai 
laissé la fièvre m'emporter. 

4 

[...] Le téléphone sonne pour la cinquième fois 
depuis le matin, j'entends la voix d'André, la joie 
dans la voix d'André qui répète encore à ce nouvel 
interlocuteur les mêmes explications, répond aux 
mêmes questions sans se lasser, les gens heureux ont 
une histoire, André la raconte sans fin à tous ceux qui 
veulent l'entendre, et chaque fois je perçois dans sa 
voix toutes les nuances les plus subtiles des émotions 
qui l'animent et dont il ne parle pas, l'allégresse, la 
fierté, la fébrilité et même ce soupçon d'inquiétude 
qui se faufile parfois à son insu. Et j'entends aussi, 
comme en un écho lointain, toutes les peines, les 
attentes, les peurs et les désespoirs sur lesquels se 
sont bâties ces nouvelles émotions, tout ce qu'il ne 
savait pas me dire quand, tenant ma main par- dessus 
les draps d'hôpital, il ne faisait que me regarder avec 
autant d'intensité que s'il avait voulu voir au-delà de 
mes yeux, au-delà de ma peau desséchée, très loin 
à travers la chair et le sang, là où nous ne savions 
plus ni l'un ni l'autre si la mort s'était déjà tracé 
un chemin irrémédiable. La conversation s'étire, 
je tends l'oreille pour écouter encore une fois les 
réponses que je connais par cœur et qui disent une 
naissance, un destin qui commence, celui d'une petite 
fille découverte dans un panier, un 10 juillet de l'été 
dernier, devant les portes de l'orphelinat de Hon Gai 
sur la baie de Ha Long, et qui ignore tout ce qui nous 
a portés vers elle. 
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