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JACQUES FERRON 

Les portes interdites* 

Madame Theodora, la sage-femme du docteur Hart, 
faisait aussi la toilette des morts. Cela lui donnait 
accès partout, dans les maisons de la ville et du petit 
village, le long du chemin du Moulin. On la respectait 
par crainte plus que par amour. Elle se tenait aux 
deux bouts de la vie, près des portes interdites, 
dissimulées par d'épaisses tentures ou autrement, que 
tout le monde connaissait, dont personne ne parlait, 
du moins ouvertement, et qui se trouvaient dans une 
chambre quelconque et changeante des maisons. Par 
elles passaient les âmes, soit pour arriver au monde, 
soit pour le quitter. De plus, mon cousin Fabien 
Lescadres m'a souvent dit que les âmes du purgatoire 
se cachaient derrière les portes durant le jour et 
qu'elles en sortaient, la nuit, pour venir coucher 
avec leurs parents, moins pour les tourmenter que 
par un reste d'amour, surtout l'hiver, quand les feux 
s'éteignaient et qu'il faisait si froid dans les maisons. 
Je ne savais pas trop si je devais l'en croire et restais 
dans l'incertitude, car jamais je n'aurais osé interroger 

* Manuscrit sans titre, collection Bibliothèque nationale du 
Québec, Fonds Jacques-Ferron. Il s'agit peut-être d'un chapitre 
d'un projet de roman sur sa ville natale de Louiseville, entrepris 
par Ferron dans les années 1970. Inédit publié avec l'aimable 
autorisation de la succession de Jacques Ferron. Aucune 
reproduction sans autorisation. 
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personne sur un sujet aussi délicat. Chose certaine, 
même si mon père l'était de sa mère Esméralda, il 
se trompait quand, pour me retenir et m'empêcher 
d'avoir des amis, il se prétendait mon parent, vu 
qu'il n'était que petit cousin. C'est là un point très 
important dont je reparlerai plus loin, quand il sera 
question du système de parenté propre aux Ferron et 
sans doute aussi à quelques autres familles. 

Quant aux âmes du purgatoire qui vaquaient sur 
terre, la nuit, elles devaient avoir quelque refuge, 
le jour, soit derrière les portes interdites, soit dans 
leurs tombes, au cimetière. La plus grande partie de 
notre prière du soir leur était consacrée. En retour, 
on était autorisé à leur demander des petits services, 
pourvu qu'on fût brave, par exemple, d'être éveillé 
à telle ou telle heure avant le point du jour, ce que 
fit mon père durant toute sa vie. Il eut pour elles une 
dévotion particulière. Glorieux comme il était, il ne 
manquait jamais une occasion de s'en vanter, un peu 
comme s'il les avait domestiquées. Les âmes, qui le 
connaissaient bien sans doute, le lui pardonnèrent. Il 
ne leur faisait jamais défaut, c'était là le principal et, 
en retour, elles ne lui firent jamais défaut. D'ailleurs, 
est-ce dans leur nature, à ces pauvres âmes en peine, 
mal dégagées de la vie, peut-être un peu puantes, 
du moins celles qui se terrent au cimetière, de se 
piquer de quoi que ce soit ? À la fin de sa vie, quand 
il n'avait plus d'autres dévotions que la leur, mon 
père qui était brave, c'est entendu, mais aussi très fier 
de sa personne, prenait une douche, chaque matin. 
Et quand il est mort, le 5 mars 1947, le même jour 
que ma mère, un jour qu'il avait choisi de son chef, 
je crois qu'il n'a pas eu à avoir honte de son pauvre 
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corps. Et ce n'était pas parce que Madame Theodora 
l'intimidait, non ! Madame Theodora était elle-même 
morte depuis quelque temps, peu après le vieux 
docteur Hart qui, paraît-il, se serait suicidé et sans trop 
de mal, disposant de tous les poisons de sa profession, 
tandis que mon père, pauvre notaire, n'avait pas ces 
facilités et, de plus, dut mimer la mort naturelle pour 
ne pas nous chagriner et nous léguer toutes sortes 
d'ennuis, comme il arrive quand on se suicide sans 
finesse. Tout ce qu'on trouva à redire, c'est qu'il 
avait choisi son jour, mais comme il avait beaucoup 
aimé sa femme, ma mère Adrienne, on put dire que 
celle-ci était venue le chercher. Mais il y a des gens 
qui ne se contentent pas de ces phrases un peu bêtes 
et larmoyantes. Après sa mort, vint le tour de sa sœur 
aînée, ma tante Édouardina; elle était bien vieille, 
mais restée moqueuse ; elle dit avec un bon sourire : 
« Vous savez, je ne me sens pas malade, et pourtant, 
c'est curieux, je me sens mourir.» Enfin, arriva la fin 
d'Emile, cet homme si facile, qui, aimant la poésie 
et les femmes, qui, nommé juge, se mit à pleurer 
car, pour continuer à vivre à sa fantaisie, sans faire 
grand'chose, il aurait préféré devenir sénateur. Mon 
père dut le consoler : « Voyons, Emile ! Il faut bien 
gagner sa vie.» Un an après, lui qui n'avait jamais su 
se servir d'un fusil, tua trois beaux chevreuils par un 
bel après-midi d'octobre et sur le soir eut une attaque 
au cœur qui le fit juge à la retraite, de sorte qu'il put 
continuer de vivre par plaisir, loin des chicanes. À la 
surprise de tous, il mourut avec gentillesse et civilité, 
sans prendre garde à la mort, et, chose curieuse, le 
plus malheureux fut son médecin qui, aux funérailles, 
s'en cachant derrière une colonne de la cathédrale, 
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ne se consolait pas de pleurer. Peu avant, au salon 
mortuaire, Lucien Comeau, qui avait été un associé 
de Duplessis et devait être juge ou président de Régie, 
que je ne connaissais que de vue, vient me trouver 
et me dit, en me serrant la main, avec bienveillance 
et simplicité, comme s'il s'agissait d'une évidence : 
« Vous, les Ferron, vous savez mourir. » Et il 
continua, me laissant à la fois très fier, inquiet et 
un peu triste. Cela se passait à Trois-Rivières, il y a 
déjà deux ans. J'aurai sans doute à reparler de cette 
capitale, Louiseville n'en est pas loin. Mon frère et 
mes deux soeurs y sont nés. L'ancien monastère des 
Ursulines, où ma mère Adrienne a eu trois tantes qui 
lui ont servi de mères supplétives, occupera sans 
doute une grande place dans cette relation, mais je 
me suis laissé divaguer et il faut revenir en arrière, 
aux portes interdites et à Madame Theodora. 

Mon père ne m'a jamais parlé de ces portes, 
dissimulées par d'épaisses tentures, qu'à cette 
époque il y avait dans toutes les maisons. Et je n'ai 
jamais osé lui en parler, car je m'étais rendu compte, 
dès mes premières années au Collège des Frères 
de l'Instruction chrétienne, qu'il y avait plusieurs 
mondes dans notre petite ville et que chacun avait son 
discours que les autres ne pouvaient pas entendre. Par 
exemple, de monsieur J. E. Béland, le fondateur de 
VEmpire Shirts, je n'ai jamais su que deux choses, 
la première pour l'avoir entendu d'une femme de 
ménage à ma mère, qu'elle avait aperçu Monsieur 
J. E. Béland à genoux dans l'église, qui ne semblait 
pas prier, absorbé à regarder la nouvelle lampe du 
sanctuaire; de l'avis de cette dame de ménage, il 
devait en être le donateur. La seconde, après sa mort, 
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je l'appris d'un jeune frère : il le mettait en enfer, 
sans doute parce qu'il avait la réputation d'être 
l'homme le plus riche de Louiseville. C'était là une 
•nouvelle que je ne jugeai pas opportun de rapporter 
à la maison. Je me trouvais donc à participer à des 
discours concurrents qui n'étaient pas conciliables 
et que je ne devais pas chercher à concilier. Les 
frères, qui ne manquaient pas de qualités même s'ils 
étaient peu considérés, nous répétèrent que, bien au 
contraire, leur état les favorisait, car, disaient-ils, la 
vie est un fleuve à traverser : les laïques le font à la 
nage et beaucoup se noient ; les membres du clergé 
disposent de petites chaloupes, cela leur facilite le 
passage, mais il leur arrive quand même de chavirer, 
tandis que les frères passent sur un grand pont de 
pierre et ne peuvent guère que se sauver. C'était là 
une allégorie d'hommes humiliés, qui étaient mes 
maîtres et que je respectais. Et je me trouve divisé, 
car mon père était aussi mon maître et se serait bien 
ri de leur pauvre pont. J'eus assez d'esprit de ne 
pas lui en parler, ni des francs-maçons qui pourtant, 
une fois, me causèrent tous les tourments. La Voirie 
avait envoyé à Louiseville une sorte d'ingénieur qui, 
durant toute une semaine, examina soigneusement les 
piliers du pont jeté sur la rivière du Loup, tout près de 
notre maison. Nous ne manquions pas de l'observer ; 
c'était un homme méticuleux qui, tout à son affaire, 
ne s'occupait pas de nous. Puis, la rumeur nous 
parvint qu'il s'agissait d'un franc-maçon qui, tout 
simplement, se préparait à faire sauter le pont. Je le 
crus, et mon inquiétude en sera d'autant plus grande, 
au point de me tourmenter, que je n'en pouvais saisir 
mon père : il aurait ri de moi et je me serais à avoir 
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trahi un discours auquel j'entendais rester loyal. 
Bien entendu, le pont ne sauta pas, mais ce n'était 
que partie remise, puis, à la longue, j'oubliai cette 
épouvantable conspiration. 

Il a pu arriver que ces deux discours auxquels je 
participais se soient rencontrés et que mon père, 
par exemple, m'ait instruit de sa dévotion aux âmes 
du purgatoire, tandis que j'apprenais d'ailleurs la 
présence des portes interdites dans toutes les maisons 
de la ville, auprès desquelles Madame Theodora et 
son compère, le vieux docteur Hart, se livraient à 
d'obscures besognes quand il y avait naissance ou 
mort dans la ville. Jamais je n'osai en parler à mon 
père et c'avait été par moi-même que j'en avais induit 
qu'à la maison ces portes devaient se trouver dans 
la chambre de droite, en avant, dont l'unique fenêtre 
donnait sur la grand'rue, car c'avait été dans cette 
chambre-là, où personne ne couchait plus, que j'étais 
né, le 20 janvier 1921, et que dix ans plus tard, le 5 
mars 1931, ma mère Adrienne était morte, lavés l'un 
et l'autre par Madame Theodora. C'était d'ailleurs 
une chambre où je ne me hasardais pas. J'avais beau 
savoir que les portes interdites s'y trouvaient, je n'ai 
jamais cherché à les voir parce que personne n'en a 
jamais eu permission et que, d'ailleurs, on ne trouve 
jamais. Sur ce point, mon cousin Fabien Lescadres 
était catégorique, garçon un peu plus vieux que moi, à 
qui je dois beaucoup et dont je n'ai pas su reconnaître 
les mérites, sans doute parce que de l'avis du mien, 
son père était un peu menteur et aussi, comme j'en 
ai déjà touché un mot, parce qu'il était exclusif, 
cherchant à m'interdire toute autre compagnie que la 
sienne, prétendant que la parenté oblige, alors qu'il 
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n'était pas mon parent, simple cousin en deuxième 
degré. La parenté s'achevait entre sa mère Esméralda 
et mon père, encore que cela ne soit pas sûr, car la 
parenté part de la base et le fait que Fabien n'était plus 
mon parent se trouvait à désapparenter mon père et sa 
mère. Et puis, il avait le défaut, à cause de la différence 
d'âge entre lui et son aîné Ovide, de n'être à toute fin 
pratique qu'un garçon seul, un fils unique, alors que 
j'avais accès tout près de chez-lui, de l'autre côté de 
la rivière chez les Vossard et les Irénée Caron, des 
cultivateurs où il y avait de la vie, beaucoup d'enfants 
et d'animaux, et que je m'y trouvais plus heureux 
même si, dans ces familles hautaines qui pouvaient 
se passer du reste du monde parce qu'elles étaient 
par elles-mêmes des mondes, je me trouvais à l'écart 
de Louiseville, de ses rumeurs et de ses discours. J'y 
gagnerai un vocabulaire abondant et précis, mais d'un 
usage restreint et dont la privation, après la mort de 
ma mère, lorsque je fus mis chez les Filles de Jésus 
de Trois-Rivières, me rendit malheureux au point 
d'en être malade, car je me sentais d'autant plus 
stupide qu'à cause de ma mère, que ces religieuses 
avaient connue dans leur sanatorium Cook, j'avais 
la réputation d'être très intelligent et d'avoir tout 
lu. Le soir, au dortoir, je disais le nom des vaches 
des Vossard pour m'endormir et je les voyais passer 
l'une après l'autre à la suite de la Pointue, grave 
et soucieuse, toujours la première ; à la fin de cette 
litanie, il y avait trois ou quatre taures joyeuses qui 
sortaient du rang pour échanger des plaisanteries sur 
lesquelles il m'arrivait de m'endormir en souriant, 
comme si l'incompréhension du nouveau langage 
où je me trouvais me permettait d'entendre. Puis, j'ai 
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oublié peu à peu les noms de ces vaches à l'exception 
de leur directrice, cette Pointue qui ne doutait pas 
de son droit à la préséance, marchait droit et ne 
retournait jamais la tête ; peut-être continue-t-elle sans 
savoir que personne ne la suit plus. D'autres dignes 
personnes vont ainsi. Quant aux portes interdites, 
existent-elles encore dans les nouvelles maisons qui 
n'ont d'intimité que par la peur du voisinage, qui 
sont désaffectées, sans âme, sans mystère, où jamais 
l'on ne meurt ni ne naît? À qui serviraient-elles? 
Aux chauves-souris, aux martinets. Naguère, c'était 
autrefois peut-être, il y a une cinquantaine d'années 
personne ne doutait de leur existence. Toutefois, 
personne n'osait en parler, même Madame Theodora 
qui, touchant aux deux extrémités de la vie, se tenait 
près d'elles. 
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