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LOUISE DESCHÊNES 

Vivre, ce long chemin 

Qu'y a-t-il de plus troublant, de plus terriblement 
humain, que l'effacement de la mémoire ? Un instant, 
les souvenirs s'assemblent en visages, en lumière, 
et, brutalement, ils dérivent, ne s'accrochent plus 
à rien, s'agitent comme les éphémères dansent sur 
les lacs. 

Dans l'oeil de la tempête : une vie. Une branche 
cassée. Un simple bruit : balle de laine tombée de 
tes mains. 

Tu te berces, l'âme tachetée d'enfance, au rythme de 
ma peine comme de ton silence. Les mains jointes 
sur les ruines du jour. Tu es rocher, fleur de givre. Tu 
es brume de mer, rafale de neige dans la nuit. Que le 
vent se lève, puisqu'il en est ainsi. 

J'écris du bout des doigts sur le givre : ton nom. 
Toi qui n'as jamais rien écrit. Rien dit, ou du bout 
des lèvres. Tout s'efface sur la vitre que ma bouche 
réchauffe. Tu es partie, mon âme dans tes bagages. De 
nuit, tu voyageras, à l'insu des oiseaux. Et je guetterai 
ton vol dans mes rêves de cendres. 

Mon visage est-il un simple reflet du tien? Moi 
qui ignore le chemin des anges ou des démons. Ne 
connais que l'impatience de l'amour. Est-ce la mer 
là-bas ? Le chatouillement des vagues sur les pierres ? 
Je voudrais te parler de l'odeur du sel sur la peau. 
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De l'amour d'un homme. Te chanter comme les 
mouettes la complainte du soir qui tombe. Trop vite, 
dans ma tête. 

Depuis que tu es là, assise dans ton silence. Et que 
j'attends. Attends le mot réconfort qui me manque. Je 
suis morte tant de fois, oubliée entre deux mots. L'un 
trop timide, l'autre trop grand. Des mots, réduits en 
poussière : main tendue au-dessus des gouffres qui 
te guettent. Possèdent déjà ton esprit. 

Je t'accompagne, détresse ciselée aux doigts. Te parle 
du poids réel du corps abandonné : aujourd'hui, ta 
seule réalité. Et je compte les feuilles tombées des 
arbres. En silence, douloureux silence où le cri a mis 
des gants de laine pour ne pas fracasser la vitre qui 
nous sépare. Saison d'enfer : toujours penser à toi. 
Alors que s'écoulent ennuis et plaisirs. Sourires et 
larmes au-dessous d'un ciel indifférent. Ma jeunesse 
envolée au même rythme que tes pensées. 

Les étoiles une à une s'éteignent dans ta tête. Les 
planètes ont éclaté. L'origine du monde s'est perdue. 
Tu ne la cherches même plus, frôlant de trop près 
l'obscurité première, plus froide encore que ne le fut 
la main posée sur la tienne. De quel danger te parler 
encore? Sur ta peau, glissent les pires famines, les 
plus atroces guerres. Ta vie crépuscule n'enfante 
plus rien. Et je reste colère comme tous les enfants 
abandonnés au seuil de la vie. Enfants inutiles venus 
à ton chevet trop tard. Depuis toujours trop tard parler 
une langue qui aurait pu être la tienne. 

Ai-je le droit d'évoquer le long couloir ? Le mouroir 
des bouches affamées? Les gémissements et les 
regards? L'odeur tenace de la mort qui se glisse, 
d'une chambre à l'autre, jusqu'à la tienne? Ai-je le 
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droit de prendre dans mes bras ton souvenir plus que 
ton corps : satellite errant? Est-ce le moment? Me 
permets-tu d'y croire une seule fois ? D'appeler pour 
nous deux le calme d'amour, la main caressante ? 
Est-ce le moment? La question pourrit dans mon 
sang depuis ma naissance de toi. 

Dans quel vertige nommer ton nom de mère? Dans 
quel émiettement ramasser à ta place les mots souches 
qui ont, jadis, fait chavirer ton cœur? À l'aube de ta 
jeunesse, tu danses dans des nuits où je n'existe pas. 
Où l'amour avait visage d'avenir, et non de passé. Tu 
danses une gigue affolée où mon visage n'est rien. 

L'âme empesée, je n'ai plus de racines pour me 
conduire jusqu'à toi. Et je pleure d'être privée de 
ta musique. Entends-tu ce bruissement des baisers 
retenus : mon ciel d'hiver, ma seule saison? Cet 
éternel dimanche. Aujourd'hui, c'est dimanche. Et tu 
ne ris pas. C'est dimanche en vain, le seul bonheur 
de le dire ne suffit pas. 

Je tremble comme jadis, non pas d'ennui, de colère, 
mais d'inutile patience. Toutes les nuits, j'entreprends 
ce long pèlerinage vers toi qui dors, chambre obscure 
tapissée de photos étranges. Mais qui sont ces visages 
qui te fixent? La question existe-t-elle seulement 
pour moi qui ai devoir de mémoire, traîne son corps 
comme un rivage invisible à tes yeux. 

Toutes les nuits, dans la forêt obscure de ton regard, 
j'écoute ton visage se perdre : masque funéraire qui 
hante mes nuits. J'approche à pas feutrés les yeux 
fixés sur l'empreinte de ton corps plus que sur toi. 
Vacuité affolante. Et découvre les marais glauques 
de ton regard sous ce ciel insolent, paysage presque 
irréel pour l'enfant rebelle que je suis. 
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J'approche et m'éloigne, sans espoir de retour, les 
saules pleureurs de tes bras repliés sur les instants 
qui nous séparent. Inexorablement. La joue contre 
la porte, j'écoute le silence distillé. La nuit qui te 
berce, t'emporte dans ce sommeil létal. L'amour est 
de trop dans l'exil qui est le tien. Perdu le nord. Perdu 
le chemin qui mène dans tes forêts mystères. Perdue 
l'étoile qui porte ton nom pour tous les hommes 
encore à venir, ignorants de ta vie, arrêtés au seuil de 
la maison. Où tu dors et gémis de tendres souvenirs, 
d'aubes claires et de nocturnes envolées. 

Je n'ose entrer, troubler le rêve qui t'abrite. Jusqu'à la 
fin, je parlerai en ton nom de cette errance des âmes 
inquiètes de tout. La peur au ventre devant les feux 
éteints. Tant d'obscurités ont soudé nos vies sur le 
versant nuageux. Tant de nuits où tu as ignoré l'appel 
apeuré, les mots fantômes parmi les fantômes. 

Je rêve d'une maison inhabitée. Elle est pourtant 
là, les vitres couvertes de suie, dressée comme un 
ultime souvenir. Le jour de ta mort, j 'y entrerai pour 
la première fois, seule comme dans un secret préservé 
de peine et de misère. J'y entrerai pour entendre enfin 
les larmes qui nous séparent mais parlent de nos vies 
empilées l'une sur l'autre. Jusqu'à déraison. 

Et la fatigue enfouie dans mes reins sera là, fleur 
de ton absence. À l'orée de ma fatigue, j'entends la 
procession des souvenirs. Puis-je croire qu'une enfant 
à la peau trop pâle se glisse dans le cortège ? Puis-je 
croire qu'une petite place me soit réservée? Aucune 
preuve ne me sera donnée. Et je rôderai à jamais 
dans les sentiers de ton enfance, écoutant les loups, 
les ours, marcher derrière toi. Les fraises des champs 
colorant des doigts. Cette rougeur habite le creux du 
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temps comme une plaie qui ne veut pas guérir. Un 
cri dans mon ventre de femme. 

Je suis fille et mère. Donner n'est pas perdre. L'erreur 
n'est pas de toi, elle gémit dans le noir. Un jour, je 
prendrai ta place, nommerai, peut-être en vain, le nom 
de ceux qui veillent près du ventre vide, orphelins 
avant l'heure. 

Après une vie d'hésitations, j'apprends à me tenir à 
l'horizon de toutes pensées pour ne pas nuire à ton 
repos. Le troubler serait plus que cruel. Inconscience 
de l'effort qui est le tien pour simplement croire en 
ta présence. Il n'y a pas d'image plus troublante que 
cette absence de désir. D'attente, face au temps qui 
reste par-devers toi. Là-bas, tu comptes les minutes 
sans avenir. Laisses le courant t'emporter, méandres 
de mémoire désormais interdits à d'autres que toi. 

Il en aura fallu des heures perdues, des appétits 
oubliés, pour noyer la lueur de tes yeux. Ton visage 
est une frontière. Une simple ligne dessinée sur le 
sol. Dans ses broussailles, j'entends ton rire avaler les 
mots. Inconsolables. Tu fixes Tailleurs comme jamais 
je n'ai su le faire. Toujours devant moi, à me cacher 
le paysage, même celui de ta mort. Dans une seconde, 
les mots auront disparu, laissant derrière eux l'odeur 
de la lèpre. Cette fleur tardive, mortelle, que je suis 
seule à voir. À redouter encore. Elle restera après : 
écorce infime du silence royal qui fut, entre nous, le 
chemin plein d'embûches, de carrefours invisibles, 
où nos corps en vain se sont cherchés. 

Vivre, ce long chemin. Aujourd'hui, un seul instant. 
Qui es-tu pour être devenue cet écho amer ? Ce cristal 
qui ne réfléchit rien? Le cri n'est rien, une dernière 
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marche peut-être. Il hésite, hésitera jusqu'à la fin. Et 
je serai hagarde, impuissante à défier le temps qui te 
retire du théâtre des vivants. 

Je joue faux, plus que jamais. Pauvre colombine, à 
réciter les mots qui furent jadis mon âpre défense 
contre toi. La peur, cette mauvaise actrice, n'a pas su 
dire le dernier mot. Un simple mot, première entaille 
dans la stèle qui t'attend. J'ignore ce qui sera gravé, 
plus tard. Si mon cœur saura traduire l'épanchement 
intime qui me brûle encore en cet instant. 

Voilà le moment où tout doit retourner au silence. 
Voilà le moment que je redoute plus que tout. Plus 
que la mort. Plus que la peine. Plus que la rage. Le 
moment qui reste après. Inassouvi. Le doute rond 
comme la mer qui se berce, indifférente. Le doute 
comme la vie éphémère, abandonnée par l'amour. 

Tu es là, morte pour la dernière fois. Étendue comme 
un recueil de prières que je me murmurerai pas. 
D'autres le feront à ma place, évoquant volonté 
et courage en marge de ta vie de glace. Tu es là, 
silencieuse pour une dernière fois. Et moi, hurlante 
comme une sirène dans la nuit. Vivante dans ta 
disparition. 

L'amour est une longue traversée. 
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