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DANIELLE SHELTON 

Le baiser 

« Le matin de la quatrième nuit, tu m'as embrassée. 
J'étais assise sur une marche de l'escalier. Toi, debout. 
Seules nos lèvres se touchaient. Se retrouvaient 
encore et encore. Mon premier baiser des bouches 
seules. 

Le théâtre de Quat'Sous a donné une pièce de 
Beckett : Pas moi. Imagine la scène... On ne voit 
qu'une bouche qui verse un flot ininterrompu de mots. 
Une bouche jusque-là muette parle. 

Tu m'as embrassée, Alex. Ma bouche jusque-là 
bavarde s'est tue. A vécu une vie entière en une 
minute. A eu le sentiment que sa destinée allait 
s'accomplir. » 

Longtemps mon amie Loli a senti le Givenchy III. 
Aujourd'hui, elle porte Shalimar de Guerlain. Entre 
les deux, nous étions brouillées. 

À une époque, Claude mon mari embaumait le 
patchouli. Il en arrosait les poils de son long manteau 
de peau de chèvre brodée. Son afghan. Ce devait être 
au temps où Ravi Shankar parlait à Georges Harrison 
le langage de la cithare. Loli ne se souvient pas du 
temps de cette odeur. Ni de celui plus ancien où il 
sentait le Brut de Fabergé. 
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Avec Arno, le père de mes enfants, je portais Trésor ou 
Poison. Selon son humeur à lui. Selon mon humeur à 
moi, j'aurais préféré Tribu. Ma vision de nous quatre : 
papa, maman, un garçon, une fille. La famille blanche 
type. Mais nue. Version tribale. 

Avec Alex mon amant, j'ai essayé First, Venezia, 
Opium, Lumière. Aucun ne nous convenait. 

Un samedi soir, je me suis remaquillée chez mon 
amie Loli. Sur sa table, des échantillons de parfum. 
Une attirance irrésistible pour un petit flacon ambre 
- presque orangé - au capuchon rouge sang. J'ai pris 
sans demander. Loli a trouvé que je sentais bon. Elle 
m'a donné le parfum. 

IL BACIO de Paloma Picasso est « mon parfum 
d'Alex ». Mais il ne vient plus. Il ne me sentira pas. 
Ma peau parfumée ne déteindra pas sur la sienne. 

Mon amie Loli - qui a connu l'amour à l'italienne 
et le meilleur carbonara - dit que IL BACIO signifie 
LE BAISER. Hasard ou destinée ? Le capuchon rouge 
du flacon a la forme d'une bouche qui embrasse. 
Mon parfum d'Alex évoque son baiser miraculeux 
de l'escalier. 

Quand je m'approche d'un homme (ou vice versa), 
explique Loli, il me sent avant de me goûter. De son 
nez mille fois plus sensible que sa langue. Jamais 
je ne porterai ces nouvelles fragrances qui sentent 
la vanille, la fraise ou le caramel, voire le chocolat ! 
Bon pour les petites filles innocentes ! Pour une 
vraie femme, il faut d'inoubliables extraits de fleurs 
incomparables cueillies en des lieux sensuels jusqu'au 
sublime... Hum... un peu excessive, ma tirade, j 'en 
conviens ! » 
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Je dis à Loli que je ne la trouve pas plus excessive 
que le prix des parfums. 

« Et combien crois-tu que tu vaux? » qu'elle me 
demande. 

Un abîme s'ouvre. 

— Ouais... si pour un homme tu as un prix, continue 
Loli en crayonnant des signes de dollars ($$$$), ce 
n'est pas assez. Quitte-le ! 

— Je ne suis pas comme toi... 

— C'est vrai, moi, je me retourne sans douleur. 

Il y a eu un homme pourtant... Red. Le guitariste qui 
lui a laissé des cicatrices. Je dois penser trop fort, elle 
regarde ses poignets. 

Alex me manque. Horriblement. Merveilleusement. 
Déjà le deuxième matin, j'avais pensé tout haut ma 
peur que cela soit déjà terminé. Et lui, avait dit : « Il 
faut que ça commence avant de finir. » 

Quatre fois les deux phares de sa camionnette blanche 
ont éclairé ma fenêtre. Se sont éteints. Une portière 
s'est ouverte et refermée dans la nuit. Une silhouette 
s'est avancée. Mon cœur s'est mis à battre. Si fort 
qu'il bat encore. 

Si fort que mon amie Loli continue à m'envier. Parce 
qu'elle n'avait pas d'homme dans son lit cet automne-
là. Et parce que tout ce qu'elle a su - comme je me 
l'étais promis - c'est qu'Alex est beau et fait bien 
l'amour. Loli a pu fantasmer tout son soûl. Imaginer 
à sa guise nos quatre nuits et autant de matins. En se 
substituant à moi... 
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Mais dans l'imaginaire de Loli, je n'ai pas lavé mes 
cheveux ce deuxième matin avec Alex. Ni mis un 
revitalisant à l'hamamélis. Pas dit: «J'en ai pour 
quinze minutes. » Il n'est pas sorti de l'eau. Je ne lui 
ai pas demandé le réveil pour minuter le traitement. Il 
n'a pas fait celui qui n'entend pas. N'a pas farfouillé 
dans les disques. Puis avec les premières notes du 
Boléro de Ravel, n'a pas dit : «Tu entendras la 
dernière note dans quinze minutes huit secondes. » Je 
ne lui ai pas appris qu'en 1928 - lors de la première 
- le boléro a été dansé par une femme. Et il n'a pas 
ajouté qu'il aurait aimé le danser dans le film de 
Lelouch. Mais qu'il ne sait pas danser. Loli ignore 
qu'il m'est venu cette pensée de Herman Hesse : 
«Tout est incompréhensible et triste au fond, bien 
que tout soit beau aussi. On ne sait rien... » 

J'ai montré à Loli un collage que j'ai fait pour Alex. 
Sur un carton-échantillon d'un parfum pour homme 
d'Alfred Sung. Il est là en bas à gauche, avec un 
bouquet de roses qu'il ne m'a jamais offert. Il est là 
encore, de dos dans une cascade, le corps ruisselant, 
mains sur les hanches, la tête dans un halo de lumière 
bleutée. Plus bas à droite, son ombre double boit de 
la bière. L'image est enveloppée de feu. À l'écart 
dans un coin se tapit la douleur de ceux qui ont mal. 
La légende dit : « On ne sait pas ce qui le fait partir 
le plus vite. » 

De l'autre côté du carton parfumé, j'ai fait un collage 
pour moi. Une femme en noir est assise contre une 
barque renversée sur une plage. Elle regarde la mer. 
Un bateau de pêche s'éloigne. Dans le ciel, les mots 

20 



«Vous êtes une personne différente selon l'endroit 
et le moment. » Une laine d'acier rouillée. Comme 
un témoignage sur la répression et la difficulté 
d'exprimer ses sentiments. Des mots : « L'angoisse 
- Les yeux secs et irrités - Le malentendu - Coupable 
peut-être - Oubliée - Nulle. » Aussi : « La tendresse 
fait place à la violence. » L'image agressive d'une 
main tenant un couteau. La même image agrandie. Un 
extrait d'un roman d'Alison Laurie : « Par un matin 
froid et venteux de février, une femme prend le vol 
de 10 heures à destination de Londres, suivie par un 
chien invisible. Le chien symbolise sa tendance à 
s'apitoyer sur elle-même. » 

Claude mon mari me trompait. La plupart du temps 
avec les mannequins de Lise Watier. Il en avait sous 
la main. Autant qu'il en voulait. Quand j 'y pense, 
j'entends un grincement. 

Arno le père de mes enfants me trompait. Avec des 
femmes aux longs cheveux, aux jupes fleuries. Sans 
maquillage et sans parfum. « Parce qu'elles ont plus 
d'âme que toi » qu'il me disait. Quand j 'y pense, la 
roue bloque. 

Je suis de ces êtres passionnés. Mais pas de ces êtres 
qui éveillent la passion. Peut-être parce que j 'ai peur 
de l'eau. Peur de toucher le fond du fleuve de ma vie 
et de ne pas pouvoir y rester pour mourir en paix. 
Peur de devoir essayer de remonter par réflexe et de 
mourir en état de panique. 

Je dois éviter à tout prix de toucher le fond. Me 
raccrocher à quelque chose. À quatre nuits quatre 
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matins. À un baiser dans un escalier. À quelque chose 
de concret... De beau... Et espérer que ça tiendra le 
coup le temps qu'il faut. 

Alex est parti avant -juste avant, peut-être - de me 
décevoir. Je revois sa main qui presse la cafetière 
Bodum. Lui qui ne boit pas de café habituellement 
est troublé par l'odeur, en aime le goût. Ses doigts 
tiennent la cuillère remplie de cassonade brune 
comme sa peau. Son t-shirt vert déformé au lavage 
bâille. Laisse entrevoir une bande de peau à la 
taille. 

Je lui dis : « Tu n'es pas un objet pour moi. » 

« Tu es amoureuse », qu'il me répond. 

Je demande : « Et de qui suis-je amoureuse? » 

Il ne sait pas. 

Je revois la nuit où Alex a dit: «Je t'aime 
beaucoup. » 

J'ai demandé : « Que signifie ce beaucoup? » 

A répondu : « Moins qu'un simple je t'aime. » A 
ajouté : « Ça peut changer. Mais peut-être ne le 
voudras-tu plus quand je le voudrai vraiment. » A 
répété : « Je t'aime beaucoup. » Ai dit : « Inverse 
les mots. Au cas où un silence me ferait croire que 
le beaucoup ne viendra pas. » A dit : « Beaucoup 
je t'aime. » Ai dit : « Moi aussi. » Ai pensé : « Je 
t'aime. » Ai répété : « Je t'aime beaucoup. » A 
dit : « Moi aussi. » Ai dit : « Je t'aime. » Et lui : 
« Oh ! » 

22 



J'ai ouvert mon livre de chevet. Celui que je lisais le 
jour où je l'ai connu. L'écume des jours que je relis 
sans hasard. Lui ai lu en page 17 ceci : « Et, chaque 
fois que je lui disais quelque chose, elle répondait : 
"Moi aussi... ", et vice versa... Alors, à la fin, juste 
pour faire une expérience existentialiste, je lui ai dit : 
"Je vous aime beaucoup" et elle a dit : "Oh !" » 

— Oh ! a dit Alex, l'expérience a encore raté. 

— Oui, que j'ai répondu. 

Sais-tu ce que tu fais, femme, de ton temps depuis 
que tu vis seule ? « Je travaille un peu. Je mange. Ou 
pas. De la culture surtout. Je vois mes enfants quand 
ils le veulent bien. Et aussi je fais l'amour. Pas avec 
n'importe qui. Et autant que possible pas toute seule. 
Avec Alex seulement. Rarement. Plus du tout. Pour 
le reste... » 

Sais-tu ce qu'il fait Alex de son temps depuis qu'il vit 
seul ? « Il travaille. Il pense moins quand il travaille. 
Il dort dans son grand lit avec ses enfants. Quand il le 
peut. Le nez dans leurs beaux petits cous qui sentent 
bon. Et aussi il fait l'amour. Parfois avec moi. Pour 
le reste, je ne sais. » 

Claude m'a fait mal. Arno m'a fait mal. Tellement 
mal. Tellement. Tellement. Ne pas y penser en cet 
instant. Penser à Alex. En cet instant ne penser qu'à 
Alex. IL BACIO. 
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