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VICKY MORIN

L’été en rond*

C’est la nuit qu’il préférait, le parfum de la nuit et
les couleurs de la nuit. Il aimait le silence aussi,
enveloppant comme du miel, comme les silences
fleuris d’Ora.

Il tente de sourire, mais son visage est sur le point
de se briser.

Ora.

La vie avec Ora.

Tod pleure. Il n’y a plus de fleurs, ni de miel, ni d’Ora.
I n’y a plus dans sa téte que cette envie rugissante et
obsédante de se perdre dans la chevelure automnale
d’Ora.

La respirer, la retrouver, un fix d’Ora, dans la nuit,
comme des ailes.

« Deux semaines ; j’ai besoin de ce temps, je ne sais
plus, je ne sens plus rien, je ne respire plus; deux
semaines. »

Ce mémo d’Ora, sur la table. Deux semaines, en plein
été. En pleine canicule. Le gazon briilé, les pissenlits
fatalement blessés, la terre qui se déchire et Ora qui se
dérobe, qui part, qui le quitte. Mais elle a tout laissé

*Texte gagnant du Prix 2005 de la SODEP (Société de dévelop-
pement des périodiques culturels du Québec), catégorie prose.
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dans la maison. Elle n’a pris qu’un sac, un tout petit
sac, ce qui fait croire a Tod qu’elle reviendra et ¢’est
ce qu’il dit a son chat pour calmer sa déroute féline.
Deux chats en boule sur le canapé, la nuit.

Le petit corps poilu hurle sa faim chaque matin
maintenant, le cceur et I’estomac affamés. C’est Ora
qui le nourrissait. Il ne ronronne plus, indocile et
perdu.

Le vide serait moins oppressant s’il exhalait cetle
poussiere étouffante des greniers abandonnés. Mais
non, Ora a laissé un vide tout neuf, presque citronné.
La fragrance du vide enrage Tod. Rien ne sent plus.
Ora a foutu le camp et a emmené 1’odeur de toutes
choses. Tod se rabat sur les tissus. Les serviettes de
bain, les nappes qui ont pourtant volé dans le vent
de juillet, rien n’a son parfum habituel. Le coton est
mort. Son propre corps ne sent plus rien. Son odeur
est disparue. Les eaux invisibles du départ d’Ora I’ont
lavé, ont blanchi sa peau.

Le chat cherche et reconnait péniblement son territoire.
Les arbmes du café de huit heures, repéres fumants,
ne sont plus. Ce nuage fruité qu’elle transporte dans
les froufrous de sa jupe verte et longue, ou est-il ? Le
chat cherche et se désespere. Tod ne fait plus rien,
immobile comme une bouteille. Dans leurs quatre
yeux, il est écrit que la peau d’amande vanillée d’Ora
ne reviendra pas.
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Debout, prés du vide, Tod est a bout de souffle, a court
des parfums d’Ora. Il attend. Un mois, le silence.
Dévasté, il a passé toute la nuit a regarder les photos
d’un désert visité avec Ora. Mais elle 1’a installé
partout depuis son départ, le désert.

EI O S

Le lac du silence a aspiré les derniers effluves de
I’oreiller d’Ora. Le parfum de la nuit, ses couleurs,
n’existent plus sans Ora. Le basilic s’est desséché
dans le pot de grés. L’odeur blanche de la canicule
flotte dans toute la maison, comme un oiseau sans
voixX, un corbeau perdu. Le potager est devenu une
terre hostile a la vie.

Huit jours, sept nuits.

Le chat est devenu fou. Tod aussi. On ne les distingue
plus I’un de I’autre. D’un regard infect, Tod le chasse
des qu’il s’approche et le chat pousse des cris de
soufre des qu’il est preés de Tod. Trente-neuf jours
sans eau, sans vent, sans Ora; la brilure du soleil qui
glace les traits, la nuit partout.

* ok ok

Sa voix, comme de la confiture de petits fruits.
«Tod, ¢a va, j’y suis. Je sais maintenant. Je reviens.
Cava, caira. Les odeurs de la maison me manquent.
Je sais maintenant. »

15



Les odeurs. Tod ferme les yeux et pose sa main sur
I"aréte de son nez. Et puis soudain, la pluie, comme
un grand vent. Une pluie si drue qu’elle semble
remonter vers le ciel. Il se leve, tire les rideaux
pour la premiere fois depuis si longtemps. Le gris
du ciel éclaire tout I’espace qui reprend son souffle.
’asphalte rafraichi se ressaisit et reprend corps. Tod
aussi. Le chat, renversé sur le dos, écoute le bruit de
la pluie sur la tole, un tapage rassurant, une bruine
qui entre a travers la moustiquaire et qui sent le
champignon frais.

Tod ouvre la porte et offre son corps a la pluie, comme
un désert sauveé.

Ora est la.

Au bulletin de nouvelles du soir, on a dit de cette
canicule qu’elle fut la pire du siecle.
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