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VICKY MOWN 

L'été en rond* 

C'est la nuit qu'il préférait, le parfum de la nuit et 
les couleurs de la nuit. Il aimait le silence aussi, 
enveloppant comme du miel, comme les silences 
fleuris d'Ora. 
Il tente de sourire, mais son visage est sur le point 
de se briser. 
Ora. 
La vie avec Ora. 
Tod pleure. Il n'y a plus de fleurs, ni de miel, ni d'Ora. 
Il n'y a plus dans sa tête que cette envie rugissante et 
obsédante de se perdre dans la chevelure automnale 
d'Ora. 
La respirer, la retrouver, unfix d'Ora, dans la nuit, 
comme des ailes. 

« Deux semaines ; j'ai besoin de ce temps, je ne sais 
plus, je ne sens plus rien, je ne respire plus; deux 
semaines. » 

Ce mémo d'Ora, sur la table. Deux semaines, en plein 
été. En pleine canicule. Le gazon brûlé, les pissenlits 
fatalement blessés, la terre qui se déchire et Ora qui se 
dérobe, qui part, qui le quitte. Mais elle a tout laissé 

Texte gagnant du Prix 2005 de la SODEP (Société de dévelop­
pement des périodiques culturels du Québec), catégorie prose. 
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dans la maison. Elle n'a pris qu'un sac, un tout petit 
sac, ce qui fait croire à Tod qu'elle reviendra et c'est 
ce qu'il dit à son chat pour calmer sa déroute féline. 
Deux chats en boule sur le canapé, la nuit. 

Le petit corps poilu hurle sa faim chaque matin 
maintenant, le cœur et l'estomac affamés. C'est Ora 
qui le nourrissait. Il ne ronronne plus, indocile et 
perdu. 

Le vide serait moins oppressant s'il exhalait cette 
poussière étouffante des greniers abandonnés. Mais 
non, Ora a laissé un vide tout neuf, presque citronné. 
La fragrance du vide enrage Tod. Rien ne sent plus. 
Ora a foutu le camp et a emmené l'odeur de toutes 
choses. Tod se rabat sur les tissus. Les serviettes de 
bain, les nappes qui ont pourtant volé dans le vent 
de juillet, rien n'a son parfum habituel. Le coton est 
mort. Son propre corps ne sent plus rien. Son odeur 
est disparue. Les eaux invisibles du départ d'Ora l'ont 
lavé, ont blanchi sa peau. 

Le chat cherche et reconnaît péniblement son territoire. 
Les arômes du café de huit heures, repères fumants, 
ne sont plus. Ce nuage fruité qu'elle transporte dans 
les froufrous de sa jupe verte et longue, où est-il ? Le 
chat cherche et se désespère. Tod ne fait plus rien, 
immobile comme une bouteille. Dans leurs quatre 
yeux, il est écrit que la peau d'amande vanillée d'Ora 
ne reviendra pas. 
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Debout, près du vide, Tod est à bout de souffle, à court 
des parfums d'Ora. Il attend. Un mois, le silence. 
Dévasté, il a passé toute la nuit à regarder les photos 
d'un désert visité avec Ora. Mais elle l'a installé 
partout depuis son départ, le désert. 

* * * 

Le lac du silence a aspiré les derniers effluves de 
l'oreiller d'Ora. Le parfum de la nuit, ses couleurs, 
n'existent plus sans Ora. Le basilic s'est desséché 
dans le pot de grès. L'odeur blanche de la canicule 
flotte dans toute la maison, comme un oiseau sans 
voix, un corbeau perdu. Le potager est devenu une 
terre hostile à la vie. 

Huit jours, sept nuits. 

Le chat est devenu fou. Tod aussi. On ne les distingue 
plus l'un de l'autre. D'un regard infect, Tod le chasse 
dès qu'il s'approche et le chat pousse des cris de 
soufre dès qu'il est près de Tod. Trente-neuf jours 
sans eau, sans vent, sans Ora ; la brûlure du soleil qui 
glace les traits, la nuit partout. 

* * * 

Sa voix, comme de la confiture de petits fruits. 
« Tod, ça va, j 'y suis. Je sais maintenant. Je reviens. 
Ça va, ça ira. Les odeurs de la maison me manquent. 
Je sais maintenant. » 
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Les odeurs. Tod ferme les yeux et pose sa main sur 
l'arête de son nez. Et puis soudain, la pluie, comme 
un grand vent. Une pluie si drue qu'elle semble 
remonter vers le ciel. Il se lève, tire les rideaux 
pour la première fois depuis si longtemps. Le gris 
du ciel éclaire tout l'espace qui reprend son souffle. 
L'asphalte rafraîchi se ressaisit et reprend corps. Tod 
aussi. Le chat, renversé sur le dos, écoute le bruit de 
la pluie sur la tôle, un tapage rassurant, une bruine 
qui entre à travers la moustiquaire et qui sent le 
champignon frais. 

Tod ouvre la porte et offre son corps à la pluie, comme 
un désert sauvé. 
Ora est là. 

Au bulletin de nouvelles du soir, on a dit de cette 
canicule qu'elle fut la pire du siècle. 
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