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PAUL BELANGER

Une planche sur la mer
(extraits)

Un homme s’est engagé dans un puits sans lumiére.
Il entre a I'intérieur du battement de monde. Une
fois que ses yeux se sont accoutumés a I’obscur, ses
oreilles familarisées avec I’écho sourd de sa présence,
il voit des formes sur les parois.

Parfois, on dirait du verre : un paysage se profile.
Une autre fois, la brume dense laisse tout en
blanc, sans qu’il soit possible d’avancer. L’homme
continue. Voit-il des ombres, qu’il ne peut jamais s’en
approcher suffisamment pour distinguer un visage.
Ses pas reviennent. Une seule chambre suffit pour
ouvrir le monde et faconner la figure concréte d’une
présence.

C’est le mouvement de cette présence que I’écriture
montre.

En dépit de toute apparence, I’homme trouve des
objets mystérieux dont la magie transforme I’espace,
le refagonnant sans cesse. Et I’homme qui avance,
qui vieillit peu a peu, se transforme lui-méme,
radicalement. Mais il ne voit jamais que son jeune
visage dans le miroir.
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Les mots restent jeunes, et I’homme les mange tels
des fruits d’amour, terrestres, sensible au moindre
frémis de |'air.

Ce tunnel ou il s’avance se multiplie en d’innombrables
galeries. Tout & coup, une vallée s’allonge au bout
du regard. Une histoire pourrait y amorcer son
mouvement, son accomplissement. Mais il n’en
fait rien. Il attend que I’histoire elle-méme ouvre
de nouvelles galeries, soucieux de mieux voir dans
I’obscur qu’il titonne.

Parfois, une voix familiére et méconnue lui souffle
un espace sans limite, mais il doit forger dans la terre
gelée son passage pour trouver I’horizon sans fin.

Parfois, il croise des yeux fréres, remontés de la
nuit.

Il ira jadis a votre rencontre. La lumiére azurée aura
jauni les murs, mais I’espace qui s’ouvre sera clair,
limité, infini.

Comment, au terme de tant de chemins perdus ou mal
empruntés, comment parvient-il & ne pas sombrer ?

Le voila qui erre la-bas, demain.

* ok k

La parole est I’acte qui fonde les choses.

L’homme voulait qu’en lui le monde acquiére une
diction, une volonté que la vie soit la création et son
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mouvement, |’astre qui erre dans I’infini. C’est une
gageure intérieure, un engagement total. L’homme
sait que son ignorance |’aide & poursuivre, car a
chaque moment il voit dans I’obscur.

Partout le feu gouverne I’étre. Chaque mesure de la
parole est rappel du silence qui I’entoure. C’est la
nuit du récit et de tout ce qu’il éveille. Le mot marche
dans son crépuscule ot le tout chaotique attend. Un
rythme.

Cueilleur du feu, de I’obscurité de tout, I’homme
pointe ses plaies vers un horizon clair.

* ok ok

Le chant est la description sourde du monde. Il achéve
en lui-méme un désir de clarté et ne médite sur rien
d’autre que sa fin. La conduite du miracle n’est jamais
évidente. Nous traversons ce que le poéme nous
demande de traverser.

Tout encore n’est que matériau sombre. Tout le restera
jusqu’a la fin. Cette matieére sombre est le méridien,
la direction. L’homme s’engage sur cette route qui
sera sa déroute.

I s’enfonce dans son oubli. Et quand au matin, une
fleur de sang surgit, qui veut recoudre I’eau du fleuve
a la rive, il sait qu’un morceau de silence lui mord
la nuque.

Voila que I’homme passe sur une planche. Et il doit
encore renoncer, continuer.
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Qu’une planche dérive sur la mer, un mot en retrace
le sillage et la reconstruit tout en regrettant le destin
absurde de son effacement.

L’étrange pensée nous fait entrer en pays étrange.
Ainsi, I’ombre suit-elle jusqu’a I’aube. D’autres
visages respirent parmi les dges. Toujours en chemin
tant que la vie tient.

Tout poéme est un souffle a soutenir, a reprendre ;
tout poéme est une respiration a souvenirs.

110



