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ELIZABETH CARLE 

Piqué au vif 

J'ai grandi au garde-à-vous sous une ligne à haute 
tension : entre ma mère et mon père. Ils n'étaient 
pas faits l'un pour l'autre. Enfin je le prétends. 
Les premiers ébats passés, ils n'ont eu que moi en 
commun. Ainsi naquis-je rue Hochelaga, neuf mois 
après une certaine nuit de luxure en Guadeloupe, là 
où ils se sont rencontrés. J'aime bien parfois penser 
que j'ai été conçu sur le sable chaud ou même dans la 
mer. Quoi qu'il en soit, mon tout début est sûrement 
très beau, peut-être parfumé de fleurs tropicales, à 
coup sûr joyeux. À chacun son départ. À chacun sa 
vie, ensuite. 

Après ces mois d'authentique douceur intra-utérine, 
les choses se sont corsées. J'y vais par déductions ; je 
possède une logique mathématique implacable. Les 
liens ténus entre les rares sourires, les engueulades 
quotidiennes à mon propos, les claquements de porte 
aussitôt qu'on me croyait endormi, tous ces liens je 
les faisais sans qu'on m'explique, naturellement. Je 
suis non seulement logique, je suis subtil ; sensible à 
autrui, humain quoi. De conception terrestre, ni plus 
ni moins. 

J'ai donc fait, comme tout le monde, mon petit 
bonhomme de chemin. Du stade de petit soldat au pas 
je suis graduellement passé à celui de chien enragé, 
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jusqu'à cette fugue mémorable à seize ans, mon 
unique fugue, mon saut périlleux au cœur du péril. 

Aucune fourrière n'a voulu de moi. D'une niche 
à l'autre j'ai abouti dans un sous-sol minable, rue 
Logan, où je suis devenu un vrai lézard. Je ne me 
plains de rien, je suis beaucoup trop lucide pour ça. 
Parce qu'une fois adulte, on refait des liens : une 
explication par-ci, deux accusations par-là, et qu'on 
aime ou pas, qu'on accepte ou non, on continue. Ainsi 
va la grosse bonne femme de vie. 

J'ai tout compris un jour de grand émoi à ma fenêtre. 
J'ai compris que « tant qu'il y a de la vie, il y a de 
l'espoir ». C'est banal comme formule, je sais. Mais 
je n'en suis pas à une banalité près sur cette terre. 
J'avais donc une fenêtre, et un jour elle m'a fait 
une vraie surprise, énorme, incommensurable est 
sûrement le grand mot qui convient. Et si je n'avais 
pas eu de chaise, ou si je ne m'étais pas trouvé en 
position assise sur cette chaise, eh bien, je serais 
tombé sur le cul, c'est sûr. 

Il était là, tout à coup, tout sourire on aurait dit. Après 
un minimum de douze déménagements, après avoir 
traîné partout dans la plus grande négligence, après 
avoir été si souvent méprisé. Je l'avais même une fois 
jeté à la rue, pour le reprendre ensuite un soir que je 
rentrais tard et qu'il était toujours là sans bouger sur 
le caniveau, sans espoir. J'ai eu pitié cette fois-là, je 
ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu'au fond, je 
lui trouvais la couenne dure et que j'avais besoin d'un 
modèle. Le fond de l'histoire, de chaque histoire au 
fond, on ne le connaît jamais vraiment. 
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Il était donc là, sur le bord de ma fenêtre. Il semblait 
avoir fait une grosse croix au stylo-feutre noir sur 
son ancienne vie, oublié son dernier enfermement 
de deux mois dans une boîte, perdu le souvenir du 
caniveau. 

Mon vieux cactus rabougri venait de fleurir ! Une 
belle fleur rose au bout d'une tige toute neuve qui 
n'en finissait plus de s'étirer vers le gratte-ciel voisin. 
J'avais sous les yeux un miraculé. C'est là que je me 
suis dit que tant qu'il y a de la vie... 

J'étais écorché, au point mort de ma vie. Imaginez 
l'effet du cactus, c'est encore mathématique : 
directement proportionnel. Fouetté au visage, touché 
en plein cœur, par la plus émouvante des fleurs... 

Ébahi, j 'ai lâché ma seringue et je suis allé voir 
à la fenêtre ce qu'il pointait avec sa fleur, mon 
prodige. Le ciel, au-dessus du gratte-ciel, j 'en 
voyais un beau coin pas gratté. Inutile d'entrer dans 
les détails arithmétiques ; la suite est exponentielle. 
Parabolique. 

Depuis, j 'ai réalisé des prouesses incroyables. Je me 
suis rasé, j'ai fleuri. J'ai appris à calculer pour vrai : 
en faisant mon secondaire cinq d'un bout à l'autre. 
Je n'ai pas escaladé l'Everest, mais je suis sorti de ce 
lamentable sous-sol ; méchante ascension. 

N'empêche, malgré cette fierté d'edelweiss sur son 
glacier, j 'ai encore honte aujourd'hui — mais à quoi 
bon se renier? — honte d'avoir été assis sur ma 
chaise ce jour-là, face à ma fenêtre, face déconfite, 
une overdose à la main. 
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