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FRANCINE BERTRAND

Le péché d’Eloise

Les premicres notes pénétrent sous sa peau et elle
frissonne. Il est 14, dans toute la splendeur de ses habits
sacerdotaux. Elle le fixe, émue de voir des sillons de
concentration traverser son front quand il tourne les
pages du missel. Dans cet espace clos, des visions
érotiques envahissent soudain son esprit. Elle I’aime,
ce serviteur de Dieu, cet ami d’enfance retrouvé.
Un torrent d’émotions la submerge. L'excitation se
niche au creux de son ventre. Rouge de honte, elle
quitte I’église. Sur le parvis, elle aspire I’air en larges
bouffées et attend de reprendre contenance. Puis elle
traverse le village, pénétre dans la maison, s’enferme
dans sa chambre. Elle fait glisser le panneau amovible
du secrétaire, prend une feuille de papier, plonge sa
plume dans I’encre. A mesure que la pointe glisse,
Eloise se retient pour ne pas crier les mots, hurler les
phrases qui surgissent.

Mon bien-aimé Charles,

De ma fenétre, je vois le ciel rejoindre I’eau du fleuve
et y méler ses couleurs. Tout échappe a ma raison.
J’entends encore ta voix résonner dans le sanctuaire
tandis que mon regard glisse sur la courbe de ta
nuque en essayant d’oublier I’étole qui la borde. Nous
flimes soudain seuls dans 1’église. Je tente d’écrire
des mots rassurants, mais il n’y a qu’une grande

61



détresse en moi, Hélas, aucune étreinte ne viendra
m’apaiser.

Elle glisse la lettre dans une enveloppe, descend la
camoufler a la cave derriére des pots de confiture,
reprend sa place devant le poéle. Philippe, son époux,
revient a son tour de la messe. Les mains tremblantes,
Eloise s’active devant ses chaudrons pendant que
son mari lui raconte des banalités. Afin de paraitre
attentive, alors qu’elle n’entend que le raclement de
la fourchette sur la porcelaine, elle se raccroche a des
gestes du quotidien, cent fois répétés. La main a la
peau parcheminée enserre soudain sa taille au moment
ou le filet ambré de la théiére coule dans la tasse de
faience. Un mouvement de recul incontrolable lui fait
renverser le liquide bouillant. Décontenancé par cette
réaction, il interroge sa femme du regard, mais Eloise
retourne a son ouvrage. Le visage fermé, Philippe
lape lentement le breuvage. Il est devenu méfiant
depuis ce remariage avec une femme plus jeune. Une
inquiétude permanente le ronge. Il se léve de table
et, sans un mot pour elle, retourne au presbytére ol
des corvées I’attendent.

* ok ok

L’automne a fait place a I’hiver. Les bruits extérieurs se
sont feutrés peu a peu. Dans sa chambre devenue son
refuge, Eloise trace 2 nouveau les mots emmagasinés
durant sa nuit blanche.
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Mon bien-aimé Charles,

Ce matin encore, j'espérais te croiser sur le pont.
C'est moi qui ai inscrit les premiéres traces dans
la neige fraichement tombée. Seule, j’ai regardé les
glaces entrouvrir leurs lévres sous [’effet de la marée
puis se compresser dans un craquement sourd. Elles
reflétaient si bien mes propres sentiments. Sous le
ciel bleu et froid, I’atmosphére s’est rétrécie autour
de moi a cause de la honte qui m’habite. J'ai peur
des mots que je pourrais écrire. Pourtant, tracer des
lettres pour toi me confirme chaque fois que j’existe
vraiment.

Dés que Philippe passe la porte, elle bondit et cache
sa correspondance sous le sous-main. Cette nouvelle
lettre ira rejoindre la précédente, derriére les pots de
verre poussiéreux.

% % %

Au lieu de se rendre a la procure comme prévu,
Philippe préfére en terminer avec le récurage. Il
entend la porte de I’église s’ouvrir doucement et jette
un regard par le rideau entrouvert du confessionnal.
La silhouette d’Eloise se dirige vers le chceur.
Déconcerté par sa présence en ces lieux, il n’ose pas
se manifester et attend dans le noir.

La porte de la sacristie s’ouvre. Le vicaire Desrochers
apparait et laisse passer la femme devant lui. Philippe
traverse la nef & son tour. A travers la paroi il entend
des murmures entrecoupés de silences. Troublé,
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emporté par un sentiment de jalousie, il projette des
images dans sa téte, des images que son sens moral
se refuse & admettre. Quand les voix se rapprochent,
il se dissimule derriere 1’autel. Eloise ressort aussi
délicatement qu’elle était entrée.

A son retour a la maison, Philippe dévore son
souper sans y goiiter, en silence. Il étudie sa femme
a la dérobée mais ne remarque aucun changement
d’attitude, sauf le passage furtif d’un voile de tristesse
dans son regard lorsqu’elle se croit seule dans la
piéce. Quoique peu rassuré par son comportement, il
se résout a attendre quelques jours avant de chercher
plus loin,

* ok ok

Eloise apprend vite que dans la souffrance les mots
viennent plus facilement. L’émotion monte de son
ventre A tout moment de la journée et écrire la soulage
de sa tourmente.

Mon bien-aimé,

Tout a l’heure, des enfants que j'aurais voulus notres
déambulaient en file indienne et faisaient craquer la
mince couche de glace qui s’était formée pendant
la nuit. Mon regard s’est porté jusqu’a l'autre rive
et j’ai laissé mon esprit errer vers les souvenirs qui
nous unissent, aussi vagues soient-ils. J'ai revu les
traces profondes laissées derriére nous par les lisses
du traineau qui, il y a une semaine, nous emmenait
tous les deux la ot notre devoir nous attendait, la ou
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la vie et la mort se cotoyaient. Je revois ton visage
rougi par le froid, ton nez droit, ta bouche charnue,
la rondeur de ta joue, tes sourcils broussailleux et
arqués sous la concentration, la profondeur de tes
yeux qui scrutaient le chemin a travers la tempéte,
tes mains essayant de régler I'allure du cheval. Ma
trousse de sage-femme serrée contre moi, mes pieds
posés sur le coffret des derniers sacrements, j'ai senti
une joie intérieure m’envahir. Il y a des moments ou
les mots sont inutiles. J'ai gardé le silence.

k ok ok

Un péle soleil filtre par les vitraux et répand une
lumiére vaporeuse dans la nef. Philippe est agenouillé
et prie. Son age et la peur soudaine de la solitude
lui pésent. Hier il a découvert un paquet de lettres
dissimulé derrigre des pots de confiture. A la lecture
de I’'une d’elles, I’incrédulité a fait place a la colére.
Comme il a été naif de croire que les hommes d’Eglise
sont a I’abri des passions charnelles! Trahi par sa
femme et par ce prétre qui se dit son ami, ses pensées
dérivent sans cesse vers ces bouts de papier.

Poussé par une curiosité morbide, il retourne a la cave
dés la nuit suivante. La derniére lettre est devant lui.
Rien ne I’empéche de la remettre en place sans la lire,
mais emporté par sa jalousie, il I'ouvre.

Mon cher Charles,

Le rayonnement de ton corps me manque tellement.
Combien de temps vais-je tenir ainsi, I’ame de plus
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en plus instable ? Je sens le vertige me gagner, je pars
ala dérive. Je veux encore plus, je veux 'impossible
et cela me tue lentement. J'ai besoin de toi pour
vivre, mais tu appartiens a quelqu’un d’autre. C'est
Lui qui a la priorité. Mon amour pour toi pourrait
éclabousser ton destin et je ne le veux pas. Tun'es en
rien responsable du brasier qui me consume. Dans
la solitude de ma chambre, je me laisse imprégner
par ton nom, dit et redit haut et fort afin de le rendre
plus concret. Je ne peux plus supporter le poids de
ces mots inutiles.

Philippe est bouleversé par la passion de sa femme
et s’apercoit qu’il I’a perdue. Dans la cuisine, le
lendemain matin, il la regarde s’affairer et voudrait
comme autrefois poser son visage contre le sien,
effleurer sa gorge. Il se contente de sourire tristement.
Impuissant a lutter, il passe la porte, se met en route,
franchit le pont, enjambe les rochers et s’avance dans
I’eau du fleuve.

Eloise a gardé ses doutes pour elle et Philippe a droit a
des funérailles religieuses. La voix forte mais émue de
I’abbé Charles Desrochers retentit dans le sanctuaire.
Les yeux secs, Eloise fixe le cercueil. Elle n’a plus
de larmes pour son époux. Elle les a toutes versées
pour son inaccessible bien-aimé qui s’agite devant
les paroissiens réunis.

* ok ok
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Dans la piéce, une lampe diffuse une douce clarté.
Le corps d’Eloise est affaissé sur le vieux secrétaire.
Sa main décharnée retient dans la mort une feuille de
papier jauni aux plis incrustés jusqu’a la déchirure.
Eparses sur le buvard, quelques enveloppes, un ruban
de soie rose. Un parfum subtil de fleurs flotte autour
du visage ridé aux yeux fixes. En sourdine, les touches
a peine effleurées d’un piano laissent en suspens les
notes d’une musique prenante. Puis ¢’est le silence.
Seul I’écho des derniéres notes accompagne le départ
de la vieille femme. Dans quelques heures, son
cadavre sera découvert, son péché dévoilé. Le destin
ne lui aura pas permis de garder caché plus longtemps
ce lourd fardeau qu’elle traine depuis cinquante ans.
Sa derniére pensée fut pour un homme a la chasuble
brodée d’or. Il se prosterne devant son Dieu et jamais
elle ne le rejoint.
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