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FRANCINE BERTRAND 

Le péché d'Eloïse 

Les premières notes pénètrent sous sa peau et elle 
frissonne. Il est là, dans toute la splendeur de ses habits 
sacerdotaux. Elle le fixe, émue de voir des sillons de 
concentration traverser son front quand il tourne les 
pages du missel. Dans cet espace clos, des visions 
erotiques envahissent soudain son esprit. Elle l'aime, 
ce serviteur de Dieu, cet ami d'enfance retrouvé. 
Un torrent d'émotions la submerge. L'excitation se 
niche au creux de son ventre. Rouge de honte, elle 
quitte l'église. Sur le parvis, elle aspire l'air en larges 
bouffées et attend de reprendre contenance. Puis elle 
traverse le village, pénètre dans la maison, s'enferme 
dans sa chambre. Elle fait glisser le panneau amovible 
du secrétaire, prend une feuille de papier, plonge sa 
plume dans l'encre. À mesure que la pointe glisse, 
Éloïse se retient pour ne pas crier les mots, hurler les 
phrases qui surgissent. 

Mon bien-aimé Charles, 

De ma fenêtre, je vois le ciel rejoindre l'eau du fleuve 
et y mêler ses couleurs. Tout échappe à ma raison. 
J'entends encore ta voix résonner dans le sanctuaire 
tandis que mon regard glisse sur la courbe de ta 
nuque en essayant d'oublier l'étole qui la borde. Nous 
fûmes soudain seuls dans l'église. Je tente d'écrire 
des mots rassurants, mais il n'y a qu'une grande 
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détresse en moi. Hélas, aucune étreinte ne viendra 
m'apaiser. 

Elle glisse la lettre dans une enveloppe, descend la 
camoufler à la cave derrière des pots de confiture, 
reprend sa place devant le poêle. Philippe, son époux, 
revient à son tour de la messe. Les mains tremblantes, 
Éloïse s'active devant ses chaudrons pendant que 
son mari lui raconte des banalités. Afin de paraître 
attentive, alors qu'elle n'entend que le raclement de 
la fourchette sur la porcelaine, elle se raccroche à des 
gestes du quotidien, cent fois répétés. La main à la 
peau parcheminée enserre soudain sa taille au moment 
où le filet ambré de la théière coule dans la tasse de 
faïence. Un mouvement de recul incontrôlable lui fait 
renverser le liquide bouillant. Décontenancé par cette 
réaction, il interroge sa femme du regard, mais Éloïse 
retourne à son ouvrage. Le visage fermé, Philippe 
lape lentement le breuvage. Il est devenu méfiant 
depuis ce remariage avec une femme plus jeune. Une 
inquiétude permanente le ronge. Il se lève de table 
et, sans un mot pour elle, retourne au presbytère où 
des corvées l'attendent. 

* * * 

L'automne a fait place à l'hiver. Les bruits extérieurs se 
sont feutrés peu à peu. Dans sa chambre devenue son 
refuge, Éloïse trace à nouveau les mots emmagasinés 
durant sa nuit blanche. 
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Mon bien-aimé Charles, 

Ce matin encore, j'espérais te croiser sur le pont. 
C'est moi qui ai inscrit les premières traces dans 
la neige fraîchement tombée. Seule, j'ai regardé les 
glaces entrouvrir leurs lèvres sous l'effet de la marée 
puis se compresser dans un craquement sourd. Elles 
reflétaient si bien mes propres sentiments. Sous le 
ciel bleu et froid, l'atmosphère s'est rétrécie autour 
de moi à cause de la honte qui m'habite. J'ai peur 
des mots que je pourrais écrire. Pourtant, tracer des 
lettres pour toi me confirme chaque fois que j'existe 
vraiment. 

Dès que Philippe passe la porte, elle bondit et cache 
sa correspondance sous le sous-main. Cette nouvelle 
lettre ira rejoindre la précédente, derrière les pots de 
verre poussiéreux. 

* * * 

Au lieu de se rendre à la procure comme prévu, 
Philippe préfère en terminer avec le récurage. Il 
entend la porte de l'église s'ouvrir doucement et jette 
un regard par le rideau entrouvert du confessionnal. 
La silhouette d'Éloïse se dirige vers le chœur. 
Déconcerté par sa présence en ces lieux, il n'ose pas 
se manifester et attend dans le noir. 

La porte de la sacristie s'ouvre. Le vicaire Desrochers 
apparaît et laisse passer la femme devant lui. Philippe 
traverse la nef à son tour. À travers la paroi il entend 
des murmures entrecoupés de silences. Troublé, 
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emporté par un sentiment de jalousie, il projette des 
images dans sa tête, des images que son sens moral 
se refuse à admettre. Quand les voix se rapprochent, 
il se dissimule derrière l'autel. Éloïse ressort aussi 
délicatement qu'elle était entrée. 

A son retour à la maison, Philippe dévore son 
souper sans y goûter, en silence. Il étudie sa femme 
à la dérobée mais ne remarque aucun changement 
d'attitude, sauf le passage furtif d'un voile de tristesse 
dans son regard lorsqu'elle se croit seule dans la 
pièce. Quoique peu rassuré par son comportement, il 
se résout à attendre quelques jours avant de chercher 
plus loin. 

* * * 

Éloïse apprend vite que dans la souffrance les mots 
viennent plus facilement. L'émotion monte de son 
ventre à tout moment de la journée et écrire la soulage 
de sa tourmente. 

Mon bien-aimé, 

Tout à l'heure, des enfants quej 'aurais voulus nôtres 
déambulaient enfile indienne et faisaient craquer la 
mince couche de glace qui s'était formée pendant 
la nuit. Mon regard s'est porté jusqu'à l'autre rive 
et j'ai laissé mon esprit errer vers les souvenirs qui 
nous unissent, aussi vagues soient-ils. J'ai revu les 
traces profondes laissées derrière nous par les lisses 
du traîneau qui, il y a une semaine, nous emmenait 
tous les deux là où notre devoir nous attendait, là où 
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la vie et la mort se côtoyaient. Je revois ton visage 
rougi par le froid, ton nez droit, ta bouche charnue, 
la rondeur de ta joue, tes sourcils broussailleux et 
arqués sous la concentration, la profondeur de tes 
yeux qui scrutaient le chemin à travers la tempête, 
tes mains essayant de régler l'allure du cheval. Ma 
trousse de sage-femme serrée contre moi, mes pieds 
posés sur le coffret des derniers sacrements, j'ai senti 
une joie intérieure m'envahir. Il y a des moments où 
les mots sont inutiles. J'ai gardé le silence. 

* * * 

Un pâle soleil filtre par les vitraux et répand une 
lumière vaporeuse dans la nef. Philippe est agenouillé 
et prie. Son âge et la peur soudaine de la solitude 
lui pèsent. Hier il a découvert un paquet de lettres 
dissimulé derrière des pots de confiture. À la lecture 
de l'une d'elles, l'incrédulité a fait place à la colère. 
Comme il a été naïf de croire que les hommes d'Église 
sont à l'abri des passions charnelles! Trahi par sa 
femme et par ce prêtre qui se dit son ami, ses pensées 
dérivent sans cesse vers ces bouts de papier. 

Poussé par une curiosité morbide, il retourne à la cave 
dès la nuit suivante. La dernière lettre est devant lui. 
Rien ne l'empêche de la remettre en place sans la lire, 
mais emporté par sa jalousie, il l'ouvre. 

Mon cher Charles, 

Le rayonnement de ton corps me manque tellement. 
Combien de temps vais-je tenir ainsi, l'âme de plus 
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en plus instable ? Je sens le vertige me gagner, je pars 
à la dérive. Je veux encore plus, je veux l'impossible 
et cela me tue lentement. J'ai besoin de toi pour 
vivre, mais tu appartiens à quelqu'un d'autre. C'est 
Lui qui a la priorité. Mon amour pour toi pourrait 
éclabousser ton destin et je ne le veux pas. Tu n 'es en 
rien responsable du brasier qui me consume. Dans 
la solitude de ma chambre, je me laisse imprégner 
par ton nom, dit et redit haut effort afin de le rendre 
plus concret. Je ne peux plus supporter le poids de 
ces mots inutiles. 

Philippe est bouleversé par la passion de sa femme 
et s'aperçoit qu'il l'a perdue. Dans la cuisine, le 
lendemain matin, il la regarde s'affairer et voudrait 
comme autrefois poser son visage contre le sien, 
effleurer sa gorge. Il se contente de sourire tristement. 
Impuissant à lutter, il passe la porte, se met en route, 
franchit le pont, enjambe les rochers et s'avance dans 
l'eau du fleuve. 

* * * 

Éloïse a gardé ses doutes pour elle et Philippe a droit à 
des funérailles religieuses. La voix forte mais émue de 
l'abbé Charles Desrochers retentit dans le sanctuaire. 
Les yeux secs, Éloïse fixe le cercueil. Elle n'a plus 
de larmes pour son époux. Elle les a toutes versées 
pour son inaccessible bien-aimé qui s'agite devant 
les paroissiens réunis. 

Vfi SfC Sp 

66 



Dans la pièce, une lampe diffuse une douce clarté. 
Le corps d'Éloïse est affaissé sur le vieux secrétaire. 
Sa main décharnée retient dans la mort une feuille de 
papier jauni aux plis incrustés jusqu'à la déchirure. 
Éparses sur le buvard, quelques enveloppes, un ruban 
de soie rose. Un parfum subtil de fleurs flotte autour 
du visage ridé aux yeux fixes. En sourdine, les touches 
à peine effleurées d'un piano laissent en suspens les 
notes d'une musique prenante. Puis c'est le silence. 
Seul l'écho des dernières notes accompagne le départ 
de la vieille femme. Dans quelques heures, son 
cadavre sera découvert, son péché dévoilé. Le destin 
ne lui aura pas permis de garder caché plus longtemps 
ce lourd fardeau qu'elle traîne depuis cinquante ans. 
Sa dernière pensée fut pour un homme à la chasuble 
brodée d'or. Il se prosterne devant son Dieu et jamais 
elle ne le rejoint. 
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