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NICOLE BALVAY-HAILLOT

Le vieil érable sous le ciel

Deuxiéme mention
Prix Bréves littéraires - prose

En sortant de la polyvalente, Anne cligne des yeux
dans la lumiére vive du matin. Sa rencontre avec le
directeur de I’école I’a épuisée. Elle n’a pas envie
de rentrer a la maison. « Pourquoi ?, songe-t-elle.
Tout peut attendre et rien n’a d’importance. » Sans
trop y réfléchir, elle prend la route de la Gatineau,
laisse sur sa gauche celle du lac Philippe, poursuit
vers Wakefield, s’arréte a la pittoresque gare déja
fleurie de pétunias. Perdue dans la contemplation de
la riviére, elle ne voit pas le jeune homme qui attend,
son calepin a la main. Elle a envie de fumer ou de
boire un cognac, elle qui ne fume ni ne boit jamais.
Peut-étre que la caféine ou I’alcool chasserait la béte
lovée dans sa gorge et son estomac. Elle prendra un
café, noir et sans sucre.

A Alcove, elle quitte la riviére pour les collines,
s’engage sur une route de gravier, puis dans un
chemin qui se faufile, discret, sous la volite obscure
des arbres. Une derniére grimpette et elle est arrivée.
Le chalet est 13, en contrebas, entre sentier et lac. Avec
le vieil érable au bord de I’eau. Comme elle aime
cet endroit! En d’autres temps, sa promenade aurait
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€té une agréable escapade. Pas ce matin : la béte est
encore dans sa gorge et son estomac.

Sans s’arréter au chalet, Anne va s’asseoir au pied
du vieil érable, I’ami des beaux jours d’été, I’ami de
toujours. Autour d’elle, tout est calme, silence. L air
semble en suspens. Au loin, sur I’autre rive, le contour
des triples collines ondule dans la lumiére aveuglante
d’un midi déja chaud. Flou, comme les lettres que
voit Antoine, méme les plus grosses. Blanc, comme
le papier peint de sa chambre. Voila ce qu’il fallait
expliquer au directeur, pour qu’il I’explique aux
professeurs, méme si le principal intéressé ne sait
encore rien de précis.

Tout s’est déclenché a I’automne, avec une visite de
routine chez I’optométriste. Antoine avait du mal a
déchiffrer ce que d’habitude il lisait sans probléme.
Quelque chose clochait. De I’optométriste a
I’ophtalmologue, de I’ophtalmologue au rétinologue,
puis au grand manitou de I'Institut de I’ceil, il avait
bien fallu se rendre a I’évidence : Antoine perdait
la vue. Pire, sa vision se détériorait 2 une vitesse
effrayante. Etonné de toute cette attention, devinant
que quelque chose ne tournait pas rond pour lui,
Antoine avait un jour demandé : « Maman, est-ce que
je vais devenir aveugle ? » Elle n’avait pas su quoi
lui répondre. Il n’avait pas insisté, était retourné a ses
études et a ses sports. Ce matin, le grand manitou ne
lui avait pas dit la vérité non plus. Aprés avoir fait
sortir Antoine, Thomas lui avait posé la question
fatidique : « Y a-t-il un traitement ? » La réponse était
tombée comme un couperet : « Aucun. » Brutal, ce
médecin, mais Anne |’avait senti aussi désemparé,
aussi navré qu’'eux. Elle comprenait qu’il avait tenté
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par tous les moyens, au point d’en paraitre faché, de
faire dire a Antoine qu’il voyait distinctement les plus
grosses lettres sur I’écran. Comment accepter qu’un
gamin soit aveugle a quinze ans ! Et comment lui dire
la vérité, alors qu’un adulte, que ce soit son médecin,
son peére ou elle-méme, ne peut accepter cette vérité ?
Peut-on jamais la digérer, cette vérité ? Et méme si on
y parvient, existe-t-il une bonne maniére d’annoncer
a un adolescent sans histoire, bon éléve et sportif, que
d’ici peu il sera aveugle ?

Anne contemple a ses pieds les racines de I’érable
qui courent a fleur de terre, écartelant sans pitié
I’herbe rase et maigre qui tente de s’installer. Elle
en sent le réseau dans le sol, enserrant de ses griffes
le roc souterrain, creusant la terre, royaume des
taupes aveugles. Aveugle, son fils, aveugle! A qui
la faute? D’ou vient le mal qui le frappe? Genes,
hérédité, ces mots lui arrachent le cceur, I’accusent
au plus profond de ses propres racines. Elle qui ne
sera jamais aveugle, porte le chromosome coupable
de ce désastre, le transmet a son insu. Si elle pouvait,
elle donnerait ses yeux, cinq années de sa vie, sa vie
entiére pour qu’Antoine ne devienne pas aveugle.
Elle reviendrait en arriére, avant la visite chez
I’optométriste, avant la naissance d’Antoine, avant
son mariage avec Thomas, se ferait stériliser pour
arréter la lignée. Si elle pouvait — ah! — retrouver
I’ancétre coupable, lui crier, lui hurler : « Pourquoi
me faire ¢a, a moi, a lui? » Mais au fond, elle sait
bien que ni cet ancétre inconnu ni elle-méme ne sont
coupables. Et puis, il faudrait sans doute chercher
bien loin dans ses origines pour trouver celui qui,
le premier, avait été atteint du méme mal. En fait,
pourquoi chercher un coupable ?
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Coupable ou pas, elle se sent lourde d’un énorme
fardeau. Comment vivre avec pareil poids sur ses
épaules? Bien beau de se dire qu’elle n’y est pour
rien, qu’un lointain ancétre n’y est pour rien, mais
il faudra bien annoncer a Antoine ce qui |’attend,
et le plus vite sera le mieux. Il faudra bien I’aider
a regarder la réalité en face. Regarder! Quel mot
stupide ! Elle ferme les yeux, pour mieux respirer,
faire le vide de toute pensée, tater I’herbe, le tronc du
vieil érable. Palpant de ses doigts I'écorce rugueuse
mouillée de ses larmes, elle ouvre alors les yeux sur
le feuillage, découvre les premiéres branches qui
se ramifient, deux par deux. En couple. En couple!
Encore des mots douloureux! L’avenir d’Antoine,
a quoi ressemble-t-il ? Qui saura aimer son regard
éparpillé dans le vide? Se trouvera-t-il une femme
qui ne craindra pas de mettre au monde un autre petit
Antoine ? Combien de branches seront porteuses du
chromosome fatal ? Elle n’a pas de réponse, mais elle
sait, sans le voir, que le ciel est au-dessus de |’érable.
« C’est ¢a. Dans I’ombre de mon arbre, je ne vois
rien du ciel ; pourtant, il est la, toujours la. Et le soleil
aussi. Les jours de pluie, il brille de I’autre coté des
nuages; et la nuit, de I’autre c6té de la terre. Si je ne
doute jamais de son existence, peut-étre devrais-je
croire qu’il brille dans la nuit des aveugles?

S’approchant du rivage, elle cherche son reflet dans
I’eau et n’y trouve que I'ombre de I’érable. Et si,
comme Ophélie, elle se glissait dans |’eau pour
oublier I’avant et I’apres, s’y laissait couler, flotter
et mourir. Mais elle ne peut pas, ne veut pas. Il ne
faut pas. Antoine a besoin d’une mére forte. Ou,
cependant, trouver la force de faire face ? Ces gens qui
parlent de se débrouiller, de s’adapter, de se résigner,
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I’agacent. Elle refuse cette commisération. Antoine
mérite mieux, lui qui mord a pleines dents dans la vie
et va de I’avant comme si de rien n’était. Au fond,
pourquoi ne pas lui faire confiance ? Pourquoi ne pas
compter sur son énergie et sa joie de vivre, croire que
le soleil brillera dans sa nuit d’aveugle ?

Autour d’elle, I'eau, I'ombre et I’air se sont figés
dans un instant d’éternité. Elle se sent apaisée,
savoure cette sérénité nouvelle, voudrait la prolonger.
La partie n’est pas gagnée. Le chemin menant du
désespoir a I’espérance sera long et difficile, elle
le sait, comme elle sait qu’elle vient d’en gagner la
premiére manche, contre elle-méme. Elle pose une
derniere fois sa joue sur le tronc du vieil érable : « Toi
qui m’as toujours aidée, donne-moi le courage de faire
face al’inévitable », dit-elle doucement. Elle remonte
sans héte vers le chalet, pousse machinalement la
porte qu’elle sait fermée, contemple une derniére
fois le lac, le ciel, I’érable. 1l faudra revenir bien vite
avec les enfants et Thomas, aménager le chemin,
I’escalier et le quai pour qu’Antoine puisse vivre ici
un été heureux, malgré tout, songe-t-elle en mettant
la voiture en marche.
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