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DANIELLE TRUSSART

Le cri

Premiére mention
Prix Bréves littéraires - prose

Je m’étais habituée a avoir une mére. Je n’avais
connu que cette situation-1a jusqu’a ce que la mienne
prenne le large, I’an dernier. Son visage était devenu
squelettique et elle avait conservé, dans la mort, cette
expression tourmentée, la bouche ouverte en forme de
O, langant a la face du monde une plainte inaudible
et infinie. Elle aurait pu servir de modéle au peintre
Munch pour son fameux tableau intitulé Le cri. C’est
ainsi que je [’ai vue, pour la derniére fois.

Toujours est-il que ma vie me semblait beaucoup trop
simple sans mére. Alors, aprés une période de deuil
raisonnable, je me suis présentée au centre d’accueil
en tant qu’orpheline désirant adopter une petite
vieille. J'ai pris rendez-vous avec la responsable qui
qualifia ma requéte d’inhabituelle.

— Vous aimeriez pas mieux animer les bingos?
On manque toujours de monde, nos bénévoles
sont ex-tré-me-ment dévoués mais ter-ri-ble-ment
débordés.

— Oh non...
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— Que voulez-vous au jusse ?

— Simplement, comme je vous I’ai dit, adopter une
dame au caractére difficile, fédéralisse autant que
possible.

— Et... pour faire quoi ?
— Rien de particulier, je lui lirais des histoires.

— Excusez-moi... Non, ma petite Madame Tremblay,
c’est pas ta chambre ici! ...Fédéralisse, c’est pas
difficile a trouver chez nous. Mauvais caractére, chu
pas siire de bien saisir...

— Carrément grincheuse.

Elle semble se questionner sur I’état de ma santé
mentale. Je vais étre jetée d’'un moment a 1’autre. Je
m’empresse donc de lui soumettre une liste de noms
de personnes qui pourraient attester que je ne suis
pas du tout gérontophile. Je lui présente mon arbre
généalogique au grand complet, des racines jusqu’aux
feuilles les plus récentes en lui certifiant qu’il est cent
pour cent bio. Je la complimente sur les affiches de
mer et de palmiers qui décorent son bureau et sur
I’atmosphére de joie de vivre qui nous saute au visage
dés que I’on pose le pied dans I’établissement. Elle
semble rassurée. En effet, les membres du personnel
sont de vé-ri-ta-bles rayons de soleil, elle va voir et me
téléphoner. C’est ainsi que deux semaines plus tard,
je fis la connaissance de madame Yvonne Bouchard,
la toute petite terreur des lieux, qui m’examina avec
ostentation.

J'inscris mes visites dans un calendrier immuable
en suivant a la lettre les conseils que Saint-Exupéry
dispense au Petit Prince. J’interroge la vieille dame
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sur ses goiits littéraires. Elle coupe court a toutes mes
tentatives d’investigation :

— T’as pas I’air de te rendre compte que nous autres,
dans le temps, on travaillait, ma petite fille. On restait
pas en place assez longtemps pour ouvrir un livre.
Quand on finissait par s’asseoir, on reprisait, on
tricotait, on bergait un petit, tu sauras.

La semaine suivante, je me présente donc a la
résidence, Le Survenant sous le bras. Mais ouli, elle
s'en souvient, elle 1’a suivie a la télé, cette série,
comme tout le monde.

— Coudon, tu penses-tu que chu Alzheimer?

Durant nos rencontres subséquentes, je lui déverse
dans les oreilles, par petites doses, les péripéties
de la vie au Chenal du Moine depuis I'arrivée de
I'extravagant héros de Germaine Guévremont.
Mon auditrice ne bronche pas, ne manifestant ni
contentement ni lassitude. Les seuls moments ou
elle réagit, me signifiant alors qu’elle n’a pas sombré
dans le coma, c¢’est quand je bafouille ou m’emballe
en défilant le texte a la maniere d’un cheval qui part
a la belle épouvante, comme elle dit, en me priant
instamment de reprendre le passage escamoté.
L’histoire se conclut enfin, quelques semaines plus
tard, et madame Yvonne me demande, le sourcil
relevé, si je compte poursuivre avec La Famille
Plouffe ou Le temps d’une paix. J'ai ma petite idée.

Le dimanche suivant, quand je frappe a sa porte,
elle est assise le nez collé sur la télé et écoute, avec
attention, Roger Auque commenter le dernier attentat
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en Irak. Elle ne se retourne pas lorsque je la salue.
J’en profite pour fouiner. Je scrute la seule photo qui
orne le mur. Elle pose, imperturbable, aux c6tés de
son époux, parmi leurs six enfants. Elle doit friser
la quarantaine alors et affiche déja un air grave. Elle
n’est pas la pour rigoler.

— (C’est votre famille? Voulez-vous me les
présenter ?

— Ca te donnerait pas grand-chose. Mon mari est
mort pas longtemps apres. Les autres sont éparpillés
icitte et |a.

— Ca vous fait une belle grande tribu.

— Ah ¢a, tu peux le dire! Tu devrais les entendre
quand y viennent, y ont toute quelque chose a
me reprocher. Chu la pire mére au monde. Leurs
problémes, c’est a cause de moi, mais leurs bons
coups, y en sont les seuls responsables. Quand je
regarde cette photo-la, je vois de la sueur, de la
chicane pis un grand trou au milieu.

— Un trou? Y avait des absents, le jour de la
photo ?

— Tu peux pas comprendre. Coudon, tu fais-tu une
enquéte, toi ?

Quelques ceillets tronent sur sa commode.

— Vous avez regu des fleurs ?

— On peut rien te cacher. C’est ma fille qui est
venue se plaindre de moi, hier. Elle arrive deux fois
par année avec son petit bouquet, pis ¢a lui donne le
droit de me tomber dessus. Chut ! Ecoute. La guerre
est rendue & Montréal, ca se tire dins rues.
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Puis, la lectrice des nouvelles nous apprend que Le
cri de Munch a été dérobé, en plein jour, dans son
musée d’Oslo. J’ai moi-méme la bouche ouverte
d’étonnement et laisse échapper un oh'!

— Quessé que t’as?

— Imaginez la stupéfaction des visiteurs : ils devaient
ressembler eux-mémes au personnage du tableau.
Les bandits aussi, avec leur cagoule et le trou pour
la bouche. Le cri volé...

Elle fronce les sourcils en guise de réponse.

J’ai apporté Cet été qui chantait, de Gabrielle Roy.
Le dimanche du quatriéme chapitre, je propose a
madame Yvonne de I’amener sur les lieux mémes ou
Gabrielle I’a composé, dans la balangoire, prés de son
chalet de Petite-Riviére-Saint-Frangois.

— T’es-tu folle, toi, coudon ? C’est au moins a dix
milles!

Malgré le petit vent d’ouest et tous les risques de
courants d’air qui nous menacent, elle accepte de
m’accompagner en m’avertissant bien que ce sera
de ma faute si elle attrape son coup de mort et que
d’un autre cOté, qu’est-ce qu’a fait encore su’a terre,
veux-tu ben me le dire ?

Franchement, elle ne critique presque pas ma fagon
de conduire. Elle semble tout absorbée a dévorer
le paysage, comme une recluse échappée de sa
cellule, fuyant la morbide perspective que lui impose
son unique fenétre. Une auto obstrue I’entrée de
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I’ancienne maison de Gabrielle. Je stationne en retrait.
Nous apercevons la balangoire, mais ne pourrons pas
aller nous y asseoir. De toute fagon, elle refuserait de
sortir, a cause du vent,

Je commence ma lecture et, pour la premiére fois,
Jje réussis a laisser chacune des nombreuses images
que le récit exhale, occuper tout I’écran géant que
I’auteure déploie devant nos yeux. Je lis enfin comme
on respire a pleins poumons. Les mots franchissent
mes leévres et s’envolent, diaphanes et Iégers, pour se
laisser dériver dans I’espace, aux cdtés de Jeannot-
La-Corneille, accroché au cerisier de Gabrielle, que le
vent balance de plus belle. Elle ne bronche pas, mais
je constate, du coin de I’ ceil, que ma vieille compagne
guette le coup de fusil fatal et les cris des oiseaux
vengeurs surgissant des quatre coins de I’air.

Nous rentrons en silence. En descendant de I’auto,
elle s’exclame :

— Regarde !
— Qu’est-ce qu’il y a?

Une grosse corneille s’est posée sur le mur du
cimetiere, en face, et croasse a qui mieux mieux.

— Tu vois pas, 1a? C’est la corneille de Gabrielle !
T’as-tu le temps qu’on traverse ?

Nous franchissons le portail sans importuner I’oiseau
qui continue d’égrainer sa litanie de revendications.
Nous parcourons trés lentement les allées comme si
nous visitions le village.

35



— Je connais plus de monde de ce coté-citte de la
cloture que de I'autre. Mes parents, mes fréres, mes
sceurs ; la-bas, ¢’est mon mari. Tu vois, y sont tous
1a. Y resse jusse moi.

— La personne qui manque au milieu de la photo est
ici, elle aussi ?

— Non... A doit avoir une couple d’années de plus
que toi.

Elle se tait un long moment. Je regarde par terre et
retiens mon souffle. Elle reprend, dans un filet de
VOIXx :

— Quand ¢a a commencé a paraitre, y m’ont envoyée
su ma tante, & Québec. J'ai méme pas pu la prendre
une minute, y me I’ont arrachée, pis y sont partis
avec, comme des voleurs. J'ai jusse eu le temps de
I’entendre crier, pis ¢’te cri-la, je I'ai encore dins
oreilles comme si ¢’était hier. Y a personne de vivant
qui sait ¢a, t’as-tu compris ?

Je lui tiens le bras et elle se laisse faire. En ressortant,
la corneille est toujours a son poste, tranquille, cette
fois. Je lui lance :

— Envoye, Jeannot, crie !

— Ouais, crie donc, Jeannot! approuve madame
Yvonne.
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